LA PRISON DES FEMMES
Une grande salle, avec deux fenêtres au fond, à gauche. Sur ,1e mur de gauche, une vieille icône posée sur un piédestal de bois noir, devant laquelle brûle une chandelle et sous laquelle pend une branche de myrte. j
A gauche, une porte qui conduit à la chapelle.
A droite, deux autres portes. L'une, large, conduit au dortoir. L'autre sert de passage aux gardiens et aux visiteurs. Toujours à gauche, au fond, près des deux fenêtres, un vieux poêle. Sur le poêle quelques bouteilles d'eau-de-vie et des gobelets de fer blanc.
Adroite, entre les deux portes, une sorte de fourneau pour faire sécher le linge. Des bancs et des escabeaux.
(Au lever du rideau, la Korablevi^a. balaye, en long et en large, la salle.
Quelques femmes debout, devant la fenêtre qui donne sur la cour, regardent passer, en bas, les prisonniers.
D'autres détenues, dans un angle, travaillent à des bas ou à rapiécer des nippes. La petite Fédia s'agenouille devant Tune et devant l'autre. L'Ourse, jeune, grande, élancée, blonde, les cheveux en désordre, ne cesse de marcher en long et en large. Elle ne regarde et n'écoute personne ; par moments elle pousse des cris inarticulés de bête sauvage.
Katucha est assise sur un escabeau, au milieu de la prison, immobile, muette, regardant au loin avec des yeux égarés. Fenitchka, appuyée près d'elle, la fixe avec une expression compatissante.)
Quelques Détenues, apostrophant des prisonniers qu'on suppose au-dessous, dans la cour.
Ohé, lêie rasée !
Une Détenue.
Vois cette corneille déplumée I
D'Autres, aux premières, regardant au-dessous.
Et l'autre 1 Mire cet autre !
La Première.
Où?
Là-dessous !
La Troisième.
La Deuxième.
Ohé!
Les Première, Deuxième et Troisième, appelant. Ohé! Ohé! Ohé! Saint Jean !
La Quatrième.
La, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la 1
Les Première, Deuxième et Troisième.
(Grand rire.) Ah!...
Les Autres, avec monotonie.
La, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la !.. .
La Korablewa, aux détenues qui sont à la fenêire, avec Pair indigné.
Êtes-vous sans vergogne de parler ainsi !
Les Détenues, se retournant pour répondre à la vieille. Pourquoi, pourquoi, noble matrone?
La petite Fédia, courant par la salle, de l'une à l'autre
détenue, puis se sauvant par la porte du dortoir. Kiss, kiss, kiss, qui m'attrape? qui m'attrape?
Les Détenues, riant.
Ah! ah 1 ah!...
La Korablewa, avec ferveur.
Saint Jean est un saint, et les saints sont au ciel !
Les première, deuxième et troisième Détenues, riant. Et toi, tu es sur terre, et c'est justice 1
Les autres Détenues. La, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la !
Premières Détenues, aux autres, imitant la Korablewa. Tu fais mieux ici-bas que parmi les anges. . .
(Rires.) Les Deuxième et Troisième.
. . . Parmi les anges !
La Korablewa.
Impudentes coquines ! . . . Impudentes !
Premières Détenues.
Ses cheveux font des franges Dont son front s'auréole, Comme en portent les séraphins Qui sont au paradis 1
Les Détenues.
Les séraphins au paradis !
La Korablewa, menaçante, à une détenue.
Quant à loi . . . vieille brute, je te repinccrai ... Va 1
Les autres Détenues, se moquant de la vieille et lui faisant La, la, la, la, lera !
La Korablewa, aux autres.
Vil gibier de potence, Je vaux mieux que vous toutes !
Les Détenues.
Ah ! Tu nous injuries 1 (Ironiquement.) Certes, oui, matrone, C'est vous la plus jolie 1 Sa bouche est un écrin (Toujours moqueuses.) Qui cache des merveilles ! . . .
Les trois premières Détenues.
La, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la !... . . . Qui cèle des trésors ! Ah ! ah ! ah ! ah ! Et d'un sourire d'elle Jaillit un flot de perles 1 .
Toutes, d'un air ennuyé et triste.
Et voilà que reprend L'éternelle querelle I
La Korablewa s'élance, furieuse, contre les détenues. Coquines ! J'ai des dents I Les Détenues.
Bon 1 montre-les donc !
Fais voir un peu ta mâchoire !
Oui, montre tes dents 1
La Korablewa, toujours retenue par les autres détenues. Gare si je me fâche !
Les Détenues, s'approchant de la Korablewa, toujours plus d'un air de défi.
Après ? après ?
La Korablewa.
Je vous assomme !
Les Détenues.
Eh! bien! bataille 1 assomme! assomme! assomme I
Lf Gardien chef ouvre bruyamment la porte et entre, menaçant, brusque.
Holà! Qu'y a-t-il? Qu'on fasse un peu silence! ou
gare à la cellule !
Fedia, courant follement sur la scène.
Kiss, kiss, qui m'attrape? Qui m'attrape?
(Le Gardien chef fait, d'un geste, une autre menace aux détenues, puis il se retire. Les détenues se calment. La Korablewa s'étend sur le banc voisin du poêle ; d'autres détenues retournent s'asseoir et reprennent leur ouvrage en silence. Quelques-unes regardent encore par la fenêtre du fond. L'une va se jeter, en pleurant, sur un lit du dortoir, d'autres entourent la Korablewa, et bavardent avec elle. L'Ourse continue à marcher de-ci de-là, sur le fond de la scène, et chaque fois qu'elle parvient au même point, elle rugit méchamment comme une bête féroce; puis, se calme et va s'étendre sur le poêle et s'y assoupit.
La Bossue et la Rouge viennent du dortoir et s'approchant de Katucha.)
Toutes deux posant une main sur l'épaule de Kaiucha.
Te fais-tu à cette vie?
Katucha, comme réveillée en sursaut.
Ah! non! Ce tintamarre, ces disputes... et cette autre! Ah! Cette autre, qui semble être une betc blessée, et qui hurle sans cesse 1 Non 1 non 1 Je ne m'y ferai pas.
La Rouge.
Pourtant, il faut t'y faire.
Katucha, la tête dans ses mains, dans une grande douleur. Ils m'ont condamnée, hélas ! (Elle reste la tête basse, dans l'attitude d'un profond accablement.) Ah ! le pouvais -je croire? Ils m''ont condamnée!
La Rouge, s'approchant de Katucha.
Dis vrai, petite ! Tu n'as pas versé le poison dans le vin de cet homme ? Et tu es innocente ?
Katucha, avec impétuosité.
Si je le suis? C'est le crime de la vieille, et je paye pour elle I La Sibérie encore, le bagne !
La Rouge.
Oh ! malheureuse 1
Bandits 1 . . . Misérables ! . . .
La Bossue.
Condamnée innocente 1
La Rouge.
Combien d'années?
Katucha.
Vingt ans.
La Bossue.
Vingt ans de Sibérie !
Katucha, tristement.
Je n'y survivrai pas!... La mort viendra bientôt! J'en suis certaine, je le sens ! -
La Bossue.
A tout on s'accoutume, pauvre petite ; on peut vivre, même en Sibérie I
Katucha.
Moi pas ! Je le sens ! C'est la mort prompte et sûre 1... Je vivais en fête !
La Bossue, la Rouge et deux Détenues.
Dans la ville voisine?
Katucha, avec complaisance.
J'avais des robes de soie, des dentelles, des parures... un lit, un lit de plumes... un grand lit de princesse 1 J'étais vraiment heureuse ! De Tor à pleines mains et des présents superbes ! (Avecfierté.) On ne voulait qu'elle, la Maslowa 1. . .
La Bossue, sentencieusement.
Contre la destinée rien ne peut faire 1
Je sais ! Mais des fois, elle est inexorable !
(Les détenues s'éloignent de Katucha. Le Gardien entre et s'adressant à Katucha.)
Le Gardien.
Approche par ici, toi, la Maslowa I
Katucha, timidement, en se levant.
Tu m'appelles?
Le Gardien, à Katucha.
Oui, voilà pour toi. {Il lui donne un paquet et quelque monnaie d'argent.)
Katucha, avec joie.
Du tabac, des cigarettes et deux roubles d'argent ! . . . Le Gardien.
La Katajeff te les envoie !
Katucha, émue et reconnaissante.
Mon ancienne maîtresse ! Elle ne m'oublie pas!... Oh ! . . . qu'elle est bonne, qu'elle est gentille 1 . . . (Elle développe le paquet, tire une cigarette; instinctivement, elle cherche, dans ses poches, des allumettes et n'en trouve pas; le Gardien la regarde avec un peu d'ironie, puis sort, haussant les épaules. Les détenues s'empressent autour de Katucha.)
Katucha, se tournant vers les détenues.
Qui me donne une allumette?
La Rouge, lui montrant la chandelle allumée devant l'icône.
Allume à la chandelle !
Katucha va allumer sa cigarette, puis tire, voluptueusement
quelques boufiees.
Ah ! que c'est bon ! Et quelle ivresse 1 (Elle continue à fumer précipitamment, aspirant la fumée avec un plaisir manifeste.)
La Rouge.
Pour moi aussi 1
(Chacune prend une cigarette du paquet que Katucha tient à la main.)
Les .Détenues.
Et pour moi ! . . . pour nous toutes I pour moi ! pour moi 1
La Bossue, tirant Katucha.
Mais dis donc, la Maslowa, ne vas-tu pas me payer un verre ?
(Toutes allument tour à tour leurs cigarettes.)
Katucha.
Si, volontiers.
La Bossue, les yeux brûlants de désir, désignant au fond
la Korablewa.
Là I Chez la Korablewa 1 Elle est la caniinière :
Elle n'a pas plus de trois cheveux !
Mais étant la doyenne, elle a le privilège
De vendre l'eau-de-vie.
(Elle se retourne vers la Korablewa.)
Eh ! belle Korablewa !
Korablewa, du fond.
Que veux-tu?
Katucha.
Donne-nous une bouteille d'eau-de-vie !
Korablewa prend une des bouteilles qui sont sur le poêle et s'avance vers Katucha.
A rinstant, ma jolie 1
(Elle a la bouteille sous le bras, cupide.) On paye d'avance I
Katucha.
Combien?
Korablewa.
Deux roubles.
Katucha.
Voilà deux roubles.
Korablewa.
Et voilà ta bouteille.
Katucha prend la bouteille et commence à la déboucher. Cependant la Korablewa soupçonneuse montre en cachette la monnaie à la Bossue et lui demande.)
La Korablewa.
Dis-moi, la monnaie est bonne?
La Bossue.
Oai, sois donc tranquille 1
(Kitucha a réussi à débaucher la bouteille et avec une joie folle elle la porte à ses lèvres.)
(l.es détenues entourent Katucha, et tendent avidement leurs gobelets de fer blanc.)
Les Détenues.
A moi 1 A moi ! A moi 1
Katucha.
J'en offre à toutes 1. . . A qui veut boire !
La Bossue.
Moi, Ton m'oublie !
Katucha.
Non ! (Elle distribue l'eau-de-vie.) Bois avec moi 1 Bavez I Rien n'est meilleur au monde que de boire à
plaisir.
(Elle lève triomphalement la bouteille et avale avidement l'eau-de-vie.)
(Fenitchka s'approche peu à peu de Katucha et lui parle avec une douceur triste.)
Fenitchka.
Ne bois pas ce poison qui brûle! Prends du thé, pauvre fille 1 . . . (Lui offrant une tasse de thé.) J'en ai fait une tasse. Prends !
Katucha avec un geste de refus.
Merci ! . . . Plus tard 1 oui ... je t'assure 1
(Elle boit à nouveau.) Fenitchka.
Crois-moi, c'est assez boire.
Katucha, avec une profonde angoisse* Laisse-moi faire!... Ca me fait du bien. Ca chasse les souvenirs tristes! (Avec amertume.) Ah ! les chiens féroces ! Ils m'ont condamnée! (Déjà un peu ivre.) Oh ! Dieu! Fenitchka ! qui l'aurait pu croire ? (^L'œil brillant de volupté et avec une fausse gaîté.) Lorsque tous, à l'envi, me lorgnaient dans la salle, avec quels yeux lubriques. . . On eût dit des clients, sur ma parole 1 Des amoureux !
Les Détenues, qui se sont rapprochées peu à peu, allant
à Katucha et l'entourant.
Va, raconte ! raconte !
Katucha, toujours plus allumée.
Et le Président! Le bon vieux Président, à la barbe blanche ! Son œil avide me fixait, ne cessant de fouiller ma robe!... lAvec coquetterie.) décolletée un brin ! Le vieux polisson! (Les autres rient, se poussant du coude avec des gestes significatifs.) Même, un moment, le drôle m'a fait certain signe, qui voulait dire : Ecoute-moi, mignonne ! Etcomprends-moi. Si tu veux qu'on t'acquitte, tu peux, d'un geste, gagner ta grâce !
Les Autres.
Est-ce possible !
Katucha.
Ça, j'en jure I II me faisait ceci, l'ignoble galantin !
La Rouge, avec emphase.
Toujours la même histoire! C'est le miel pour les mouches et les dames pour les messieurs !
La Bossue, riant sardoniquement.
Ah !.. . mot sublime ! Ah !
Katucha, froidement, puis avec rage.
Et puis. . . tout est fini I
Finis les soirs joyeux, les nuits de fête,
Les gais tapages, la musique, les rires,
Les coupes où pétillait le Champagne!
/. .Ah ! Il venait tant de monde 1
De tous pays, de toute espèce. . .
Vieux ou bien jeunes. . . Pauvres et riches,
Souvent de grands artistesl.. Juifs, Arméniens, Tarlares,
l'outes les races ! . . . Même des militaires 1
Va des magistrats, qui venaient en cachette 1
(Riant.) Et des gamins, à peine sortis de leur collège 1 Ah! on s'amusait chez nous! — Même un tout jeune
[homme, Voulait-il pas, bon gré, malgré, que je l'épouse?
(Les autres détenues font un mouvement d'incrédulité.) Oui! Mesdames! (Avec volubilité.) Et comme on riait !. . . (Avec un rire grossier, et comme ivre.) Ah ! Ah ! Ah! Ah! Ah!
Ce beau temps-là n'aurait pas dû finir I
(Avec une excitation croissante.) Et puis danses, musiques,
Fêtes. . . folies. . . rires. . . joies !
Ah ! Durant les nuits entières !
Puis, à l'aube, quand le bruit se calmait,
(Comme hallucinée.) Derrière l'épais vitrail livide et gris, Se levait le jour.
(Avec passion et douleur.) Ah ! Plutôt être morte ! morte 1
(Les détenues s'éloignent de Katucha, qui reste seule, songeuse, dans les bras de Fenitchka. Peu après, Katucha s'assied à l'écart sur l'un des bancs et Fenitchka va s'appuyer au poêle, et pleure, la tête dans ses mains.)
La Korablewa.
Dites un peu, vous autres ! Faut-il que, seule, je
fasse ce métier?
(A la Bossue.) Aide-moi, la Bossue I (La Bossue feint de ne pas entendre.)
La Korablewa, de mauvaise humeur.
Entends-tu ? Je te parle !
La Bossue.
Epargne-t-en la peine! Que le diable soit si je me dérange I
La Korablewa.
Propre à rien! Et lâche fainéante !
La Bossue.
Vois à garder ta langue ! (Elle se lève de sa place et se dirige vers le dortoir.)
La Rouge, paraissant au fond proche le dortoir, aux deux femmes.
Vous, assez de querelles!... L'espionne est là, qui vous surveille !
La Bossue, toujours menaçante, vers la Korablewa. Fainéante toi-même!
Fédia, courant par la salle, pousse la Bossue. Kiss ! Kiss! Qui m'attrape ? qui m^attrape?
(La Bossue s'éloigne, après avoir malmené la petite Fédia.)
Katucha s'approchant avec empressement de Fenitchka, qui, dans son coin, la tête dans 3es mains, pleure toujours en silence.
Mais tu pleures, Fenitchka!
Fenitchka essuyant ses larmes.
Je pense à l'époux qui m'aime I
Katucha.
Ah ! Il est quelqu^un qui t'aime !
Fenitchka.
El toi?
Katucha, d'un mouvement brusque.
Moi ? personne ! (D'une voix rauque.] Comprends-tu . . . Personne ! (Profondément.) Il dort là-bas. le seul être qui m'eût aimée... pour toujours... sous la neige.., pauvre cher enfant I
Fenitchka réprime un mouvement de surprise profonde, avec une profonde douleur.
Katucha.
Je n'ai personne! (Avec décision et brusquerie.) Qu'importe ! On vit, même en Sibérie !
(Le gardien-chef entre, suivi d'un gardien.)
Le Gardien-chef, brusquement.
En place pour l'appel ! Silence ! Et à la messe 1
(Le gardien-chef, un portefeuille à la main, lit les noms des détenues et en fait l'appel successivement. Chaque détenue appelée, se range à la file.)
Le Gardien-chef.
La Korablewa, Anna Pietrowna, Fenitchka, La Rouge, L^Ourse, La Belle Sofia, La Bossue, Marita, Vera, Taiiana, Dimitrowna, Annutchka, La Maslowa,
Fédia, Tania, Sofia, Maria Paulowna, Stanislawa, La Borgne, EUunia, Petrowna, Nini, Dosia. — Allez!
(Le cortège des détenues, escorté par le gardien, s'achemine lentement par la porte de gauche, vers la chapelle.)
(Entre le prince Dimitri Nekludoff, précédé par le gardien-chef.)
Le Gardien-chef à Dimitri.
Les prisonnières sont à la chapelle ; celle que vous
cherchez ne tardera pas à venir.
Dimitri.
Merci !
(Le gardien-chef sort.)
(Tournant les yeux autour de lui avec tristesse.) Oui, c'est bien là que tout espoir finit.
(Katucha entre à petits pas, comme avec circonspection, curieuse; un peu fébrilement, elle s'ajuste son mouchoir de couleur, comme un reste de coquetterie; puis, elle s'avance, souriante, vers Dimitri.)
Dimitri la regarde avec une grande émotion et murmure. C'est elle ! Courage 1
Katucha, souriante.
Bonjour, monseigneur 1
Dimitri, avec intention.
Bonjour, Katucha !
Katucha, sursautant.
Kaiucha? Que veut dire ?... Attendez que je ferme la feneire ! (Elle va à la fenêtre qui donne sur la cour et la ferme, pus elle retourne vers Dimitri.) Ils font, dans |cette cour, un bruit du diable l
DlMiTRi, s'approchant de Katucha.
Me reconnais-tu ?
Katucha, feignant de ne pas le reconnaître, et avec une colère
réprimée.
Non 1 Qui es-tu? Que me veux-tu? Tu te trompes
sans doute ! (Cruelle.) Je suis la Maslowa.
DlMITRI.
Non ! regarde ! Katuclia est ton nom, toujours ton nom! Dimitri, le mien.
Katuchaj feignant la surprise.
,Dimitri ?
Dimitri.
Tu te rappelles? Oui, l'âpre destinée nous sépara naguère. Mais je t'ai retrouvée enfin ! (Avec affabilité.) Katucha, oui! Dimitri, c'est moi! Je te sais innocente, je sais qu'un sort injuste t'a seul conduite ici, je sais tout! Et j'ai fait le serment de te défendre, de t'arracher à l'exil infâme !
Katucha, avec volubilité.
Vrai? Est-ce possible? Tu serais trop gentil!... Mais où m'as-tu revue?
Dimitri.
Là, dans la salle d'audience.
Katucha, avec un sarcasme amer.
Etrange. . . l'aventure ! . . .Et tu m'as reconnue? Tu es venu ici !.. . C'est vraiment très gentil ! . . . (Avec un accès de douleur.) Ah ! si tu me sauves, si tu peux me tirer de l'enfer de ma vie... (Subitement, avec un air prometteur.) Je te prouverai qu'elle n'est pas une ingrate, la
Maslowa ! (Dimitri, surpris et attristé, la contemple avec pitié; fixant Dimitri d'un air provocant.) Oh! ce regard ! (Insinuante.) Dis, écoute! Si tu ne me méprises pas, si je peux te plaire encore... Fais-moi donc une aumône, et d'ailleurs discrète ! . . . Quelques roubles. . . à peine. . . une dizaine ! Songe. . . ici. . . suffit qu'on paye, on a quelques douceurs! Un peu de cigarettes, dont j'ai tant envie ! . . . Et quelques petits verres 1 La vie alors paraît moins dure, et l'on oublie ! Mon ancienne maîtresse m'a fait remettre ici, tantôt, deux roubles. Mais quoi ? Rien plus n'en reste! (Elle rit impudemment, puis redevient caressante.) Ah! ah! ah! Dis, n'est-ce pas, tu veux bien? Si pourtant je peux te plaire encore?. . .
Dimitri, affaibli.
Certes ! (il tire de son portefeuille un billet et va pour le donner à Katucha.)
Katucha lui montre prudemment le gardien-chet qui va et vient dans le dortoir.
Non! minute! Le gardien nous épie ! Donne-lui pour boire, il s'en ira !
(Dimitri va au gardien-chef et lui donne de l'argent. Le gardien-chef sort, Dimitri revient à Katucha et lui remet le billet.)
Katucha, prenant le billet, souriante.
Merci ! En lieu sûr, je le cache ! (Rlle va cacher le billet derrière le poêle.)
Dimitri, avec une grande douleur.
Hclas ! elle est perdue! L'âme est bien morte!... Aucun espoir que rien la ressuscite ! Que faire ? Lui laisser de l'argent, dernière aumône, et puis partir! — Non ! C'est mon calvaire à moi qui commence.
Katucha revient gaiement près de Dimiiri, elle a repris, dans sa cachette, la bouteille d'eau-de-vle.
Bien malin qui le déniche !
(Elle boit à gorgées l'eau-de-vie.)
DlMITRr.
Que bois-tu là ?
Katucha, s'arrêtant de boire et s'essuyant les lèvres du coin de sa manche.
C'est de l'eau de café ... la soif me dévore. (Avec un sourire provocateur, s'appuyant à Dimitri.) Dis... nOUS sommes seuls ! (Elle rit.)
Dimitri, reculant avec dégoût.
Non, Katucha, ah ! non I Ne ris pas ! Pense à qui je fus pour toi... Pense aux heures lointaines de notre amour... de notre ardent amour! Que ton cœur se rappelle cet avril de la vie, aurore exquise de rêves et d'ardeur infinie 1 De ce songe adorable, si j'ai pu faire un crime, si l'excès de l'amour t'a fait choir dans mes bras, ah! pardonne, pardonne-moi de grâce, et rends à
ma tendresse la Katucha d'alors ! (il garde une attitude suppliante.)
Katucha, comme en délire.
Tu es bien Dimiiri ! . . . A ma mémoire. . . oui, tout
se rappelle.
Un jour, un jour I L'avril était écoulé, L'oiseau, dans le jardin, était muet. . . Là-bas, le fleuve, emprisonné dans les glaces. , . Tout était triste et morne!
(S'animant de plus en plus.) Au loin, les cloches sonnaient dans la chapelle.
Ce n'était plus la Pâque! Non! C'était autre chose. Je crois les entendre encore I C'était le jour qu'ils m'ont chassée I
DlMITRI.
Oh! tais-toi, Katucha !
Katucha.
Soit 1 .. Encore... une nuit moins lointaine: l'hiver et la neige! . . . J'attendais le train, dans la brume ! . . .
DlMlTRl, surpris.
Que dis~tu?
Katucha.
Oh ! la nuit infernale ! . . .
DlMITRI.
O ciel! Qu'entends-je ?
. . .Non pas pour toi ! non !
DlMITRI.
Tu étais là?
Katucha, exaltée.
Toi, tu fuyais la bise, aux bras d'une femme!
DlMITRI, toujours plus angoissé.
Hélas!
Katucha.
Tu n'a rien vu : Tu faisais le galant auprès de l'autre 1
DlMITRI.
Ah ! Katucha ! Katucha 1 . . .
Katucha.
Et cependant, près de toi, sanglotait celle qui portait ton fils. . . dans ses entraillesl
DiMlTRi, avec une anxiété terrible.
Mon fils, dis-tu? Achève!... Parle!... J'avais un fils ? Où est-il ? Parle ! où est-il ?
Katucha, avec une profonde douleur.
Le sort eut plus de pitié que toi-même, il est mort !. . .
DlMlTRi, frappé (dans un sanglot).
Mort I . .. ô Dieu cruel et juste! Ah ! pauvre Katucha ! Oui ! sans doute, je n'ai plus d'espérance que lu pardonnes !. . . Pourtant, écoute : consens-y, et je fais de toi ma femme.
Katucha, avec une grande stupéfaction.
Ta femme?
DlMlTRi, avec conviction. Oui!...
Katucha, sceptique.
Toi ! (Dans un grand éclat de rire.) Ah!... non, c'est trop drôle ! Vrai ! Le prince Dimitri Nekludoff ! Ah! ah! ah! vous demande la main, très humble esclave, de mademoiselle Maslowa! Ah!.,.
DlMITRI.
Oui, Katucha ! C'est, et Dieu le commande, le devoir de ma vie.
Katucha, cessant de rire et devenant subitement furieuse, d'une voix rauque.
De quel Dieu parlons-nous à cette heure? C'est le
jour de la faute, qu'il fallait y penser, à ton bon Dieu !
Rappelle-toi ! Tu glissas dans ma main un billet de cent roubles. Et tu partis! Suffit! j'étais payée! (S'approchant plus encore de Dimitri.) T'en SOUviens-tU pas?. . .
DlMITRI, suppliant.
Ah, Katucha, calme-toi !
Katucha.
Pas besoin que je me calme ! Tu dois me croire saoule? Eh! bien, oui, c'est vrai !.. . Mais je sais ce que je dis ! Non !.. » je ne veux pas que tu me touches î Va ! va !.. . Ah ! pourquoi ne suis-je pas morte !
(Elle éclate en bruyants sanglots et tombe à terre, convulsée.) (Le gardien- chef accourt et va pour s'approcher de Katucha.)
Dimitri, au gardien-chef.
Non, laissez-la tranquille ! Ceci ne regarde que moi. Allez!
(Le gardien-chef se retire au fond. Dimitri contemple, avec une tristesse infinie, Katucha qui pleure toujours, étendue sur le sol.)
DlMITRr.
Pleure! oui, pleure! Eclate en sanglots!
O pauvre âme brisée,
A qui on a fait tant de mal !
Laisse épancher ta peine,
Ah! cœur désespéré !
Oui, pauvre cœur meurtri par la souffrance 1
Dans tes larmes qui coulent.
Pleure Timmense douleur de la vie !
Pleure ! oui, pleure ! je pleure avec toi !
(Katucha se relève lentement; mais reste encore à terre, appuyée au banc.)
Le Gardien-chef, s'approchant de Dimitri. C'est l'heure de partir,
Dimitri, au gardien.
Bien, je me retire. (A Katucha, avec une grande douceur.)
Je viendrai demain.
Et puissé-je te retrouver plus calme [
Adieu ! (il fait quelques pas pour sortir, puis revient.)
Ah ! Ecoute . . . prends ! . . . Ce portrait que je garde. . .
Tiens ! il te fera plaisir, j'espère.
Vois, tu la reconnais ? Ma Katucha, c'est toi.
Toi, dans le jardin de ma tante. . .
(Katucha fait signe faiblement de la tête que oui, prend
le portrait, le pose contre son sein et le regarde avec
des yeux égarés.) Regarde, accepte-le !.. . A demain.
(Il sort, suivi du gardien-chef, regardant toujours avec tristesse Katucha.) Katucha, regardant d'an œil fixe le portrait. Oui, c'est moi !
C'est la maison que les tilleuls ombragent. Le jardin. . . qu'il est vaste ! Le jardin, que les oiseaux. Au printemps, emplissaient de leur ramage ! Et qu'est-ce donc qui miroite, là-bas?
Le fleuve qui coulait au loin, à l'horizon ! . . . Regarde, Katucha! Comme tu étais belle I
(Secouant la tête douloureusement.) Ces temps-là sont passés 1
(Katucha s'endort, la tête appuyée sur le banc. Le
portrait tombe de ses mains ; dans son sommejl elle
pleure.)
(Le rideau baisse lentement.)
