LE PAYSAN PERVERTI

De tous les romans de Rétif de la Bretonne, le Paysan perverti est, je ne dirai pas le plus connu, mais le moins généralement oublié. Il le composa dans la nuit, après la journée donnée aux impressions. La sérieuse Allemagne l'a traduit quatre fois; l'Angleterre, pour sa part, en a publié quarante-deux éditions; ce

chiffre, unique dans les annales littéraires, dit assez haut sa vogue surprenante. Style, mœurs, gravures, tout concourt du reste à en faire un des monuments les plus singuliers du dix- huitième siède. A ce titre, nous essaierons d'en domier une idée ; car il ne suHk pas de crier sur les toits : Rétif de la Bretonne est un romancier digne d'examen; encore fautil le prouver â cela est possible. Et rien n'est mieux possible. Le Paytan perverti est un roman sans précédent en littérature, une œuvre vigoureuse qm a ses racines au cœur de l'humanité, un livre cynique dont on n'a jamais pu faire un mauvais livre, écrit par un paysan enragé au milieu d'une société de marquis et de duchesses, qui portaient tous alors au cou un imperceptible cordon rouge. L'auteur Ta divisé en huit parties , ornées d'une grande quantité d'estampes. Rétif de la Bretonne a toujours attaché une importance extrême à rillustration de ses ouvrages , et Ton reconnaît aisément que dessinateurs et graveurs ont travaillé sous son inspiration immédiate. Ce ne sont que types baroques et personnages impossibles, lesquels semblent appartenir à un autre monde ; des femmes, plus hautes que des Cauchoises et plus menues que des abeilles, hissées sur des mules imperceptibles à talons élevés, avec des

coiffures extravagantes d'où s'échappent à flots rubans, plumes, dentelles, joyaux, bouquets; des corsages d'une opulence hyperbolique et des paniers dont on croit entendre le froufrou ; le tout empreint d'une exagération de grâce qui tend à faire de la femme un animal nouveau, agréable seulement aux yeux de son fantasque inventeur. Les hommes ne sont guère mieux compris : leurs jambes ont une lieue de haut, et ce seraient encore de fort beaux modèles académiques quand-même on viendrait à les raccourcir de moitié. Ces gravures sont d'ailleurs exécutées avec soin, et la plupart des figures respirent un moelleux ravissant.

Venons au texte. — c Mon cher frère, je mets la plume à la main pour te dire que nous sommes entrés heureusement dans la ville d'A***, Georget et moi, et que l'âne de notre mère n'a aucun mal, quoiqu'il nous ait fait bien de la peine, car il a jeté mon frère et mon bagage dans un fossé ; mais mon frère ne s'en ressent pas du tout, et rien n'est gâté. » Ainsi commence ce roman fougueux dont M. de Florian a dû bien rire, à moins qu'il ne fût, ainsi que Crébillon, l'ami de Rétif de la Bretonne; — et cela ne nous étonnerait aucunement.

Une fois débarqué, le paysan entre en apprentissage chez un peintre, où le mal du pays

vient le surprendre et où il ne sait qu'imaginer pour se procurer d'honnêtes distractions, c Les soirées, après souper, quand il ne fait pas bon sortir, et comme je ne connais personne, je prends un livre et je lis tout haut des tragédies à la cuisinière. » Pauvre cuisinière! Le dessinateur Ta représentée ourlant des serviettes, avecunelarmeau bord des cils, pendant que d'un air enthousiasmé, élevant son livre d'une main, le jeune villageois s'efforce de donner une intonation pathétique aux tirades du poëte. On n'est pas plus classiquement vertueux que cela. Heureusement que, plus loin, le sentiment robuste de la nature reprend le dessus dans son cœur ; et de là naissent des pages réellement émouvantes, toutes odorantes de grâce et de mélancolie : c Ce matin, mes larmes coulaient de mes yeux comme de deux fontaines, en me remémorant une veille de Fête-Dieu, où je fenais seul du sainfoin dans notre vallée du Vau-de-Lannard. Que j'étais heureux I tout était pour moi un sujet de plaisir: le temps demi-sombre qu'il faisait,le cri du cul-blanc solitaire; l'herbe même, l'herbe des coteaux avait une âme qui parlait à la mienne. Le fruit de la ronce sauvage me semblait délicieux, j'en mangeais pour me rafraîchir la bouche Ah! si le bonheur était

là, pourquoi donc l'être venu chercher ici ? Pen-

— ÎO —

dant que je chantais, j'entendis une marche comme d'une jeune fille : je m'arrêtai, prêtant

l'oreille, et je l'entrevis derrière les noyers

Elle s'est approchée; à sa taille légère, je l'ai prise pour Fanchon Berthiw, ou pour Marie- Jeanne Lévêque, ou pour Madelon Polvé ; c'était Fanchon qui venait des vignes : — Edmfmd, dit-elle, auriez-vous de l'^au? j'étrangle la soif. — Oui, Fanchon, en voici sous les noy^s. Je m'en privai pour elle, car j'avais soif aussi, et je lui tins le baril pendant qu'elle buvait. » Savez-vous une page de Galatêe ou une églogue de Gessner qui vaille ce petit tableau, plein de senteurs agrestes?

Cependant Edmond, qui est un garçon bien bâti, quoique un peu gauche, commence petit à petit à reluquer les filles du voisinage. Ses camarades l'entraînent à Vapport célèbre de Saint-Leu-en-Vaux , agréable village situé au bord de la rivière et tout ombragé de saules ; on nomme apparu les foires du pays où se rendent les bateleurs et les coureurs à banne. On y danse les m^uets de la ville, des passepieds, des sauteuses, des bourguignottes, des sabotières et des rondes morvandaises. Les gourmets s'y font apporter le meilleur vin de Coulanges. Le paysan , étourdi par le bruit qui l'entoure, se mêle aux jeunes vigneronnes et va

jouer avec elles, assis £Rir rherbe, au jeu de Monsieur le curé : c — De trois dhoses, en ferez-^ous une? Une, volez en l'air ! Deux, prenez la lune avec les dents I Trois, embrassez Tiennette. » Et il embrasse Tlenaette sur les deux joues, deux joues plus satinées et plus vermeilles que des feuilles de rose. Puis, comme le soleil commuée à tcxnber, il Faccompa^e en causant jusqu'au sommet de la colline ; là, des rustauds pris de vin les accostent avec de grossiers lazzis ; il met habit bas et les rosse fièrement aux applaudissements de deux mille personnes. Mais, admirez la fatalité! en arrivant à la ville, la foute le sépare de sa Tiennetté ; et parce qu'il n'a pas eu la précaution de lui demander son adreisse, il rentre niélancoliquement à la nuit, le vis^e et le cœur égratignés. Les détails de cette fête sont délicieux. Selon sa coutume, le paysan raconte tout cela à son frère, et son frère de lui répondre : c J'ai de l'orge à entasser et de la semence à préparer pour nos sdgles que nous emblaverons ces jours-ci.

Adieu, fais-moi part toujours de tes petites affaires. Potff finir, je vais te ftdre écrire deux mots par notre bonne mère. > Ces deux mots, les void ; je donnerais la moitié de tous les romans du dix-huitième »ècle pour ces deux mots : < Mon Edmond, Je t'envoie des chausses

de ûloselle, avec des culottes de fort-en-diable, deux vestes et l'habit de bouracan pour te faire brave les dimanches et fêtes. Je t'embrasse de tout mon cœur. Ta mère. » — Ah ! Rétif de la Bretonne, que n'en étes-vous toujours resté à cette littérature I

L'amour galoppe vite dans le cœur du paysan, et l'image de Tiennette n'y fait pas grand séjour. Un soir, la femme du peintre, ayant eu connaissance de son talent pour la lecture, le fit prier de venir lui tenir compagnie. C'était une beauté langoureuse, au regard provoquant et tout chargé de coquettes amorces; il ouvrit le premier livre qui lui tomba sous la main, les Lettres du marquis de Rozelie, et il commença d'une voix émue. Par malheur, la cuisinière aux tragédies entra sur ces entrefaites et s'installa avec son ouvrage auprès de la croisée. « Nous en étions au milieu de la première partie, quand M™« Parangon m'a dit de cesser de lire. •

Les choses ne vont pas plus loin. Toutefois, M. Parangon ne peut s'empêcher de concevoir quelque ombrage pour l'avenir, et afin d'éloigner de sa femme ce rustique Sigisbé, il imagine de lui faire épouser une de ses anciennes maîtresses. Edmond tombe dans le piège; sans renoncer à son amour pour M™« Parangon, il

se laisse prendre aux beaux yeux de la jeune Manon Palestine, et bientôt les conseils de sa famille sont impuissants à Tempecher de contracter un hymen honteux. Malgré les aveux arrachés à Manon elle-même par un reste d'honnêteté, il l'épouse, en cherchant à s'étourdir sur son propre déshonneur ; pour cela rien ne lui coûte, ni les paradoxes les plus absurdes , ni les sophismes les plus éhontés :

c II y a des femmes estimables de deux sortes, écrit-il à son frère : celles qui furent toujours vertueuses, et celles qui, étant tombées, se trouvent par leur chute même raffermies dans le sentier de la vertu. M"« Palestine ne fut que séduite dans un âge où la raison n'est pas aidée par l'expérience. Au reste, cette aimable personne ne se croit pas innocente, elle en gémit, elle s'en humilie, elle en est plus complaisante pour moi, plus modeste et plus douce avec ses pareilles ; sa faute, mon ami, est plus que réparée à mon égard ; je ne sais en vérité s'il vaudrait mieux qu'elle ne l'eût pas commise. » A ces discours singuliers le pauvre frère ne sait que répondre; il s'est marié, lui aussi; mais quelle différence entre les deux mariages I il a épousé une brave fille de son hameau, et voici le langage qu'il lui a tenu : « Fanchon, vous me paraissez bien soigneuse, vous serez bonne mé-

oagère quand nous serons ensemble ; vous aimez votre père et votre mère, vous aîmcarez bien ceux qui viendront de vous, et ils veos aimeront bien, et vous en ferez de bons suj^* Nous serons toujours de bon accord, car vous êtes douce et je ne sw pas médiant. Tout me revient en vous, Fanchon, des pieds à la tête ; vous êtes un peu délicate sur te manger, tasA mieux, notre petite famille en sera mieux nourrie. Vous ne saunez voir battre un chien ; vous élèverez doucement nos eitfants par réprimandes tempérées de txmté, et vous les «igagérez à bien faire, par ce petit sourire gmâeax que vous faites à présent. Vous êtes un peu dévote , c'est bien fait ; je ne te suis guère, moi ; mais j*aime te bon Dieu et le prie matin et soir pour mon père, ma mère, mes frères et soBurs, et je ne vous oublie pas. Par ainsi, Fanchon, nous serons bten ensonbte tous deux, t Vous concevez que cetui cpii parle de la sorte ne peut, ne doit rien comprendre amc beaux rai^ sonnements de son frère te paysan perverti.

Ici pourtant conmence un r(»nan bien touchant, bien ^mpte, bôen navrant, raconté en peu de mots dans un coin de la deuxième partie. Manon Palestine, autrefois la maîtresse de M. Parangon, aujourd'hui la femme du paysan, est descendue au fond de sa conscience, et peu

à peu son âme se purifie aux sources des larmes amères. Plus son mari s'éloigne d'elle, plus elle se sent attirée vers lui par un amour ardent, humble, et d'autant plus cruel qu'elle s'en reconnaît moins digne. Sa conduite est irréprochable maintenant ; triste et résignée , elle cherche l'expiation de sa jeunesse dans les soins de son ménage et dans une aspiration constante vers le ciel. Mais le ciel l'abandonne à moitié chemin, les forces lui manquent au moment suprême ; enfin la douleur courbe cette pauvre repentie, qui, renonçant à toucher jamais le cœur d'Edmond, livré tout entier à des amours nouvelles, recommande son âme à Dieu, et s'endort dans le sommeil désespérant du suicide,

A partir de ce moment, l'auteur et le dessinateur retroussent leurs manches; ce ne sont plus des idylles à la Segrais, des tableaux champêtres et parfumés d'innocence; nous entrons dans une atmosphère nouvelle, étouffante. Le paysan part pour Paris, l'égout redoutable, dans le but de venger sa sœur, enlevée par un marquis italien. Ses étonnements à l'arrivée rappellent d'un peu loin les lettres de Rousseau, avec moins de philosophie dans le fond et plus de brutalité dans la forme. « Un fleuve d'immondices, à la moindre pluie, inonde les rues, et, en

tout temps, rhomme à pied est éclaboussé par un limon gras et noir que lancent à droite et à gauche les pieds des chevaux et les roues des voitures. Les maisons n'ont pas de gouttière pour la pluie ; un échené saillant y jette à flots sur les passants Teau des toits, et les inonde longtemps encore après que la pluie a cessé. » Toute cette fange est remuée avec une grande fermeté de touche ; il nous mène ainsi des rues de la Huchette et duGhat-qui-Péche à la galerie du Palais-Royal (chez ces filles de modes qui devaient si fort épouvanter, quelques années plus tard, le bon Ermite de la Chautiée-d* Antin), après avoir mangé en chemin, dans une guinguette, un ragoût de cheval équarissé.

Lorsqu'il a battu le pavé pendant quelques jours et qu'il a pris des leçons d'escrime suffisantes, il songe à se mettre en quête du marquis ravisseur, et le hasard le lui fait précisément rencontrer au seuil de la salle d'armes, c A quatre heures et demie , nous nous sommes joints dans un terrain vide, proche les grands boulevards, d'où personne ne pouvait nous voir à cause de la hauteur des murs environnants. > Le paysan blesse le marquis ; tous les deux essuient leur épée et se serrent la main; dans quelques jours ils seront les meilleurs amis du monde.

Sautez, bouchons! partez, Champagne! nous sommes à présent en partie d'actrices, la fine fleur de la Comédie Italienne : M*'*» Batiste , Mantel et la Beaupré ; on rit, on boit, on chante, on dit mille folies à travers mille baisers ; puis, à un signal convenu, voici que les bougies s'éteignent comme d'elles-mêmes, et bonsoir la compagnie ! C'étaient les grandes farces du dixhuitième siècle. — Voyez-vous d'ici ce jeune seigneur cravaté de blanc, l'habit et la culotte de velours bleu-céleste, les cheveux élégamment ramassés dans une bourse? C'est le paysan perverti, l'apprenti peintre de tout à l'heure. Complète est la métamorphose, au dedans comme au dehors ; l'âme répoiid à l'habit. 11 a pour maître en matérialisme un cordelier défroqué, du nom de Gaudet d'Arras; ce Méphistophélès bourgeois le conduit par la main à travers toutes les sentines dorées de la capitale et s'efforce d'éteindre en lui jusqu'au souvenir de la vertu. D'intrigues en intrigues, d'excès en excès, ils finissent bientôt par rouler au fond de cet abîme qui pourrait s'appeler Horrible-sur-Débauche, si quelque Scudéry du ruisseau s'avisait de tracer une carte du Vice, à l'imitation de celle du Tendre.

Le frontispice de la cinquième partie intitulée Edmond ribotteur, le représente c don-

nant le bras à Tonton, la petite blanchisseuse, suivi du frère de cette ûlle, la pipe à la bouche, et précédé de mauvais garnements, dont Fun tient Colette, amie de Tonton ; d^autres se battent et d'autres filoutent un homme ivre. Edmond en impose avec sa canne à ceux qui se battent. » C'est la partie charbonnée de l'ouvrage : là est la verve saignante^ la fougue sans mesure ; Rétif de la Bretonne écrase sans pitié sous sa brosse les couleurs les plus discordantes. Son paysan perverti boit l'iniquité comme de Ceau ; il donne dans la vie fiévreuse des sacripans et des crocs de billards , il cherche le plaisir dans l'excès même de la turpitude, et, tombé au dernier degré du vice, il s'y ensevelit corps et âme« Ses maîtresses d'à présent ce sont des crieuses de fruits* des chanteuses de café ou des marchandes de violettes, aussi fanées que leurs bouquets et moins avides de baisers que de pain tendre. La gorge brûlée de liqueurs fortes et les yeux rouges d'insomnie, il passe ses journées entières au jeu de boule du carrefour Bussy avec des espions, des provinciaux et des filles. Il faut l'entendre raconter une de ses aventures en style bruyamment imagé, et avec le cynisme d'im capitan d'estaminet : t Aujourd'hui j'ai été à l'académie, où j'ai gagné considérablement à des officiers

qui le prenaient assez mal; je me suis fâché le plus fort ; et, sentant bien qu'il fallait imposer à la critique, j'ai prouvé que j'étais franc joueur comme les antiques chevaliers prouvaient la beauté de leurs dames : j'en ai battu deux et fait peur aux deux autres. * Le soir de ce double combat, le hasard veut qu'il se retrouve avec ses adversaires en compagnie galante. Les quatre officiers ne disent mot ; mais les regards vindicatifs qu'ils échangent entre eux ne lui annoncent rien de bon. En s'approchant de la cheminée, il est renversé sur une couverture et berné comme le Sancho de Cervantes, t Lorsqu'ils ont été las, ils ont cessé ; j'ai provoqué celui qui aurait le plus de cœur, au combat. — Nous verrons après le repas, m'a-t-il répondu. » Ici se déroule une scène épouvantable d'anxiété : l'odeur du sang humain semble monter au plafond, les bougies tremblent, c On s'est mis à table ; j'ai été forcé de m'asseoir à la place d'honneur ; quelques coups d'œil de la petite Sailli, de l'Alsacienne et de la Dupont elle-même , m'ont fait comprendre qu'il fallait user de finesse. J'ai pris mon parti, j'ai mangé, j'ai bu même aux appas de Sailli ; mais j'avais toujours l'œil sur les mains de mes ennemis , qui paraissaient enragés. Vers le dessert, Sailli s'est levée, a mis le flambeau de la che-

minée sur la table, fait la folle, agacé les mousquetaires, en tâchant de me heurter du pied pour me rendre attentif. La cuisinière s'étant fait entendre à la porte pour un service, TAlsacienne a couru ouvrir, la Dupont s'est retournée; Sailli s'est assise presque sous la table, puis, se levant avec précipitation, elle a renversé d'un seul coup table, lumières, bouteilles, carafes pleines d'eau, sauces, etc. Je me suis élancé par dessus tous ces débris, et j'ai gagné la porte. • C'est écrit pendant quatre pages sur ce ton infernal. Est-ce encore de la littérature ? Je ne sais. Mais , dans tous les cas, c'est de la peinture saisissante et violente.

€ Bravo ! mon élève, lui crie de loin Gaudet d'Arras. Tu vois à présent l'amour, non comme on l'envisage en commençant à vivre, mais tel qu'il est réellement... Qu'est-ce que la vie ? La durée d'un drame où nous faisons notre personnage. La représentation est-elle finie, le tyran poignardé, le prince légitime remis sur le trône, la princesse opprimée délivrée par le héros, etc., tout cela va souper ensemble. Allons donc, comme les personnages d'une pièce de théâtre, fermement à notre but, sans nous embarrasser des coups de poignard qu'il faut donner pour arriver au dénoûment. Faisonsnous craindre, aimer, admirer; que tous les

moyens nous soient bons. Au fond, que risquons-nous? De nous faire un sort heureux.

Les lois, ce vain épouvantail des âmes timides, que nous feront-elles ? Le pis qu'elles puissent donner, c'est la mort. Mettcms-nous donc audessus de toute crainte. Que rien ne puisse t'arrêter ni t'épouvanter dans la carrière que nous allons parcourir. Quelle foule de sensations délicieuses nous saurons nous procurer ! Toujours hors de nous-mêmes, la vie s'écouJera comme un instant. . . Voyons donc tout en grand, mon ami ; la noblesse de l'homme consiste à faire rapporter à lui le plus d'existences qu'il est possible. »

A ce langage vigoureusement effronté, à cette ardente apologie du vice, il est impossible de méconnaître en Gaudet d'Arras le prototype de ces héros de roman qui se sont tour à tour appelés Vautrin, Trenmor ou Lugarto; c'est le même dessin dans la physionomie morale, le même ricanement sans fin, la même négation au bout des mêmes théories, presque le même langage. C'est de part et d'autre une égale exagération de forces criminelles, la lutte de l'orgueil contre la destinée, en un mot l'étemelle rébellion du Lucifer symbolique. Rien ne nous serait plus facile que de comparer. Mais à quoi bon ? Notre intention n'est pas d'excuser Rétif

pour cette peinture hardie ; nous voulons seulement faire toucher du doigt le chaînon qui relie intimement cet écrivain de la borne à la plupart de nos écrivains de boudoir ; — de manière que ce soit le moins coupable d'entre ceux-ci qui lui jette la première pierre.

Oui le croirait pourtant ? A cette heure où il semble que le roman va forcer toutes barrières, voici que Faction s'arrête brusquement pour faire place à de savantes discussions d'art et de belles-lettres, pendant près de cent pages. On se lasse de tout, même de la débauche; le paysan vient de l'éprouver. Et puis, disons-le aussi : comme il errait vaguement et sans dessein à travers Paris, il a rencontré tout à coup — devinez qui ? — M™« Parangon, ses premières et vives amours, c Tous mes membres ont tressailli. Ah ! bon Dieu î que cette femme a une

beauté impérieuse î Cest en beau la tête de

Méduse! » Ce mot est sublime.

Il veut se faire comédien, t Comédien ! s'écrie Gaudet d'Arras. Dis-moi donc, as-tu les poumons assez forts pour beugler la tragédie, ce genre de drame monstrueux, prétendu perfectionné chez nous, et qui, dans la vérité, n'a pas le sens commun ? Dis, dis, pourras-tu assez emphatiquement représenter ces personnages chimériques, aussi loin de la nature que de nos

usages, qui parlent pour parler, qui se battent les flancs pour enfanter de belles chutes, des éclairs de pensées, etc., etc., etc.? Auras-tu un front aussi dur que d'Alain val pour supporter sans mourir de honte ou d'indignation ces brouhahas outrageants? Certes, je craindrais pour toi que quelque jour tu ne t'élançasses par -dessus l'orchestre et ses quatorze rangs de si^es usurpés sur le parterre, pour fondre l'épée à la main sur tes hueurs maudits ! » — Passe pour l'état de comédien, dit le paysan. Je me fais auteur. — Très-bien! répond Gaudet d'Arras. t Mon ami, rien de plus doux que le sucre ; mais un vil et malheureux esclave l'arrose de sueurs et de larmes amères. Le sucre est la littérature ; l'homme du monde en jouit et y trouve ces plaisirs délicats que tu connais. L'auteur, le pauvre auteur, est le colon infortuné qui sue et qui s'excède de travail. Jamais , au moins durant sa vie, il n'est autrement regardé que comme un esclave public, i Suivent alors des appréciations critiques de Shakespeare, de Corneille «l'envervé » et de plusieurs de nos auteurs français. Ces appréciations en cinq ou six lignes seulement sont toutes d'un trait assuré, et quelques-unes dénotent un sens littéraire des plus judicieux. « — ^Personne n'a autant approché des Grecs que Shakespeare, dont nous méprisons

si fort les di^arates. —Racine est le Raphaël des poètes ; mais il a cherché la nature dans une belle imagination, au lieu de la chercher dans la nature même. — Voltaire met dans ses tragédies, en apparat de représentation, ce que Racine a mis en peinture touchante du sentiment, ce que Crébillon a mis en nerf. — Suivras-tu Linguet, dont le style raboteux étincelle par le choc de ses inégalités, et qui, marchant comme les chevaux ferrés à glace, fait comme eux jaillir un feu triste et obscur? — Marivaux te gâterait.— Prévost est trop vigoureux, même quand il rabâche. —-Peut-être voudras-tu te jeter dans les choses hardies, pour te donner une certaine réputation et te dispenser d'avoir un autre mérite? Considère le sort de Tabbé Du Laurens : un Busiris en soutane vient de le faire périr au fond d'un cachot (1). » Le paysan se rend à ces bonnes raisons ; il écrase sa plume, et le roman recommence de plus belle.

Cette fois il atteint à son apogée d'épouvantement. Edmond, guidé par l'intérêt, épouse une

(1) Uabbé Du Laurens, auteur du Compère Mathieu, de la Char^delle d'Arras, du Balai , etc., dénoncé à la chambre ecclésiastique de Mayence» fut arrêté, jugé et condamné, en 1767, à une prison perpétuelle.

vieiUe de soixante-quinze ans ; trois mois après elle meurt; Gaudet d'Arras et lui/ accusés de l'avoir empoisonnée, sont arrêtés par la garde. Une lutte atroce s'engage sur le seuil d'un cabinet... Le paysan s'empare d'une baïonnette, et en un clin d'œil il a fait mordre la poussière à quatre soldats, à l'exempt et au commissaire; Gaudet d' Arras traîne ce dernier dans une chambre voisine où il l'enferme tout sanglant. — - Cette boucherie est rendue par le dessinateur avec une grande furie. — Mais une nouvelle escouade dompte nos forcenés et les conduit en prison. Tous les deux passent en jugement.

Gaudet d' Arras expire sous l'épée du bourreau ; et le paysan perverti, condamné aux galères, part avec la chaîne pour Toulon. Cela se passe dans la septième partie.

Lahuitième partie nous transporte dans Tintérieur de son frère Pierrot, ce brave garçon qu'on a vu déjà figurer au commencementde l'ouvrage. Tout chez lui est simple, calme et reposé ; les lourds rideaux à sujets rouges entourent le lit ; tes assiettes de faïence, inclinées en avant, sont i*angées symétriquement au-dessus du buffet ; ^s sur un escabeau, devant l'âtre aux lueurs assoupies, il semble absorbé par des pensées û^quiètes. Derrière lui, un peu dans l'ombre, sa femme allaite son dernier né. On ne saurait ex-

primer avec quel charme les yeux se reposent sur ce tableau d'une douceur biblique ; car tout est contraste dans cet étrange roman : l'auteur y emprunte tour à tour la palette de Ribeira et celle de Gérard Dow, il écume et il soupire ; c'était un sanglier, c'est un mouton maintenant. — De temps en temps les deux époux rompent le silence pour s'entretenir du malheureux Edmond. Plusieurs années se sont écoulées ; par suite des démarches de ses protecteurs, il est parvenu à obtenir sa grâce; et depuis cette époque on n'a pas eu de ses nouvelles. Seul, sans argent, sans habits, il a quitté le bagne et s'est embarqué nuitamment pour Marseille. On suppose que dans le trajet il aura été englouti par les flots. Pourtant la moitié de sa famille est morte de douleur, son frère est regardé comme un paria dans le hameau qu'il habite.

« Les petits enfants ne veulent plus jouer avec les miens, dit-il ; nos voisines fuient ma femme, les hommes ne m'accostent plus en venant de l'église ou de par les champs. Je les salue toujours, moi, et ils ne me le rendent plus ; mais je les salue toujours, et je m'enveloppe dans ma confusion. Et je dis à ma femme le mot de l'Evangile : Si nous ne saluons que ceux qui nous saluent, quel mérite aurons-nous? Elle me répond par un soupir qui me fend le cœur ; et

chaque soir nous allons ensemble sur les tombes de mon père et de ma mère, de son père et de sa mère, et nous crions à Dieu : merci ! »

Cependant depuis quelques jours on a vu errer un misérable dans les environs ; sa barbe est en désordre, ses vêtements sont déchirés, il est manchot et ne sort des bois qu'aux approches de la nuit. La jeune sœur de M"»' Parangon « Fanchette, Ta rencontré. < Tout à Fheure, sur la brune, un pauvre, privé d'un braSf m'a demandé l'aumône ; une barbe longue et touffue déguisait ses traits, mais le son de sa voix m'a fait impression. Je lui ai donné trois livres, à cause de l'intérêt qu'il m'inspirait. En les recevant, il m'a fixé. Je l'ai vu pâlir et

s'éloigner précipitamment » Plus de doute,

c'est Edmond , c'est le paysan perverti I et, en effet, son frère Pierrot reçoit le lendemain une lettre de lui. Cette lettre est un chef-d'œuvre. La voici tout entière : « Avant-hier, j'ai baisé le seuil de ta porte ; je me suis prosterné devant la demeure de nos vénérables parents. Je t'ai vu, et les sanglots m'ont suffoqué. Ton chien est venu pour me mordre ; il a reculé en hurlant dès qu'il m'a eu senti, comme si j'eusse été une bête féroce. Tu l'as pensé sans doute toimême, tu as lancé une pierre, elle m'a atteint, c'est la première de mon supplice... Ta femme

t'a appelé, vous êtes sortis ensemble pour aller aux tombeaux. Je vous devançais. Vous avez prié. Et tu as dit à ta femme ; La rosée est forte, la pierre est trempée, le serein pourrait te faire mal ; allons-DOUs^n. La rosée , c'étaient mes larmes ! » Y a-t-il dans aucun roman une situation plus douloureuse et plus attendrissante^ dites-moi ?

Manchot, aveugle, vieux avant la vieillesse, flétri par les lois, le paysan perverti trouve encore au terme de sa carrière une sainte et noble femme qui ne répugne pas à venir essuyer ses plaies et à le guider par la main jusqu'au seuil d'une autre vie. Cette femme, vous Tavez devinée sans doute , c'est M"« Parangon» qui a sillonné le drame à de nombreux intervalles et dont Tamour, contenu longtemps par le devoir, éclate maintenant en transports sublimes. Devenue veuve et libre d'elle-même, elle n'hésite pas à offrir sa main au forçat, au meurtrier ; et c'est là une des plus belles pages de sentiment qui se puissent lire, les larmes aux yeux. Le paysan croit qu'une nouvelle existence lui est devenue possible ; tout semble en effet lui présager un avenir de calme et de bonheur , il se berce des espérances les plus douces, il fait des projets sans nombre pour ceux qui lui sont chers, il croit enfin que le ciel lui a pardonné...

Voici le dénoûmeot du, brutal, froid, dan$ toute sa rigidité implacable :

c Le jour de la cérémonie du mariage, la voiture était arrêtée dans la cour et la portière s'ouvrait. Une pierre lancée de la rue par une blanchisseuse séduite autrefois par Edmond, et qui venait d'entendre dire qu'il s'était marié , a frappé les chevaux; ils partent. Edmond, qui ne voit pas et qui ne peut se garantir, est renversé ; une roue lui passe sur la poitrine et la brise ; il meurt sous les roues mêmes du carrosse. »

Tel est ce roman orageux, plein de grandes lignes heurtées et fourmillant de détails microscopiques. Nous l'avons raconté tout au long, en tâchant de donner une idée de la manière de son auteur. Maintenant on peut juger.

Le cœur hmnain y est fouillé et mordu comme avec une pointe de burin, la vie palpite et crie à chaque entaille. « Rien là dedans, comme a dit La Harpe, n'est bien conçu, bien digéré, » ce n'est pas même écrit en français, et pourtant on se laisse entraîner malgré soi par l'imprévu de l'action, par la vérité chaude de certains tableaux, surtout par les éclats qui jaillissent de ce style comme d'un fer rouge battu. A de certains moments. Rétif de la Ere-

tonne rappelle Hoggarth, avec plus de désordre dans la composition; d'autres fois, on serait bien embarrassé de trouver à qui le comparer. Son imagination au pied nerveux , va , court, s'égare, saute les haies et les fondrières, bondit à travers les escarpements de la pensée, et ne s'arrête que devant les abîmes infranchissables de l'inconnu.

La Paysanne pervertie, qui est la suite ou plutôt le complément du Paysan^ ne fiit publiée que quelques années plus tard ; conçue dans le même esprit, elle n'obtint cependant qu'un succès secondaire.

Ce fut à l'occasion du Paysan perverti qu'il se lia d'amitié avec Mercier. Sans connaître Rétif de la Bretonne autrement que par ses productions. Mercier, empoté par son caractère généreux, consacra plusieurs articles de journaux, et plus tard tout un chapitre du Tableau de Paris f au Paysan perverti. Entre autres choses excellentes, il a dit ceci :

€ Le silence absolu des littérateurs sur ce roman plein de vie et d'expression, et dont si peu d'entre eux sont capables d'avoir conçu le plan et formé l'exécution, a bien droit de nous étonner, et nous engage à signaler l'injustice ou l'insensibilité de la plupart des gens de lettres qui n'admirent que de petites beautés froides et

conventionnelles, et qui ne savent plus reconnaître ou avouer les traits les plus frappants et les plus vigoureux d'une imagination forte et pittoresque. Est-ce que le règne de Timagination serait totalement éteint parmi nous, et qu'on oe saurait plus s'enfoncer dans ces compositions vastes, morales et attachantes qui caractérisent les ouvrages de l'abbé Prévost et de son heureux rival, M. Rétif de la Bretonne ? »

Le pauvre Rétif qui n'était pas accoutumé à pareille aubaine, lui écrivit une lettre toute surprise et qui dut bieti faire sourire Merder . a Pourquoi êtes vous juste? lui demandait-il dans cette lettre. — Parce que j'ai une conscience, répondit Mercier ; parce que je vous ai lu et que je Sais lire. Mes confrères ne savent pas tous lire: ils lisent en auteurs; moi, je lis en qualité d'être sensible et qui demande à être remué.

Vous m'avez donné des idées que je n'aurais pas eues sans vous; voilà le fondement de mon estime, et de là à Faveu public il n'y a qu'un pas.»