APOGÉE

C'en était fait désormais. Le nom de Rétif de la Bretonne venait d'être inscrit au livre de la litrature contemporaine. Saisie aux cheveux en une heure de colère, la fortune montait, moitié souriant, moitié boudant , son escalier obscur et sans rampe. En moins de dix ans, il amassa plus de soixante mille francs. Il devint célèbre. Il eut un nom en dépit de la critique, de tout le monde, en dépit de lui même et de ses habitudes populacières. Les libraires viur rent à sa rencontre, la province le rechercha. Il ne prit pas une place au milieu des écrivains d*alors, il resta une exception étrange au milieu d'eux. Sans grammaire et sans orthographe, il balança la vogue des savants et des beaux esprits. Ce fut un spectacle unique.

A cet homme qui eut toutes les ambitions et toutes les audaces, il prit la fantaisie de s'attaquer à Jean-Jacques et de refaire VÉtnile sous lé titre de V École des Pères ; cet ouvrage, sorti mutilé des mains de la censure, eut l'honneur d'être attribué pendant quelques jours à Diderot. V École des Pères fut suivie des Gynogra-

phes , de VAndrographe et du The$mographe, qui forment les 3*^, 4«, et 5« volumes des Idées singulières. Par une de ces extravagances sérieuses dont il a le monopole, il plaça à la fin du Thesmographe une farce de théâtre, intitulée le Baule-dogue et dirigée contre son propriétaire qui venait de lui donner congé.

Il avait alors quarante-trois ans, ce qui lui inspira Tidée de faire le Quadragénaire ou l*âge de renoncer aux passions ; mais, loin de renoncer à Tamour, jamais au contraire il ne s*y était livré avec plus de fougue juvénile. Son Quadragénaire renferme la plupart des lettres qu'il écrivait aux filles de modes d'un magasin de la rue Saint-Honoré, au coin delà rue de Grenelle, et quelques réponses de ces demoiselles. Les modistes ont toujours été sa grande passion. W se connaissait en rubans et en dentelles autant qu'une élégante; nul mieux que lui ne savait distinguer les chapeaux à la Washington des chapeaux à la Philadelphie ; les Poufs en griffe d'avec les Poufs à. la Pandour, etlesChersonnes d'avec les bonnets au parc anglais. Un autre de ses grands bonheurs, lorsqu'il avait terminé sa journée à l'imprimerie, c'était de se déguiser en commissionnaire et de remettre, sous ce costume, aux plus jolies boutiquières, des poulets amoureux qu'il signait du nom de mousquelaire

Leblanc. De cette façon, il pénétrait dans les intérieurs, étudiait les physâonomies et, suivant rimpression produite par son style, il revaiait le lendemain en habit de mousquetaire chercher la réponse à la lettre qu'il avait portée luimême en veste de ramoneur.

Son ouvrage le plus estimable et celui dont à coup sûr le succès a été le plus général, sinon le plus retentissant, est ce délicieux petit tableau de mœurs campagnardes qu'il a appelé la Vie de mon père. Là tout est frais, calme, majestueux comme la vertu même; on croirait lire le pendant de Thistoire de Tobie ; aussi un homme d'État disait-il avec raison: «Je voudrais que le ministère en fit tirer cent mille exemplaires, pour les faire distribuai gratis à tous les chefs de bourgs et de villages.» Malheureusement Rétif de la Bretonne ne penàsta pas dans cette voie pure et douce qui eût été pour lui la voie du salut littéraire. L'amour de l'amour l'emporta sur l'amour de la famille. Le roman qui suivit, la Malédiction paternelle ou Lettres de Nicolas à ses parents, ses maîtresses et ses amis, est, selon ses jMXîprestCTmes, c une éruption violente de sentiment, i

Jetons encore de côté, pour alléger notre bagage-, une vingtaine de volumes, qu'on retrouvera au catalogue, et réservons notre examen

pour un ouvrage dont la vogue a égalé celle du Paysan perverti, et qui,parrimmensité des tableaux qu'il embrasse, a forcé Tattention pendant plusieurs années. Nous voulons parler des &meuses Caniempor aines.

Rétif de la Bretonne était, comme nous l'avons dit, le plus intrépide coureur d'aventures qui se puisse voir. Rien ne Teffrayait, rien ne Tarr^ait. Une porte se trouvait-elle ouverte devant lui, il entrait ; il montait Fescalier. — Estce vous? disait une petite voix. — Oui, répondaitil. Et puis, à la grâce de Di^ I Toutes les jolies femmes qu'il a recentrées, il les a suivies; toutes les femmes qu'il a suivies, il leur a parlé ; le plus grand nombre de celles à qui il a parlé Font écouté. Quelle perspective I — Les Contemporaines ou Aventures des plus jolies femmes de l'âge actuel, sont le résultat de ses excursions et de ses espionnages persistants à travers Paris; elles présentent un ensemble formidable de de soixante-cinq volumes et sont classées de la sorte: Les Contemporaines mêlées, les Contemporaines du commun , les Contemporaines graduées, les Françaises, les Parisiennes, les Provinciiilés, et lé Palais^Boyal. Imaginez un énorme magasin de nouvelles, un panorama à la façon de Boccace et de la reine de Navarre, vaste agglomération des joies, des

misères, des amours, des hontes et des scandales d'un siècle à Tagonie; vous aurez Fœuvre de Rétif de la Bretonne. Les Qmtemporaines mêlées comprennent une centaine d'aventures environ, au nombre desquelles nous recommandons comme étant d'une lecture agréable : Le Mari à fessai^ le Premier joli pied» la Morte vivante, et la Fille de trois couleurs. Dans les Contemporaines du commun. Fauteur se sent plus à Taise; il est tout à fait dans son élément avec les ravaudeuses, les horlogères, les fleuristes, les batteuses d'or et les houssières-panachères; voire même les éventaillistes et les marchandes de marrons boulus^ maisons grillés. On voit qu'il ne se gêne pas du tout pour prendre la taille aux grisettes qu'il rencontre sur son chemin, et que sa plume est habituée à traiter lestement le chapitre de leur vertu. On remarque particulièrement dans cette série : Les Quatre jolies rôtisseuses, la Belle parfumeuse, et le Deuxième joli pied. Les Contemporaines graduées montrent d'abord les femmes du bel air : la duchesse, la marquise, la baronne ; études de peu d'importance. Viennentensuite lesfemmes de guerre et les femmes de robe : la Maréchale, la Présidente, la Baillive, la Procureuse et l'Huissièreoule(/écocttetrea;*cocu.Puisenfin,aprèsles bourgeoises et lesfemmes de lettres, ce sont les

comédiaiDes, de haut et de bas étages: tragédiennes, opéradiennes , arietteuses, dramistes, actrices du théâtre d'Âudinot, paradeuses et danseuses de corde de chez Nicolet. Là s'arrêtent les Cuntemporainei proprement dites, soit quarante-deux volumes; chaque contemporaine est accompagnée d'une estampe. Les Françaises^ Les Parisiennes et Les Provinciales [oixV Année des Dames nationales) complétant cette volumineuse collection. C'est aux Pamteitfi£«,6xcellent ouvrage de mœurs, qu'il fut question de donner le prix d'utilité publique en 1788. Quant au Paiat«- Royal , c'est une production dans le goût du Pornographe^ avec un but moins moral peut-être, mais plus féconde en renseignements, un livre de bonne foi , eût dit Montaigne, .et qui n'a guère d'équivalent, par les détails singuliers qu'il referme, que dans la Satire de Pétrone. Ces Contemporaines, dont nous venons de tracer le sommaire en peu de mots, ont longtemps occupé Paris; elles ont eu la vogue des plus célèbres romans de nos jours. Non pas qu'elles soient toutes également intéressanr tes, mais elles offrent une inépuisable fécondité d'imagination et une variété infinie de caractères. Elles ont particulièrement l'avantage, sur tous les contes moraux de cette époque, de peindre les mœurs avec une in-

flexible réalité. Chaque ligne est fouillée dans le coeur, sous une impressicm toute récente et qui laisse sentir le frais du baiser ou le chaud d'un verre de vin.

Aussi les héros de Rétif û'avâ»ent-ils pas de peine à se reconnaître dans ses ouvrages.

« Combien de fois» dit-il, au milieu des rues où je méditais silencieusement , parmi les embarras des chars rapides, des pesantes voitures de bois, de boues, de pierres, environné de troupeaux de moutons et de bœufs, entraîné par la foule qui sortait des églises, des spectacles, ou qui poursuivait un voleur , combien de fois ne me suis-je pas vu retenu par le bras^ — Vous avez bien peint M. un tel avec M»« une telle, c'est leur aventure mot pour mot. » Bien certainement, jamais pareille chose n'est arrivée à Marmontel, non plus qu'à La Dixmerie ou à M"« des Uncis.

Cette publication fut pour Rétif de la Bretonne l'apogée de sa fortune et de sa réputation. Le grand monde lui-même commença à s'enquérir curteuBeiûttit de cet écrivain , vivant en dehors des salons et n'ayant d'autre compagnie que celle des ouvriers imprimeurs, ses confrères. Était-il grand ou petit? brun ou blond ? Quel était son âge, son caractère, ses habitudes ? se demandait-on dans plusieurs cer-

des aristocratiques. Maints grands seigneurs se hasardèrent à coller leurs regards aux vitres des auberges, dans Tespoir d'y découvrir ce drôle de corpê^ mais ce fut en vain. Il fallut user de subterfuges pour l'attirer au sein d'une société pour laquelle il ne se sentait pas fait, et qu'il avait évitée jusque-là avec autant d'obstination qu'elle en mettait maintenant à le rechercher.

Un jour de novembre 1789 , il reçut une invitation à dîner de M. Senac de Meilhan, intendant de Valenciennes, avec lequel il avait eu quelques relations d'affaires dans le temps.

C'était un homme fort aimable, occupé luimême de littérature et de poé^e légère . Rétif de la Bretonne, cédant sans doute à ces considérations, se rendit chez lui , rue Bergère, à l'issue de la séance de l'Assemblée nationale. 11 pouvait être trois heures. On attendait encore deux dames et plusieurs messieurs. A quatre heures et demie, tout le monde étant arrivé , on se mit à table. Rétif fut placé entre une sorte d'amazone aux mouvements mâles, à la voix haute^ au regard assuré, qu'on lui dit être une M>»« Denis, marchande de mousseline rayée ; et une autre dame, plus timide ou plus fière, à qui l'on ne donna point de qualité. Les autres convives étaient un petit homme, propret, en surtout de laine blanche; un beau garçon de

vingt à vingt-cinq ans, à physionomie ouverte ; un quatrième un peu boiteux, et deux autres qu'il ne remarqua pas. On causa politique; la marchande de mousseline rayée demanda à diverses reprises : — Que dit le peuple? Elle fit beaucoup d'amitiés à Rétif et lui demanda la permission d'aller le voir, ce qu'il n'eut garde de refuser. Bref, le repas fut des plus animés. Rétif, d'ordinaire renfrogné et taciturne, devint fort éloquent dès qu'on le mit sur le chapitre de ses ouvrages; il charma tout le monde par le feu et l'abondance de son élocution, surtout M™*» Denis, surtout l'homme à la physionomie ouverte.

Le lendemain, voici le billet qui lui fut remis de la part de M. de Meilhan : « M"»» Denis, marchande de mousseline rayée, est la duchesse de Luynes; l'autre dame, la comtesse de Laval ; le beau fils , qui se faisait nommer Nicodême, Mathieu de Montmorency ; l'homme un peu acre, un peu boiteux, l'évêque d'Autun ; l'homme au surtout blanc, l'abbé Sieyès. C'est pour vous que cette compagnie est venue. Oi m'avait chargé de vous inviter. »

Tels étaient en effet les personnages brillants dont Rétif avait excité la curiosité , et qui avaient voulu le voir de près. Leur désir ne se borna pas là. La duchesse de Luynes vint

au bout de trois semaines lui faire la visite qu'elle lui avait promise ; elle revint même plusieurs fois, tantôt avec son neveu, tantôt avec Fabbé Sieyès. Ce dernier, voulant donner à Rétif de la Bretonne un témoignage de sa sympathie, lui avait envoyé tous ses ouvrages politiques.

A peine cette aventure se fut-elle répandue dans le public, que tout le monde voulut Tavoir à souper. Ce fut une mode, une folie. Le duc de Mailly et le comte de Gemonville renouvelèrent la scène des travestissements, en se faisant passer à ses yeux pour des académiciens de Picardie. Le duc l'embrassa plusieurs fois ; tous les deux ne pouvaient se lasser de le voir et de réntendre. Cette première partie fut même suivie d^une secondé, à laquelle assistèrent la duchesse de Mailly, M™« de Chalais, sa sœur, et la comtesse d'Argenson. Rétif finit par prendre son parti en galant homme et par s'amuser de la flatterie des grands, d'autant plus que ce n'était pas un commensal ordinaire, celui qu'il fallait avoir par force ou par surprise. Il ne caressait pas, il se laissait caresser.

J'insiste sur le côté brillant et heureux de la vie de Rétif de la Bretonne, parce que ce côté est à peu près ignoré. Oui, l'auteur si dédaigneusement surnommé le Rousseau des halles^ le Vol"

taire des femmes de chambre j eut de grandes relations et de hautes amitiés. 11 fut jusqu'au dernier moment le camarade de Beaumarchais.

Ghex. Grébillon le fils, il rencontra Collé, qui lui 3auta au cou et partit enchanté de le vdr. En vain fuyait-il toutes prévenances, sa sauvagerie ne put lui faire éviter les éloges de Delille; et le hasard se chargea pluâeurs ibis de le mettre en présence de Bamave, Mirabeau, Grégoire, Lanjuinais, Kotzebue, Joseph Ghénier, Joubert. Lui-même sollicita pendant trois ans la faveur d'être présenté à M«»« de Staël, et il eut avec elle plusieurs entretiens qui le transportèrent d'enthousiasme.

Non, ce n'était ni un sauvage, ni un homme à rejeter de la société, celui que l'honbête Lavater appelait le Itichàrdson français^ 11 recevait du monde, comme nous rapprend Un récit de M. Màrlin, auteur de lettres sur la Révolution et de romans publiés chez Lenormant. a Les Contemporaines me tombèrent sous les yeux , raconte M. Marlin, et me donnèrent le désir des antres ouvrages de Taùteur ; je fis la demande à Mme veuve Duchésne. M. Rétif en prit occasion de ih'écrire. Je le vis peii après à Paris : il me reçut comme un compatriote etavec une distinction flatteuse -, son accueil m'encouragea ; je répétai ma visité et il m'en fit plusieurs, en sorte

que nous devînmes un peu plus que aimpies connaissances. Il voulut me donner à dîner dans un jardin. qu'il avait au faubourg Saint-Marceau ; j'y trouvai, avec. M. Rétif et son épouse, quelques invités, parmi lesquels j'en distinguai un dont les traits, dans leur ensanble, marquaient du génie, et qui avait dans les manières une sorte de dignité moins imposante qu'aimable. Il était jeune encore et s'était déjà fait de la réputation par ses poésies. Le nom de l'écrivain achèverait son éloge, mais ce poëte aujourd'hui occupe un poste si haut, il est devenu si puissant , que je neveux pas le faire rougir de s'être rencwitré avec un homme ausâ obscur que moi. Il croi* rait que je sollicite son crédit , quoique je ne sois ambitieux que de son estime (1). »

Cet invité n'était autre que M. de Fontanes, un des plus intimes amis de Rétif. A ce dîner, il y avait aussi Spéranzac.

Cet aperçu rapide de quelques-unes des relations de Rétif de la Bretonne devrait suffire à dissiper une partie des ombres grossières et malsaines qu'on s'est plu à accumuler autour de lui. J'ajouterai quelques documents encore. Rétif demeura toujours exempt de trois vices : le

(1) Jearme Royer, 1814. 4 vol. grand in-S».

vin, la paresse et le jeu. Ce fut un parfait homme d'une loyauté et d'une probité à toute épreuve. Son caractère était brusque, mais bon ; ses colères ne duraient pas. On ne peut guère lui reprocher que ses attaques, plus inconsidérées qu'injustes, contre quelques-uns de ses confrères. En revanche, il avait le cœur sur la main comme il avait la vérité sur les lèvres. 11 a retiré de la perdition un grand nombre de jeunes filles, soit en les ramenant dans leur famille , soit en les secourant de ses propres deniers et en les plaçant honorablement. Il y a là de quoi excuser quelques amours débraillées et les écarts d'une imagination toute de feu.