PENDANT LA RÉVOLUTION

Ouvrons un autre de ses livres. Le frontispice est saisissant. Quel est cet homme empanaché d'un hibou, qui se promène solitairement dans les rues obscures? C'est encore lui. Dans le fond, sous les réverbères marqués aux fleurs de lis, on voit passer le guet à cheval et le guet à pied ; un amant enlève une dame, des voleurs

crochètent une porte ; rien ne manque à la vérité de ce tableau ténébreux, pas même les petites étoiles qui clignotent sur un firmament noir. Au bas sont tracés ces mots : — Que de choses à voir lorsque tous les yeux sont fermés ! r— Ce livre s'appelle les Nuits de Paris , il est divisé en seize parties et comprend Thistoire nocturne de la capitale pendant six années. Un jour viendra où les peintres, les graveurs et les historiens le rechercheront curieusement, comme on recherche ces vieilles tapisseries où sont reproduits dans leurs plus petits détails les costumes et les mœurs d'un autre âge. A l'époque où Rétif de la Bretonne travaillait à cet ouvrage véhément^ comme il l'appelle, il n'était pas rare de le rencontrer le soir, adossé contre une borne, les bras croisés, l'œil fixé obstinément sur la lueur tremblante d'une fenêtre, cherchant à pénétrer ce qui se passait à l'intérieur ; travail, souper ou agonie. Son instinct le portait de préférence vers les ruelles les plus sinistres, là où les réverbères étaient éteints ou cassés, parmi les pantins et les catogans, 11 ne redoutait rien. Le guet le connaissait, et, le voyant de loin venir, disait: c'est Rétif! puis le laissait faire. C'était le Don Quichotte de passé minuit , le ramasseur des ivrognes gelés, le protecteur des femmes que leur mari ou leur

amant venait de jeter à la porte : — ■ Prenez inon bras, Madame, et ne tremblez plus. — Il a su ainsi toutes les histoires espagnoles de Paris, toutes les jalousies, toutes les passions, toutes les turpitudes, tous les mystères (1). Les causeries avec la marquise de M... rem-

(t) Ce n'est pas que des scènes gracieuses ou fantasques ne naissent parfois sous sa plome , témoin cette aTentare poétiquement racontée sous le titre de Nuit au Luxembourg. Entré dans le jardin par une grille laissée ouverte, il se trouve en pleine fête d*\rcadie. « Toute la société était en bergers et en bergères; oa feignait de garder les troupeaux an clair de la lune; on s'asseyait sur le gazon, en troupes ou deux à deui. Je pliai mon manteau, que je mis dans un coin, et je suivis en habit. Jamais je n*ai rien vu de si pittoresque, de si délicat... Bientôt il m'arriva une aventure à moi-même : deux jeunes personnes me prirent (le di> rai-je?) pour un maréchal de France, auquel, apparemment, j€ ressemblais un peu. ^ Vous êtes en berger, Monsieur le maréchal, me dit Talnée ; rien qui vous distingue, c'est bien. Je souris. La jeune personne me prit une main ; sa sœur, âgée de treize ans, me prit Fautre, et nous marchâmes, nous courûmes. J'étais ému. Je ne sais quel charme élyséen était répandu sur tout le jardin ! La lumière de la lune, les ombres, la liberté, la beauté des femmes, surtout celle de mes deux compagnes, donnaient à cette partie l'air d'un rêve...

« Nous étions tout au bout du jardin, dans, l'endroit le plus solitaire. C'est là qu'étaient réunis quelques

plissent une grande partie des Nuits de Parts ; Râif s'était lié de sympathie avec elle, un soir qu'il Tentendait soupirer à sa fenêtre. On sait quel est le début de ces sortes d'aventinres. — Qui que vous soyez , s'était écrié Rétif , ne craignez pas de confier vos souffrances à un être qui connaît le malheur! — homme noir, que me veux-tu? avait répondu la marquise, et l'entretien s'était engagé sur ces frais. Depuis, il n'avait pas manqué de se rendre régulièrement toutes les nuits sous son balcon ; quand il s'en trouvait trop éloigné, il s'y faisait conduire dans une brouette. Une fois arrivé, il

groupes de bergers ; Tan d'eux prit sa flûte el il en joua presque aussi bien que le chevalier de Saint-Marc, de la me Béthisy. Toutes les bergères étaient enchantées! Un autre avait sa musette, et l*on dansa une rende ; j'étais de tout cela, tenaai nos deui GrAees. Dans un moment où je louai leur légèreté, un homme vint leur frapp^^r sur Tépaule ; elles lui dirent : Laisseznous! sans le regarder. Je levai les yeux sur cet homme... je lui ressemblais... Je compris que c'était le martebal. Loi, de son côté, vit que les deux jeunes personnes le boudaient, et il se retira en riant... Cependant, pour ne pas me discréter, je m'éclipsai adroitement ; je sortis par le jardin grillé , je traversai l'hôtel, le portier m'ouvrit, et je me trouvai dehors à quatre heares du matin. » T. Vî, p. 96â0.

racontait à la marquise ses impressions de la nuit, ses rencontres, les observations recueillies en chemin. S'il y avait du bien à faire quelque part, une aumône à glisser sous la porte d'une mansarde ou une jeune fille à retirer du vice, c'était la marquise qui s'en chargeait, en remerciant Rétif du fond de son cœur. Cela n'est pas une fiction. < A demain ! lui disait-elle, et puissiez-vous rencontrer beaucoup d'autres malheureux ! » Il vaguait encore une heure ou deux par les rues désertes avant de rentrer chez lui, et , comme il avait l'habitude de porter toujours une écritoire dans sa poche, il s'en allait écrire sa relation de nuit sur une borne, à la lueur d'un réverbère, ou, plus ordinairement, sur les parapets de l'île Saint-Louis. La Révolution vint le surprendre au milieu de ce livre. Il n'en continua pas moins ses promenades en dépit des rondes de sections et des metteurs à la lanterne; mais la fenêtre de la marquise se referma. Dans le dernier volume des Nuits de Paris , volume très-rare , il retrace les désordres du peuple-roi avec une vérité d'épouvante à laquelle ont rarement atteint les Mémoires contemporains. Il est vrai de dire qu'il joua souvent sa tête à ce jeu terrible de spectateur au premier rang. Entre autres particularités audacieuses, il avait une pe-

tite échelle de corde qui lui servait à s'introduire nuitamment dans le jardin des Tuileries en escaladant les grilles. Poussé par une invincible mais non point stérile curiosité , il se mêlait à tous les groupes, était de tous les mouvements etde toutes les séditions ; dans ces ca&-là, disons-le à sa louange, il lui est arrivé fréquemment de détourner le couteau d'un assassin et de plaider la cause d'une victime. Orateur malencontreux, les patriotes le repoussaient en haussant les épaules ; les fenmiesle regardaient de travers. Deux fois même il fut dénoncé; mais son âge et surtout la simplicité de ses vêtements le protégèrent mieux que ne l'eussent fait son nom et ses ouvrages.

11 a raconté un dîner qu'il fit en 1793 et où se trouvait M"« de Saint-Brice, ancienne femme de chambre du petit Dauphin. « Auprès du feu, dit-il, l'aimable Saint-Brice nous détailla les particularités de la fuite du roi. On la pria ensuite de nous donner les détails de sa salvation de la prison de la Force, avec M"«etM^^«de Tourzel, lors des massacres de septembre. Elle s'y refusait. M. de Lalande se mit à genoux le premier, l'abbé Deliile en fit autant; je les imitai. — Un ïnot ! un mot qui sera la vérité I Nous la fléchîmes. Elle nous raconta comment le municipal Tallien les avait tirées de prison, à travers les

sabres nus, et les avait conduites, elle elM^*" de Tourzel, dans le Petit Sainte Antoine (quant à W^ de Tourzel, le même municipal avait eu la précaution de l'envoyer sur-le-champ à Sainte- Pélagie) ; cc»nmeDt elle avait été conduite chez ses parents par le citoyen Tallien lui-môme; comment elle n'avait pas encore été redemandée Ce rédt fut trèa-intéressant. Je

n'ai revu qu'une fois depuis W^^ de Saintfirice. »

La République devint fatale à Rétif. Il y perdit sa réputation et son argent. 11 ne perdit pas le courage. En proie à des préoccupations funestes, il trouva le loisir de publier son Théâtre complet, soit dix-sept pièces plus ou moins écrites au point de vue de la représentation : drames, comédies, opéra-comiques. En parlerons-nous? pourquoi pas ? Quand ce ne serait que pour citer quatre ou cinq pièces dont quelques auteurs ont su s'accommoder fort bien : le Père Valet f avec lequel M. Boulli a fait CAbéfé de VEpée; et le$ Fautes sont penonnelles^ mis en vers par M. Laya. Ce dernier drame particulièrement renferme un quatrième acte qui serait applaudi partout ; on y voit une fille amener son père sur la scène, noble vieillard privé de la raison depuis le crime' de son fils, et qui n'a constamment à la bouche que ces paroles ter-

ribles : Dîtes-moi, ai-je encore de l'honneur ? — Epiménide est un essai de comédie antique avec des chœurs où Fcm trouve qudques strophes d'un bon jet. D'autres pièces, telles que la Ggale et la Fùurmi^ et celle qui porte le titre singulier de 5a Mère C allaita^ ne manquent ni de grâce ni de sentiment. Donnez à Rétif de la Bretonne un collaborateur choisi parmi les habiles d'aujourd'hui, retranchez quelques scènes,, émondez le dialogue, et vous aurez un auteur dramatique de plus, à qui vous ne pourrez contester l'originalité ni l'invention. Le Loup dam la Bergerie^ si souvent plagiée , est une comédie mêlée d'ariettes que M. Auber ne refuserait pas de réchauffer des feux de sa musique. Les vers en sont tournés avec cette facilité de confiseur qui commence à Quinault pour ne pas s'arrêter à M* de Planard. En voici un échantillon :

Je portais seule un jour Une beUe coiffare ; Je trouvai dans la eour Un monsieur fait an tour.

Qui me dit ; — Je vous jure , Vous êtes un amour !

D'après cette citation, il est aisé de voir que Kétif de la Bretonne, né soixante ans plus

tard , eût très-convenablement tenu sa place parmi les dramatm^ges et les vaudevillistes de notre époque. Cependant il ne put jamais réussir à se faire jouer autre part que sur des théâtres de société et dans des maisons d'éducation.