VII

C'est maintenant à la décadence de Rétif de la Bretonne que nous allons assister, décadence souvent douloureuse.

En 179^1, il commença la publication de son Monsieur Nicolas ^ ou le Coeur humain dévoilé , sur lequel il avait bâti les plus grandes espérances ; ce nouvel ouvrage, conçu dans le goût des Confessions de Rousseau , imprimé sur mauvais papier, en caractères souvent illisibles, comprend l'histoire générale de sa vie, de ses relations et de ses aventures secrètes ou publiques. « C'est Nicolas-Edme qui s'immole, dit-il dans son introduction, et qui, au lieu de son corps malade , lègue aux moralistes son âme viciée pour qu'ils la dissèquent utilement. Je suis né avec des passions vives ; elles m'ont rendu heureux et malheureux. J'ai été cynique

par un sentiment superbe de mon mérite. Lisez-moi, me voilà devenu un livre à mon tour. » Monsieur Nicolas est divisé ea dix*neuf parties : la première, consacrée à la peinture de son enfance au sein des campagnes de la Bourgogne, est une idylle d'une forte venue, odorante et chargée de fleurs sauvages comme un buisson au printemps. Celles qui suivent n'ont plus cette âpreté naave ; et plus on avance dans la vie du héros , plus on regrette de le voir grandir. Ses amours surtout sont racontées avec une verdeur de langage qui eût effarouché même les grandes dames de Duclos, qui cependant n'étaient pas des bégueules, tant s'en faut ; ses inclinations majeures sont imprimées en trèsrforts caractères. Plus tard , il écrit minutieusement l'histoire de ses maladies, sans omettre une seule indigestion (1), entrant dans

(l) « Ma première indigestion date de Courgis, en ^"7^, lyour aToir soapé d'une cuisse de lièvre; 1» deuxième eut lieu en 1758, après la double perte de Z^fire et de Suadèle... Mes dfUts se noircirent pendant

Qoe j'étais en pension chez r^bbé Thomas A mon

retour de Dijon, en 1759, au mois de septembre, j*eus ta fièvre quarte, occasionnée par une pluie d'orage qui n'avait trempé jusqu'aux os, etc., etc. » T. IX, p. 5224 «t suivantes.

des détails de la plus désespérante puérilité. Cette publication , qui dura trois ans , fut interrompue plusieurs fois par le manque de ressources. Â divers intervalles, il s'arrête au milieu de scm livre, coupant court au récit commencé , pour exhaler Tamertume dont son âme est remplie , et pour retracer sa misère profonde : « Lecteurs, je vous livre mon moral pour subsister quelques jours de plus, comme TAnglais condamné vend son corps. A quoi tient ma vie ? le manque de chemises. Tout mon travail, quoique redoublé, ne suffit plus, depuis sept ans, à payer mes dettes. » Néanmoins, il poursuit son <£uvce jusqu'à la fin. Une fois Theure donnée aux découragements, l'énergie reprend le dessus , et il retourne à sa tàche^ Monsieur Nicoias lui sert, en cnitre, de petites affiches ; il y rédige ses annonces au pu* blic, ses avis et demandes, comme dans le passage suivant, empreint d'une bonhomie navrante : « J'ai soixante-trois ans ; je vis seul, isolé. Ma fille Manon, chez laquelle je mai^, est veuve, a l'embarras de trois enfants et point de fortune. Il me faudrait une compagne de quarante à soixante ans, assez aisée pour me nourrir. J'ai encore d'excellents ouvrages à faire dont les plans sont tracés ; je les ferais paisiblement et produirais au delà de ma dépense. »

Les luttes incessantes de ce vieillard, qui se débat dans le silence, voyant la ruine et Toubli le gagner peu à peu , rendent ce livre d'une lecture vraiment pénible, et font qu'on se sent tout àcoup attristé, au milieu d'une folle amourette, par quelque confidence du genre de celle que nous venons de citer. Il ne faut donc pas être trop surpris si, au terme de cette vie exubérante et remplie conmie pas une, après mille traverses et mille aventures, il est quelquefois arrivé à Rétif de la Bretonne de chanceler dans sa raison et de sentir monter à son visage de grandes bouffées d'orgueil. Une patrouille de nuit l'arrétait-elle dans ses promenades et lui demandait-elle son nom : — Je suis le Paysan perverti et le Coniemporannte !

répondait-il, en relevant fièrement sa tête.

Personne ne prit plus que lui son rôle au sé-r rieux, personne ne s'exagéra plus fermement l'importance de ses ouvrages. Le treizième volume de Moniteur Nicolas porte cette inscription au bas de son frontispice : u Se vend à Paris et chez tous les librabes de l'Europe, cet ouvrage étant destiné à toute la terre. »

Le quatorzième volume est intitulé Morale; le quinzième Politique ; il contient quelques conversations de l'auteur avec Mirabeau, et développe des théories gouvernementales que Ton

a souvent traitées d'absurdes, et où nos socialistes, Fourier, Proudhon et Pierre Leroux ne se sont pas fait faute de puiser à pleines mains. Un autre est consacré à la récapitulation historique des filles et fenunes du royaume qu'il a connues, particulièrement de celles qu'il a rendues mères. — « Lorsque je faisais mon Pomographcy mes sens étaient trop accessibles pour que je ne succombasse pas quelquefois. Il est résulté de là qu'au bout d'un terme, comme de quinze à vingt-quatre ans, j'avais rendu mères, dans l'espace de dix ans, une êoixan-laine de ces infortunées » {Mannewr Nicolas , IX<* époque^ page 3210.) Jamais écrivain n'atteignit un chiffre de bonnes fortunes aussi exorbitant; on peut dire en cela qu'il a payé pour plus de cinquante littérateurs.

Monsieur Nicolas eut peu de succès , trèspeu ; Rétif essaya vainement d'en faire une édition nationale à dix louis l'exemplaire ; il ne put réussir à trouver un n<»iibre suffisant de souscripteurs. Il avait aussi annoncé dés estampes qui n'ont jamais été gravées. En même temps que Monsievr Nicolas, il faisait paraître un autre ouvrage , où les mômes scènes de sa vie sont découpées en petites pièces de théâtre destinées à être jouées par des ombres ekinoises. Tout est bizarrerie chez Rétif de la Bre-

tonne, on est ûxé lànlessus. La réunion de ces ^moires en dialogues est intitalée : le Drame de la vie^ contenant mn homme totu entier.

Le décret de la Convention du 14 nivôse an III, qui accordait des secours à plusieurs g^sde lettres, comprit Rétif pour deux mille francs dans cette répartition.

Il en avait bien réellement besoin , car quelque temps ensuite il sollicitait du secours auprès de Beaumarchais, et voici ce que Beaumarchais lui répondait :

« 7 frimaire an v. >

« En effet, mon pauvre Nicolas, vous aviez oublié de m'indiquer votre demeure , et je ne savais où vous prendre. Mais ce que vous ne savez pas, c'est que le diplôme honorable, qui m'a rendu à mon pays après trois ans de proscription, en attendant les idées de justice qu'adopte le gouvernement aauel , n'a pas réparé le pillage, la dilapidation entière d'une fortune ccmsidérable. Depuis cinq mois que je suis revenu, je n'ai, sur tous mes capitaux et mes arrérages échus, touché que trois louis et demi. J'ai perdu, mon ami, le plus touchant plaisir de mon aisance, la possibilité d'oUiger, du moins jusqu'à des temps moins désastreux. Je souffre.

j'attends et j'espère : c'est toujours bienfait d'espérer I Mais, auprès d'un luxe effréné, voir une misère effroyable I Ceux qui étaient derrière les fiacres, insulter, du fond des voitures, tous ceux qu'ils en ont fait descendre, en déshonorant les grands mots de liberté , d'égalité, les lois, la morale publique ! Il faut être bien philosophe pour voir tout cela de sang-froid !

(( Je vous aime, et ne puis vous aider.

<( Beaumarchais (1). n

Grâce à la loi du divorce , il se sépara de sa seconde femme, Agnès Lebègue. Presque tous les biographes ont prétendu qu'il s'était remarié, en troisièmes noces, avec une vieille personne de plus de soixante ans, nommée Jeannette Rousseau, et qu'il avait adorée en secret autrefois. En cela , les biographes ont été abusés par Rétif lui-même, chez qui les aspirations étaient tellement vives qu'il s'est complu maintes fois à leur donner les couleurs de

(1) Beaumarchais lui avait proposé autrefois de diriger son imprimerie de Kell; car, faisons-le remarquer, Rétif était un prote excellent, qui gardait pour lui ses systèmes et se montrait fort soucieux de la langue et de Torthographe pour les ouvrages des autres.

ia réalité ; aussi ne faut-il pas toujours prendre au pied de la lettre les affirmations de ce passionné rêveur. Du reste, l'histoire de ce prétendu mariage est contenue tout entière dans deux notes imprimées de Mansietir Nicolas.

Voici la première (quatrième époque, page 996) : « Aujourd'hui, 16 nivôse (6 janvier 1794), attaqué en divorce par Agnès Lebègue, je médite une lettre pour demander en mariage Jeannette Rousseau, née le 19 décembre 1731. »

La seconde note est marginale ; elle se trouve à la quatrième époque, page 1235. « Aujourd'hui, 24 mars 1794, j'apprends que Jeannette Rousseau est morte depuis quelques années. »

De ces deux notes, les biographes n'ont lu sans doute que la première ; de là leur erreur.

Rétif de la Bretonne avait eu, de son mariage avec Agnès Lebègue , deux fiUes, jolies toutes deux. L'aînée s'appelait Agnès, la cadette Manon. Mariée en premières noces avec un sieur Auge, qui ne la rendit pas heureuse, Agnès Pï^fita, elle aussi, du bénéfice du divorce et épousa M. Vignon. Marion avait épousé un de ses cousins, du nom de Rétif; mais elle devint veuve en 1778, et elle retourna chez son père , ^e, dès lors, elle ne quitta plus.

W avait acquis une petite imprimerie, qu'il Wsait marcher avec un ou deux ouvriers seu-

lement ; bientôt il fut obUgé de la vendre. Il continua cependant d'écrire, mais sans avoir les moyens d'imprimer. Ce fiit de la sorte qu'il composa les MUleeêuneMétamarphoèe*^ CEncloê et les Otsmiur, et lès Tours de passe-pusH des EpoÊues de Paris, dont les manvscrits ont été sans doute égarés.

Forcé de renonce à la pidididté du roman, il essaya de la publicité des joumaïKit ; car il voulait toujours jouer son noie et prendre sa part dans le mouvem^t intellectuel. Voici tme lettre qui fut insérée dans un journal du Directoire ( le Bien Infirmé , û"" k^6 , 7 frimaire an vn) et que nous traoïscrivoifô , d'abord à cause de la rareté de ce journal , ^suite parce qu'elle donne une idée asset complète des sentiments philosophiques et anU-chrétîens de Rétif de la Bretonne :

« AU BIEN INfORMé.

Catéchisme universel^ par Saint- Lambert.

« Je ne connaissais que svqperficiellement Saint4jaanbert Son ouvrage vient de me pénétrer d'estime pour lui. Il a eu le bon sens, la saine philosophie, en parlant de mcrale, de la rendre indépendante de tout système religieux.

« En effet, rien n'est si dangereux (l'expé-

rience le prouve ) que de baser la morale sur une religion, telle qu'elle soit, surtout chez une nation éclairée. Le christianisme catholique est celle qu'il faut le moins choisir pour fondement à la moralité. Cette religion a un grand défaut, pour ne rien dire des autres, c'est d'être arrivée au bout de dix>-huit c^ts ans à un point diamétralement opposé à son institution. Les conciles, les Pères, la discipline, r<»it absolument changée. Il n'est pas resté un seul point inattaqué ! L'amour des riche^es et les richesses ellesmêmes ont r^nplacé la pauvreté recommandée ; le despotisme , l'inégalité ^ la souveraineté ont remplacé l'alité fondamentale et de précepte. Il était textudlement d^endu d'appeler per* s(Mme son père ou smgneur, et les évêques apostats se faisaient appeler ntênseigneur ; des moines célibataires, de stériles moinesses, forçaient à les appeler mon père , ma mère !

aJesuAh^ foiklateur du christianisme, ne serait pas chrétien s'il reparaissait. La messe , la cène , Tunique sacrifice des chrétiens, est dénaturée ! C'était un souper fi^atemel qui réunissait, nourrissait à une môme table tous les frères, et l'on sait aujourd'hui ce que les catholiques ont fait de leur messe. Quel homme de bon sens, en voyant ces oontrariétés, croira une religion, qui atrràs fois changé depuis son établissement?

et, si elle ne peut être croyable que pour les sots et les ignorants, quel est Thomme sensé qui osera la donner pour base à la moralité?

« La maxime par laquelle Tauteur dit ifue f homme reçoit set idées morales comme tmtes les autres^ par les sens, est d'une étemelle vérité. Un fou, un enthousiaste qui sent comme la ptfthonisse un dieu au dedans de lui , peut seul la contester. L*auteur de la nature ne nous parle que par les sens. Ce sont les hommes fourbes qui nous parlent par l'illusion et les miracles. Tout miracle est un blasphème contre Tordre étemel, qui est Dieu.

(( Un fat, un énergumène, un monstre superstitieux, peut seul avancer que c'est outrager la raisoHy les mœurs et la saine philosophie^ de dire que f éducation est indépendante de tout sentiment^ de tout principe religieux. Fondez la morale, fous atrabilaires, sur la réciprocité; c'est la seule base raisonnable, et Dieu est l'auteur de la raison ! C'est un blasphème de dire que notre raison nous trompe ! Toutes les religions furent une erreur, commode aux premiers instituteurs des sociétés, nuisible aux trompés.

(( On ne conçoit rien à la haine qu*ont témoignée contre la religion quelques sophistes. Homme vil et fourbe qui parle aina , regarde

le mal qu'ont fait et que font ses prêtres. ... Regarde la Vendée, regarde la Belgique, et sors de ton étonnement I

« Quand au culte à rendre à TÊtre suprême, il est louable. Mais c'est encore une absurdité de dire qu'il a été laissé à la disposition de rhomme, qui pourrait en priver l'Être suprême ! Non, non, Thonmiage physique que rend toute la nature, et qui ne dépend pas de Ihomme, est le seul nécessaire.

« L'hommage moral est nécessaire à l'homme s'il ne l'est pas à Dieu. C'est convenir avec moi de son inutilité.