CHAPITRE Z

Escnrnon littéraire. — Gdère d'an barde. — Noos arons ensemble une conTehalion sérieuse. —Un rénantiqne» en opposition*— - Coomieiit on élèfenne nudson de ooflunenie qoî jonît d'une réputation poétique. — M. de Lamartine et ses JSttnmpnUê têUgiêuêu. — Le culte saintsimonie n. — Une séance à l'église Taiibout* — Manraises plaisanteries. — L*abbé de La Mennaisb — Grudle mystification de madame de F...^ La galanterie appliquée à la politique, •— Mon humeur contre la révolution de juillet.

fui beattin^ ofin de retremper mon imagination y d'abandonner ub instant le sujet sérieux que je traite pour des objets de couleurs plus riantes. Si j'avais la manie des citations^ ce serait le cas de citer ici ces vers de J.-B. Rousseau :

Et , semblable à l'abeille en nos Jardins édosot De différentes fleurs fassemble et je compose Le miel que je produis.

Ma maison a toujours été ouverte aux hommes de tous les partis^ aux célébrités de tous les genres. Depuis quelque temps je me suis sur* tout rapprochée des littérateurs et des artistes^

DTJNE FKMME DE QUAUTÉ. tit

beaucoup moins des savans^ car je me ferais scrupule de les arracher au travail du cabinet qu'ils remplissent si bien^ pour les placer dans un salon où ils se perdraient dans la foule; c'est au contraire la sphère des hommes de lettres et des artistes^ car de tout temps le brillant Ta emporté sur le solide ; ils ont d'ailleurs de Tindépendance sans raideur 9 et ils savent donner une tournure si fine à Vépigramme et à la caricature qu'on est plutôt disposé à en rire qu'à s'en fâcher.

J'ai déjà parlé de mes anciens amis^ MM. Per« ceval Grandmaison^ Lormian^ Gérard , Gros :

réunis chez moi^ ilsexhalaient leurs ressentimens contre la nouvelle école ^ et contre la marche du ministère, qui ne leur convenait pas davantage ; j'essayais de les ramener à des sentimens plus modérés^ lorsque la porte de mon salon d'intimité s'ouvre tout-S-coup avec fracas, et un homme d'une taille colossale se présente au milieu de nous, le gilet faiié de tabac, un habit neuf de la veille déjà taché, les besicles sur le nez, l'air furibond, une véritable personnification de Tode romantique avec son désordre et ses négligences : c'était cependant un de nos plus classiques poètes. Je ne pus m'empôcher de tressaillir à cette vision.

i4« HÉVÔATIONS

«A qui en avez-vous, mon ami? lui dis^-je»

£sl^c0 Tao^our de la littérature qui vous botde* ter» ainsi? Pour Diea> calmez -vous! il y a encore du goût en France.

9-*-Bastc^ la littérature! elle est confondue^ aoyée^ ensevelie cent pieda aous terre. Que rap* porte«-t<elle ? Rien. Quelle considération lui de« Tona-nous? Aucune. Savez*-vous ce qui vient de n'arriver ?je me décide à partir pour le Langue* doc^ je veui revoir le ciel de la- patrie^ manger la figue et le raisin ; je me présente chez un nw* iiistre^ un compatriote; je lui expose mes raisons>jelm fais part de* mon désir. \\ me répond: Dieu vous aide ! et me souhaite un bo-n voyage. Le barbare^ le vandale 1 et ces gens-là se disent les protecteurs des arts !

««^Cesl que.M. de Montbel sai( que vous for^ mez tous les jours de nouveaux projets sans j^ mais en exécuter un seul; il désirerait/ n'en doutez pàs^ que vous restassiez à Paria^ afin dé jouir plus tôt d'un de vos cheffrd'œuYre.

• -*- Ah, oui! mes chefs-d'œuvre! je n'en fais plus : qui les achèterait? pe;rsoQne« Les gens de goût deviennent avares, ks autres ne veulent plus que du romantique, et je n'ai pas la fortune de M. d'Arlincourt pour acheter moi-même mes poésies. Siècle dégénéré! oa ne paie 'pas au

D'UNE FEMME DE QUALITÉ. t45

poids de l'or ce qui a la valeur intrinsèque de l'or même.

. 9 ^-^ Ainsi vous ne travaillez plus ?

9 -«- Travailler ! je songerais plutôt k me pendre^ s'il ne fallait pas acheter une corde ^ car dans ce malheureux Paris on ne donne rien pour rien.

» — Et vous voulez donc le quitter ?

» — Je veux aller m'ensevelir loin de ces niaiseries extravagantes qu'on nous débile jotirnel* lementy qui brisent mes oreilles^ qui agacent mes nerfs. Chaque fois que j'entends débiter des vers modernes^ il me semble que ce sont des injures en bas-bretoo. Si j'entre dans un théâtre^ j'y suis à la torture ; au lieu du délassement que je comptais y trouver, j'en sors épouvanté^ moulu, harassé. Je n'ai jamais fait ma société des assassins^ des bourreaux, des vampires; il y a meilleure compagnie, je m'y tiens.

» — Il faudrait mieux lutter contre ces novateurs; vous avez assez de talent pour ne pas les craindre.

• — Moi , les craindre !

» —'Poursuivez à outrance Navarrois , Maures, Castillans.

»— A quoi bon lutter contre l'absurde? il ferme la bouche au génie qui n'est plus com«

i44 RÉVÉLATIONS

pris. D'ailleurs que faire sous un gouvernement qui n'ouvre sa bourse qu'au clergé ? si Ton demande mille francs au nom d'Apollon^ on vous en envoie soixante au nom de la Vierge. La muniCcence du ministère actuel est mesquine ^ il comprime le talent au lieu de l'encourager. Ce n'est pas ainsi qu'agissait Bonaparte.

» — Et M. Decaze ?

» — Oh! celui-là savait nous apprécier; mais maintenant... Ce rustre de Corbière lui-même savait récompenser à propos. Quant à M. de Polignac , il ne donne que des révérences , et en*core s'en montre-t-il avare. »

Voulant attiser cette colère épigrammatique qui m'amusait^ je dis que si la littérature était maltraitée par le gouvernement^ l'indépendance qu'elle conservait vis-à-vis du public était pour elle une grande compensation , et je citai , pour exemple, MM. Barthélémy, Méry et Casimir Delavigne.

• Ceux-là peuvent faire de l'opposition à leur aise ; ils ne sont point pensionnés sur la cassette ou à l'intérieur.

» — Voyez quel profit vous avez retiré de vos Nouveaux Martyrs.

» — Chut ! n'en parlons plus , il y a là assez de génie pour me faire mourir de faim. On m'a déjà

D'UNE FEMME DE QUALITÉ. i45

intimé qu'en réparation de cette faute je dois paraphraser le Miserere. J'y travaillerai bientôt»

» — Cela ne vaudra pas vos délicieuses Ballades, votre Sylphide j petit chef-d'œuvre littéraire , et votre Oiseau Vert, où vous avez ressuscité Voltaire.

» — Hélas! je le sais; mais que faire? il faut hurler avec les loups.

» — Essayez une tragédie.

• — On ne comprendrait pas mon style.

- » — Faites de nouvelles satires.

» — Le siècle en aurait bien besoin : j'y songerai. »

Le poète venait de mequitter, lorsqu'entra... Dieu me préserve de le nomnfier ! le romantisme en personne, Fhomme des trivialités et de l'affectation. Âh! comme le succès est facile pour les éditeurs romantiques ! il s'obtient à l'aide d'un charlatanisme qui n'a rien de classique ; il s'agit simplement de multiplier les éditions en changeant les titres, et d'acheter des éloges à tant la ligne. Avec cela une réputation est bien tôt faite , et plus d'un auteur s'est applaudi de cette nouvelle manière de prendre hypothèque sur le Parnasse.

On parle de l'amour-propre de M. Delrieu; eh , bon Dieu l c'est de la modestie comparée à

l46 RÉVÉLATIONS

eelle de ce personnage. Je m'avisai de vouloir lui donner des conseils^ et il me demanda la date de ma naissance ; c'était me fermer la bouche au premier mot^ et je me le tins pour dit CeA me rappelle feu Marcha ngy, qui me disait qu'H craignait davantage les éloges médiocres que les plus amèrea critiques. Il avait raison , on sert plus un auteur en disant beaucoup de mal de lui qu'en en parlant faiblement.

Les romantiques étaient enivrés de leur succès. La cour aurait peut-être dû leur abandonner la littérature du grand siècle ; ce ne sont pas des esprits progressifs, mais rétrogrades, qui nous eussent ramenés à la féodalité. Les classiques en littérature étaient malheureusement presque tous du parti de l'opposition , quoique le plus grand nombre ne demandât pas mieux de s'arranger de la liste civile; mais on voyait qu'ils n'avaient paa langui en vain sur lc$ bancs de l'école^ car leurs productions annonçaient qu'au lieu de se perdre dans le vague comme leurs riwuj^y ils puisaient dans d^ sources certaines. Cette lutte du classique et du romantisme se serait probablement terminée à l'avantage des derniers, sans les évènemens politiques qui sont Venus tout*à«coup s'emparer des esprits^ et leur donner une tout autre impulsion; la révolution

de juillet a laissé bien loin la révolution litté* raire.

M. de Lamartine publia ses Harmonieê r$ti^ gieù$e$; elles eurent un grand succès parmi .nous : on les loua beaucoup , on les lut peut** être un peu moins ; mais ceux qui avaient bonne envie de faire leur salut, furent enchantés qu'on leur fournit de beaux vers à la place d'une prose souvent fastidieuse* L'œuvre de M. deLamartine devint notre bréviaire; et si nous le négligeâmes quelquefois, nous ne l'appréciâmes pas moins. Je me rappelle à cette occasion un mot de madame D. : «On voit bien que la mo* narchie et la religion sont bien malades ; voilà leur poète qui chante leur de profundis. » Mais l'auteur des Harmonies religieuses eut bientôt un rival redoutable dans le nouveau culte salntp simonien, qui commençait déjà à faire des pro* sélytes. M. de L... , que je cite toujours quand il s'agit d'une malice, me disait à se sujet, avec un sérieux qui chez lui est une épigramme :

« En vérité , madame , je me réjouis de la bonne fortune de Henri Saint-Simon, car j'étais loin d'attendre 9 d'après la manière dont il a vécu dans ce monde, qu'il occuperait dans Taure une4)lace au-dessus des meilleurs saints du calendrier. Il a toujours montré un grand pen*

i48 REVELATIONS

chant pour le beau sexe ; ses amies étaient nombreuses^ et la dernière que je lui connus, fort jolie femme du reste, voulant sans doute se conformer aux principes d'un homme si respectable...

» — Mettait tout en commun avec lui, vous voulez dire.

» — Il en était bien quelque chose.

» — Et le saint le trouvait bon ?

» — 11 s'arrangeait de tout, c'était sa philosophie.

» — C'est une morale fort commode; mais je doute qu'elle ait l'approbation de tout le monde.

» — Peu importe, pourvu que ses partisans la trouvent bonne. Ce sont du reste de fort honnêtes gens, un peu dupes , mais se dupant les uns les autres, qui demandent l'aumône en chaire, et dont la doctrine consiste à faire vivre les gens d'esprit aux dépens des niais.

» — Ce n'est pas un si grand mal.

» — Non, sans doute ; mais ils échoueront, car ils auront à faire à trop forte partie. On fera d'abord foule autour d'eux, parce que la nouveauté a toujours des charmes; mais ils finiront par prêcher dans le désert. Cette maxime parait d'abord séduisante : à chacun selon sa capacité y à chaque capacité selon ses œuvres. Mais

je doute qu'elle convienne à bien des gens^irialgrcla vanité inhérente à l'homme.Dailleurs, quel est celui qui oserait s'ériger en juge du mérite d'autrui ? quel est le tribunal capable de prononcer un semblable jugement? Ce sont des rêves qui n'auront jamais de réalité.»

Cependant M. de L.... me proposa de me conduire au prêche : j'acceptai ; mais grande fut ma surprise lorsqu'au lieu de ces objets qui tendent à détacher du monde et à élever l'àme vers la divinité, je vis une belle salle de concert ornée avec luxe. Ce temple de bonne compagnie était présidé par une papesse charmante, en robe de velou rs bleu céleste, et par des souverains pontifes en habits de même couleur. Il renfermait en outre un orateur habile, un auditoire bruyant , un orchestre complet; en un mot, rien n'y manquait pour faire croire au spectateur qu'il assistait à une représentation dramatique. Voilà le spectacle que m'offrit la séance de la salle Taitbout. J'avoue que j'en sortis peu édifiée , et encore moins convaincue. C'était plutôt une spéculation de commerce de notre siècle qu'une religion à son aurore. En général, on n'excite de l'enthousiasme que par ce qui échappe à la raison; les vérités mathématiques les mieux flémontrées ne causent que froideur et ennui.

iSo RÉVÉLATIONS

Un jeune saînt-sîmonien , qui vînt chez nioi , me dit qu'ils travaillaient à la conversion de l'abbé de La Mennais^ et qu'ils ne doutaient pas du succès* Je n'en crois rien ; certes^ cet esprit si fort^ si profond^ si orthodoxe^ ne peut se laisser entraîner dans une erreur de ce genre. J'ap^ pris que ces messieurs nous mettaient aussi sur la liste de leurs convertis^ en attendant que nous prissions le soin de prolester contre cette prétention.

La loi de la communauté plait aux pauvres; maÎ9 les riches s'en effraient et pour cause. Les dames s'informent sérieusement jusqu'où on rétendra; les jeunes gens lui donnent une latitude sans bornes^ seulement ils veulent le choix. Toujours de l'égoïsme !

Mais où m'entraîne Saint-Simon I... Je me hâte de rentrer dans ma capacité et dans mes œuvres.

Un mot encore sur ce qu'on en pensait au château. Cette folie d'enfans y donnait de l'ombrage; on croyait que c'était un moyen dont se couvrait le républicanisme. Madame la Dauphine disait qu'il fallait sévir contre elle.

«Craignez au contraire, madame, répondîs-je, de lui donner de l'importance; c'est une mode qui passera. Voyez celle des théophilantropes.

D'UNE FEMME DE QUAUTÉ. i5i

• .^ Les jacobins font flèche de tout bois. » Il est étonnant comme à la cour on se faisait d'horribles fantômes des moindres ombrée; on y mourait chaque jour du mal de la peur* Du reste ^ les anecdotes galantes n'en fournissaient pas moins de longs textes à la conversation y et^ en dépit de l'adresse^ nous nous amusâmes beaucoup à cette époque de l'aventure piquante de madame de F... ^ si malheureuse dans ses atta*> chemens.

Les personnes qui laconnaissentsavent qu'elle est aussi aimable que sensible, et qu'aucun woyen ne lui coûte pour ramener à la bonne cause ceux qui a'en sont écartés; elle est jolie^ ^duisante; les libéraux eux** mêmes résistent difficilement à ses argumens^ et^ Dieu aidant, elle en fait rentrer quelques uns de temps à autre dans le giron de l'église. Un jour donc , elle rencontre chez une deses amies un jeunehomme à la langue doréo , aux principes affreux. Madame F»., forme sur-le-champ le projet chari«table d'escamoter cette âme à Satan. Pour y parvenir^ elle croit devoir d'abord diriger son attaque contre le cœur du jeune perverti ; elle fait usage de ces moyens de persuasion qu'une femme emploie toujours en semblable occasion. Le jacobin imberbe s'enflamme^ il devient près*

i5fl RÉVÉLATIONS

sant, il voudrait être payé de retour; on résbte d'abord, puis on y met des conditions.

Vous abjurerez?

•«^Oui^ madame.

— Plus de Courrier français.

— Non madame.

— *La Gazette ou la Quotidienne^ à votre

choix; la messe le dimanche^ et les plaisirs dans la semaine. >

Le marché est conclu , le jeune homme est rentré dans la bonne voie , on s*en réjouit ; mais viennent les éclaircissemens. C'était... un congréganiste déguisé, qui avait voulu se procurer une bonne fortune : c'était bien la peine de tant catéchiser ! La pauvre madame F... en fut pour ses frais et pour son humiliation , car sa mésaventure circula bientôt dans tous les salons^ et les sarcasmes plurent sur elle à foison.

La galanterie jouait à peine un petit bout de rôle dans cette agonie monarchique. On voyait bien que le plus galant des princes n'était monté sur le trône qu'en cheveux blancs.

La jeune France était pour ainsi dire devenue étrangère à ces qualités chevaleresques et brillantes qui la faisaient tant admirer autrefois; la beauté avait cessé de régner en souveraine, elle attendait en vain ces hommages qu'on venait jadis

D'UNE FEMME DE QUAUTÉ. i53

^déposer à ses pieds; des intérêts plus graves, plus importans , occupaient tous les esprits ; l'ambi* lion^ la gloire, étaient le mobile de toutes les actions. J'ignoreceque la chose publique y gagnait, mais je sais ce que nous y perdions. Nos jeunes gens cachaient sous un stoïcisme affecté l'indifférence et la sécheresse du cœur; la brusquerie avait remplacé la franchise. Au lieu de ces formes gracieuses et de cette politesse raffinée auxquelles nous avions été accoutumées, nous ne trouvions plus qu'un oubli total des convenances qu'on ne pouvait même, avec la meilleure envie du monde, qualifier d'aimable abandon.

Les épigrammes devenaient des injures, les propos légers de lourdes plaisanteries. Hélas ! isolées en quelque sorte au milieu de cette nation dégénérée qui avait autrefois servi de modèle au reste de l'Europe , nous la demandions , nous la cherchions , mais vainement ; elle n'existait plus!

Cependant cet état de choses ne pouvait durer, il devait nécessairement amener une catastrophe. Nous allions être vengées d'une manière bien cruelle^ sans doute, de cet abandon injurieux; car là où l'influence des femmes est méconnue, le repos et la tranquillité ne peuvent régner long-temps.

l54 RÉVÉLATIONS

Nous ne cessions de répéter au roi ces sages maximes, mais ses souvenirs dataient de trop loin pour qu'il pût les comprendre ; le Dauphin les comprenait encore moins, car c'était pour lui langue inconnue. La galanterie était donc perdue sans ressource : comment espérer la relever d'un Ici abaissement, lorsque ceux qui au* raient du la protéger le plus n'opposaient qu'une complète indifférence aux sollicitations qui étaient faites en sa faveur ?

Je me flatte qu'on ne tournera point en plaisanterie l'expression de trop justes reproches , qu'on ne m'accusera pas d'exagération lorsque je signale l'exacte vérité ; la plaie est encore trop saignante pour qu'il soit facile d'en adoucir les cuisantes douleurs. En effet, quel rôle mon sexe joue-t-il aujourd'hui ? quelle est la jolie femme qu'on ne s'empresse de quitter pour une discussion politique, pour aller lire les gazettes et consulter le taux de la bourse? Ah! nous ne sommes plus au temps où la vie était trop courte pour la constance d'un amant; l'amour semble éteint dans tous Tes cœurs, ou du moins il ne tue plus personne, et si l'on poignarde encore l'objet de sa passion par excès de jalousie ou de tendresse, ce n'est plus que dans les basses classes; le peuple seul aime encore avec rage.

D'UNE FEMME DE QDAUTÉ- i55

Je regarde donc la France comme perdue et déshonorée^ il ne lui restera bientôt plus que ses exploits de juillet pour toute gloire.

Tout est positif^ maintenant^ jusqu'aux arts^ dont on fait une spéculation : les plus habiles peintres ont abandonné les tableaux d'histoire pour faire des portraits; les poètes ont quitté la haute comédie et la tragédie pour le vaudeville^ parce qu'ils en tirent plus de profit. Les opinions politiques même ont perdu leur indépendance y on s'en sert comriie un moyen de faire fortune; on sait les modifier^ leur donner la forme et la couleur du moment, et Dieu sait où nous coq* duira cet excès d'avilissement! Je crains vraiment qu'on n'en vienne à faire sans rougir un trafic des arts sur la place publique.

Au risque d être accusée de vieillir, je me déclare de fort mauvaise humeur ^itre mon siècle, et j'avoue que lu révolution^'est venue ea rien me dérider. On nous promettait monts et merveilles, j'ai eu parfois l'ingénuité d'y croire » et chaque jour je nie demande où les découvrir? Tout devait être regénéré, amélioré, et cepea**" dant les passions clés hommes jouent le même rôle que par le passé : l'ambition , la aoif de^ titres, des honneurs, voilà ce qui les guide,

i56 RÉVÉLATIONS

ce qui les guidera toujours. Le pouvoir a-t-il moins de flatteurs qu'autrefois? l'honneur national est-il plus respecté? Tout languit, tout périclite; \ei hommes ne sont plus aimables, les femmes ne sont plus jeunes ; il y a un air de vétusté sur ce qui commence à peine à naître ^ jusque sur Tenfance de nos institutions. Cela vient de l'égoïsme, qui, plus encore que la tyrannie et le fanatisme, flétrit tout ce qu'il touche.

La civilisation est un grand mot, sans doute; mais l'excès dans tout, dit-on, est un défaut. D'ailleurs comment espérer rencontrer la vertu là où on ne rougit plus du vice? comment trouver de la générosité, où il n'y a qu'intérêt et calcul? On vante la raison, la prudence, je suis loin de leur refuser mon tribut d'éloge; mais c'est l'enthousiasme seul qui produit les grandes choses. J'ignore s'il en entre beaucoup dans ces hommes monarchiques qui font de la fidélité à tant par heure, et dans ces hommes du mouvement qui appellent la république parce qu'ils espèrent en obtenir ce qui leur manque. De l'intérêt! partout de l'intérêt! on ne voit plus que cela de nos jours ; nos souverains eux-mêmes nous en donnent l'exemple par l'empressement qu'ils mettent à s'occuper avant tout du soin de

D'UNE FEMME DE QUALITÉ, igy

fixer leur liste civile, et en celaPon ne peut que les admirer, car un bon père de famille ne peut trop se ménager les moyens de secourir ses en* fans en cas de besoin .

i58 RÉVÉLATIONS

> W^»^^%^%^ ' %»*>^*^^%^^ «MMAMMW»