CHAPITRE X

Excursion littéraire.— Colère d'un barde. — Nous avons ensemble une conversation sérieuse. — Un romantique, en opposition. — Comment on élève une maison de commerce qui jouit d'une réputation poétique. — M. de Lamartine et ses Harmonies religieuses. — Le culte saintsimonien. — Une séance à l'église Taitbout. — Mauvaises plaisanteries. — L'abbé de La Mennais. — Cruelle mystification de madame de F... — La galanterie appliquée à la politique. — Mon humeur contre la révolution de juillet.

J'ai besoin, afin de retremper mon imagination, d'abandonner un instant le sujet sérieux que je traite pour des objets de couleurs plus riantes. Si j'avais la manie des citations, ce serait le cas de citer ici ces vers de J.-B. Rousseau :

Et , semblable à l'abeille en nos jardins éclose, De différentes fleurs j'assemble et je compose Le miel que je produis.

Ma maison a toujours été ouverte aux hommes de tous les partis, aux célébrités de tous les genres. Depuis quelque temps je me suis surtout rapprochée des littérateurs et des artistes,

D'UNE FEMME DE QUALITÉ. ï$i

beaucoup moins des savans, car je me ferais scrupule de les arracher au travail du cabinet qu'ils remplissent si bien, pour les placer dans un salon où ils se perdraient dans la foule; c'est au contraire la sphère des hommes de lettres et des artistes, car de tout temps le brillant l'a emporté sur le solide; ils ont d'ailleurs de l'indépendance sans raideur, et ils savent donner une tournure si fine à l'épigramme et à la caricature qu'on est plutôt disposé à en rire qu'à s'en fâcher.

J'ai déjà parlé de mes anciens amis, MM. Perceval Grandmaison , Lormian , Gérard , Gros : réunis chez moi, ilsexhalaient leurs ressentimens contre la nouvelle école, et contre la marche du ministère, qui ne leur convenait pas davantage; j'essayais de les ramener à dessentimens plus modérés, lorsque la porte de mon salon d'intimité s'ouvre tout-à-coup avec fracas, et un homme d'une taille colossale se présente au milieu de nous, le gilet fané de tabac, un habit neuf de la veille déjà taché, les besicles sur le nez, l'air furibond, une véritable personnification de l'ode romantique avec son désordre et ses négligences : c'était cependant un de nos plus classiques poètes. Je ne pus m'empècher de tressaillir à cette vision.

i4a RÉVÉLATIONS

«A qui en avez-vous, mon ami? lui dis-je. Est-ce l'amour de la littérature qui vous bouleverse ainsi? Pour Dieu, calmez -vous! il y a encore du goût en France.

» — Baste, la littérature! elle est confondue, noyée, ensevelie cent pieds sous terre. Que rapporte-t-elle? Rien. Quelle considération lui devons-nous? Aucune. Savez-vous ce qui vient de m'arriver? je me décide à partir pour le Languedoc , je veux revoir le ciel de la patrie, manger la figue et le raisin; je me présente chez un ministre, un compatriote; je lui expose mes raisons, je lui fais partde mon désir. Il me répond: Dieu vous aide ! et me souhaite un bon voyage. Le barbare, le vandale! et ces gens-là se disent les protecteurs des arts !

» — C'est que M. de Montbel sait que vous formez tous les jours de nouveaux projets sans jamais en exécuter un seul; il désirerait, n'en doutez pas, que vous restassiez à Paris, afin de jouir plus tôt d un de vos chefs-d'œuvre.

» — Ah, oui! mes chefs-d'œuvre ! je n'en fais plus : qui les achèterait? personne. Les gens de goût deviennent avares, les autres ne veulent plus que du romantique, et je n'ai pas la fortune de M. d'Arlincourt pour acheter moi-même mes poésies. Siècle dégénéré ! on ne paie pas au

poids de l'or ce qui a la valeur intrinsèque de l'or même.

» — Ainsi vous ne travaillez plus?

» — Travailler ! je songerais plutôt à me pendre, s'il ne fallait pas acheter une corde, car dans ce malheureux Paris on ne donne rien pour rien.

» — Et vous voulez donc le quitter ?

» — Je veux aller m'ensevelir loin de ces niaiseries extravagantes qu'on nous débite journellement, qui brisent mes oreilles, qui agacent mes nerfs. Chaque fois que j'entends débiter des vers modernes, il me semble que ce sont des injures en bas-breton. Si j'entre dans un théâtre, j'y suis à la torture ; au lieu du délassement que je comptais y trouver, j'en sors épouvanté, moulu, harassé. Je n'ai jamais fait ma société des assassins, des bourreaux , des vampires; il y a meilleure compagnie, je m'y tiens.

» — 11 faudrait mieux lutter contre ces novateurs; vous avez assez de talent pour ne pas les craindre.

» — Moi, les craindre !

» — Poursuivez à outrance Navarrois, Maures, Castillans.

» — A quoi bon lutter contre l'absurde? il ferme la bouche au génie qui n'est plus corn-

i/,4 RÉVÉLATIONS

pris. D'ailleurs que faire sous un gouvernement qui n'ouvre sa bourse qu'au clergé Psi l'on demande mille francs au nom d'Apollon, on vous en envoie soixante au nom de la Vierge. La munificence du ministère actuel est mesquine, il comprime le talent au lieu de l'encourager. Ce n'est pas ainsi qu'agissait Bonaparte.

» — Et M. Decaze?

» — Oh! celui-là savait nous apprécier; mais maintenant... Ce rustre de Corbière lui-même savait récompenser à propos. Quant à M. de Polignac, il ne donne que des révérences, et encore s'en montre-t-il avare. »

Voulant attiser cette colère épigrammatique qui m'amusait, je dis que si la littérature était maltraitée par le gouvernement, l'indépendance qu'elle conservait vis-à-vis du public était pour elle une grande compensation , et je citai , pour exemple, MM. Barthélémy, Méry et Casimir Delavigne.

« Ceux-là peuvent faire de l'opposition à leur aise ; ils ne sont point pensionnés sur la cassette ou à l'intérieur.

» — Voyez quel profit vous avez retiré de vos Nouveaux Martyrs.

» — Chut ! n'en parlons plus , il y a là assez de génie pour me faire mourir de faim. On m'a déjà

DUNE FEMME DE QUALITÉ. i45

intimé qu'en réparation de cette faute je dois paraphraser le Miserere. J'y travaillerai bientôt.

» — Cela ne vaudra pas vos délicieuses Ballades, votre Sylphide, petit chef-d'œuvre littéraire, et votre Oiseau Vert, où vous avez ressuscité Voltaire.

t> — Hélas! je le sais; mais que faire? il faut hurler avec les loups.

» — Essayez une tragédie.

» — On ne comprendrait pas mon style.

» — Faites de nouvelles satires.

» — Le siècle en aurait bien besoin : j'y songerai. »

Le poète venait de me quitter, lorsqu'entra... Dieu me préserve de le nommer ! le romantisme en personne, l'homme des trivialités et de l'affectation. Ah! comme le succès est facile pour les éditeurs romantiques! il s'obtient à l'aide d'un charlatanisme qui n'a rien de classique; il s'agit simplement de multiplier les éditions en changeant les titres, et d'acheter des éloges à tant la ligne. Avec cela une réputation est bien tôt faite , et plus d'un auteur s'est applaudi de cette nouvelle manière de prendre hypothèque sur le Parnasse.

On parle de l'amour-propre de M. Delrieu; eh, bon Dieu! c'est de la modestie comparée à 1. 10

i46 RÉVÉLATIONS

celle de ce personnage. Je m'avisai de vouloir lui donner des conseils, et il me demanda la date de ma naissance ; c'était me fermer la bouche au premier mot, et je me le tins pour dit. Ceci me rappelle feu Ma relia ngy, qui me disait qu'il craignait davantage les éloges médiocres que les plus arrières critiques. Il avait raison , on sert plus un auteur en disant beaucoup de mal de lui qu'en en parlant faiblement.

Les romantiques étaient enivrés de leur succès. La cour aurait peut-être dû leur abandonner la littérature du grand siècle ; ce ne sont pas des esprits progressifs, mais rétrogrades, qui nous eussent ramenés à la féodalité. Les classiques en littérature étaient malheureusement presque tous du parti de l'opposition, quoique le plus grand nombre ne demandât pas mieux de s'arranger de la liste civile; mais on voyait qu'ils n'avaient pas langui en vain sur les bancs de l'école, car leurs productions annonçaient qu'au lieu de se perdre dans le vague comme leurs rivaux, ils puisaient dans cl^s sources certaines. Cette lutte du classique et du romantisme se serait probablemeut terminée à l'avantage des derniers, sans les évènemens politiques qui sont venus tout-à-coup s'emparer des esprits, et leur donner une tout autre impulsion; la révolution

D'UNE FEMME DE QUALITÉ. tfo

de juillet a laissé bien loin la révolution littéraire.

M. de Lamartine publia ses Harmonies religieuses; elles eurent un grand succès parmi nous : on les loua beaucoup, on les lut peutêtre un peu moins ; mais ceux qui avaient bonne envie de faire leur salut, furent enchantés qu'on leur fournit de beaux vers à la place d'une prose souvent fastidieuse. L'œuvre de M. deLamartinedevint notre bréviaire; et si nous le négligeâmes quelquefois, nous ne l'appréciâmes pas moins. Je me rappelle à cette occasion un mot de madameD. : «On voitbien que la monarchie et la religion sont bien malades; voilà leur poète qui chante leur de profundis. » Mais l'auteur des Harmonies religieuses eut bientôt un rival redoutable dans le nouveau culte saintsimonien, qui commencent déjà à faire des prosélytes. M, de L. .., que je cite toujours quand il s'agit d'une malice, médisait à se sujet, avec un sérieux qui chez lui est une épigramme :

«En vérité, madame, je me réjouis delà bonne fortune de Henri Saint-Simon, car j'étais loin d'attendre, d'après la manière dont il a vécu dans ce monde, qu'il occuperait dans Taure une place au-dessus des meilleurs saints du calendrier. Il a toujours montré un grand pen-

chant pour le beau sexe ; ses amies étaient nombreuses, et la dernière que j'ç lui connus, fort jolie femme du reste, voulant sans doute se conformer aux principes d'un homme si respectable...

» — Mettait tout en commun avec lui, vous voulez dire.

» — Il en était bien quelque chose.

» — Et le saint le trouvait bon ?

» — Il s'arrangeait de tout, c'était sa philosophie.

» — C'est une morale fort commode; mais je doute qu'elle ait l'approbation de tout le monde.

» — Peu importe, pourvu que ses partisans la trouvent bonne. Ce sont du reste de fort honnêtes gens, un peu dupes, mais se dupant les uns les autres, qui demandent l'aumône en chaire, et dont la doctrine consiste à faire vivre les gens d'esprit aux dépens des niais.

» — Ce n'est pas un si grand mal.

» — Non, sans doute ; mais ils échoueront, car ils auront à faire à trop forte partie. On fera d'abord foule autour d'eux, parce que la nouveauté a toujours des charmes; mais ils finiront par prêcher dans le désert. Cette maxime parait d'abord séduisante : à chacun selon sa capacité , à chaque capacité selon ses œuvres. Mais

D'UNE FEMME DE QUALITÉ. i^9

je doute qu'elle convienne h bien des gens,maïgréla vanité inhérente à l'homme. Dailleurs, quel est celui qui oserait s'ériger en juge du mérite d'autrui?quel est le tribunal capable de prononcer un semblable jugement? Ce sont des rêves qui n'auront jamais de réalité.»

Cependant M. deL.... me proposa de me conduire au prêche : j'acceptai ; mais grande fut ma surprise lorsqu'au lieu de ces objets qui tendent à détacher du monde et à élever l'àme vers la divinité, je vis une belle salle de concert ornée avec luxe. Ce temple de bonne compagnie était présidé par une papesse charmante, en robe de velours bleu céleste, etpar des souverains pontifes en habits de même couleur. Il renfermait en outre un orateur habile, un auditoire bruyant , un orchestre complet; en un mot, rien n'y manquait pour faire croire au spectateur qu'il assistait à une représentation dramatique. Voilà le spectacle que m'offrit la séance de la salle Taitbout. J'avoue que j'en sortis peu édifiée, et encore moins convaincue. C'était plutôt unespéculation de commerce de notre siècle qu'une religion à son aurore. En général, on n'excite de l'enthousiasme que par ce qui échappe à la raison ; les vérités mathématiques les mieux démontrées ne causent que froideur et ennui.

l5o REVELATIONS

Un jeune saint-simonien , qui vint chez moi , me dit qu'ils travaillaient à la conversion de l'abbé de La Mennais , et qu'ils ne doutaient pas du succès. Je n'en crois rien ; certes, cet esprit si fort, si profond, si orthodoxe, ne peut se laisser entraîner dans une erreur de ce genre. J'appris que ces messieurs nous mettaient aussi sur la liste de leurs convertis, en attendant que nous prissions le soin de prolester contre cette prétention.

La loi de la communauté plaît aux pauvres; mais les riches s'en effraient et pour cause. Les dames s'informent sérieusement jusqu'où on l'étendra; les jeunes gens lui donnent une latitude sans bornes, seulement ils veulent le choix. Toujours de l'égoïsme !

Mais où m'entraîne Saint-Simon !... Je me hâte de rentrer dans ma capacité et dans mes œuvres.

Un mot encore sur ce qu'on en pensait au château. Cette folie d'enfans y donnait de l'ombrage; on croyait que c'était un moyen dont se couvrait le républicanisme. Madame la Dauphine disait qu'il fallait sévir contre elle.

«Craignez au contraire, madame, répondis-je, de lui donner de l'importance; c'est une mode qui passera. Voyez celle des théophilantropes.

D'UNE FEMME DE QUALITÉ. i5i

* Les jacobins font flèche de tout bois. »

11 est étonnant comme à la cour on se faisait d'horribles fantômes des moindres ombres; on y mourait chaque jour du mal de la peur. Du reste, les anecdotes galantes n'en fournissaient pas moins de longs textes à la conversation , et, en dépit de l'adresse, nous nous amusâmes beaucoup à cette époque de l'aventure piquante de madame de F... , si malheureuse dans ses attachemens.

Les personnes qui laconnaissentsavent qu'elle est aussi aimable que sensible, et qu'aucun moyen ne lui coûte pour ramener à la bonne cause ceux qui s'en sont écartés; elle est jolie, séduisante; les libéraux eux-mêmes résistent difficilement à ses argumens, et, Dieu aidant, elle en fait rentrer quelques uns de temps à autre dans le giron de l'église. Un jour donc, elle rencontre chez une de ses amies un jeune homme à la langue dorée , aux principes affreux. Madame F... forme sur-le-champ le projet charitable d'escamoter cette âme à Satan. Pour y parvenir, elle croit devoir d'abord diriger son attaque contre, le cœur du jeune perverti; elle fait usage de ces moyens de persuasion qu'une femme emploie toujours en semblable occasion. L e jacobin imberbe s'enflamme, il devient près-

sant, il voudrait être payé de retour; on résiste d'abord, puis on y met des conditions.

« Vous abjurerez?

» — Oui, madame.

» — Plus de Courrier français.

» — Non madame.

» — La Gazette ou la Quotidienne, à votre choix ; la messe le dimanche, et les plaisirs dans la semaine. »

Le marché est conclu, le jeune homme est rentré dans la bonne voie, on s'en réjouit; mais viennent les éclaircissemens. C'était... un congréganiste déguisé, qui avait voulu se procurer une bonne fortune : c'était bien la peine de tant catéchiser ! La pauvre madame F... en fut pour ses frais et pour son humiliation, car sa mésaventure circula bientôt dans tous les salons, et les sarcasmes plurent sur elle à foison.

La galanterie jouait à peine un petit bout de rôle dans cette agonie monarchique. On voyait bien que le plus galant des princes n'était monté sur le trône qu'en cheveux blancs.

La jeune France était pour ainsi dire devenue étrangère à ces qualités chevaleresques et brillantes qui la faisaient tant admirer autrefois; la beauté avait cessé de régner en souveraine, elle attendaiten vain ces hommages qu'on venaitjadis

D'UNE FEMME DE QUALITÉ. i53

déposer à ses pieds; des intérêts plus graves, plus importans, occupaient tous les esprits ; l'ambition, la gloire, étaient le mobile de toutes les actions. J'ignore ce que la chose publique y gagnait, mais je sais ce que nous y perdions. Nos jeunes gens cachaient sous un stoïcisme affecté l'indifférence et la sécheresse du cœur; la brusquerie avait remplacé la franchise. Au lieu de ces formes gracieuses et de cette politesse raffinée auxquelles nous avions été accoutumées, nous ne trouvions plus qu'un oubli total des convenances qu'on ne pouvait même, avec la meilleure envie du monde, qualifier d'aimable abandon. Lesépigrammes devenaient des injures, les propos légers de lourdes plaisanteries. Hélas ! isolées en quelque sorte au milieu de cette nation dégénérée qui avait autrefois servi de modèle au reste de l'Europe , nous la demandions, nous la cherchions, mais vainement ; elle n'existait plus!

Cependant cet état de choses ne pouvait durer, il devait nécessairement amener une catastrophe. Nous allions être vengées d'une manière bien cruelle, sans doute, de cet abandon injurieux; car là où l'influence des femmes est méconnue, le repos et la tranquillité ne peuvent régner long-temps.

i54 RÉVÉLATIONS

Nous ne cessions de répéter au roi ces sages maximes, mais ses souvenirs dataient de trop loin pour qu'il pût les comprendre ; le Dauphin les comprenait encore moins, car c'était pour lui langue inconnue. La galanterie était donc perdue sans ressource : comment espérer la relever d'un tel abaissement, lorsque ceux qui auraient dû la proléger le plus n'opposaient qu'une complète indifférence aux sollicitations qui étaient faites en sa faveur?

Je me flatte qu'on ne tournera point en plaisanterie l'expression de trop justes reproches, qu'on ne m'accusera pas d'exagération lorsque je signale l'exacte vérité ; la plaie est encore trop saignante pour qu'il soit facile d'en adoucir les cuisantes douleurs. En effet, quel rôle mon sexe joue-t-il aujourd'hui? quelle est la jolie femme qu'on ne s'empresse de quitter pour une discussion politique, pour aller lire les gazettes et consulter le taux de la bourse? Ah! nous ne sommes plus au temps où la vie était trop courte pour la constance d'un amant; l'amour semble éteint dans fous les cœurs, ou du moins il ne tue plus personne, et si l'on poignarde encore l'objet de sa passion par exrès de jalousie ou de tendresse, re n'est plus que dans les basses classes; le peuple seul aime encore avec rage.

DUNE FEMME DE QUALITÉ. i55

Je regarde donc la France comme perdue et déshoiorée, il ne lui restera bientôt plus que ses exploits de juillet pour toute gloire.

Tout est positif, maintenant, jusqu'aux arts, dont on fait une spéculation : les plus habiles peintres ont abandonné les tableaux d'histoire pour faire des portraits; les poètes ont quitté la haute comédie et la tragédie pour le vaudeville, parce qu'ils en tirent plus de profit. Les opinions politiques même ont perdu leur indépendance, on s'en sert comme un moyen de faire fortune; on sait les modifier, leur donner la forme et la couleur du moment, et Dieu sait où nous conduira cet excès d'avilissement! Je crains vraiment qu'on n'en vienne à faire sans rougir un trafic des arts sur la place publique.

Au risque d'être accusée de vieillir, je me déclare de fort mauvaise humeur contre mon siècle, et j'avoue que la révolution n'est venue en rien me dérider. On nous promettait monts et merveilles, j'ai eu parfois l'ingénuité d'y croire , et chaque jour je me demande où les découvrir? Tout devait être régénéré, amélioré, et cependant les passions des hommes jouent le même rôle que par le passé : l'ambition, la soif des titres, des honneurs, voilà ce qui les guide, voilà

x56 RÉVÉLATIONS

ce qui les guidera toujours. Le pouvoir a-t-il moins de flatteurs qu'autrefois? l'honneur national est-il plus respecté? Tout languit, tout périclite; les hommes ne sont plus aimables, les femmes ne sont plus jeunes; il y a un air de vétusté sur ce qui commence à peine à naître, jusque sur l'enfance de nos institutions. Cela vient de l'égoïsme, qui, plus encore que la tyrannie et le fanatisme, flétrit tout ce qu'il touche.

La civilisation est un grand mot, sans doute; mais l'excès dans tout, dit-on, est un défaut. D'ailleurs comment espérer rencontrer la vertu là où on ne rougit plus du vice? comment trouver de la générosité, où il n'y a qu'intérêt et calcul? On vante la raison, la prudence, je suis loin de leur refuser mon tribut d'éloge; mais c'est l'enthousiasme seul qui produit les grandes choses, j'ignore s'il en entre beaucoup dans ces hommes monarchiques qui font de la fidélité à tant par heure, et dans ces hommes du mouvement qui appellent la république parce qu'ils espèrent en obtenir ce qui leur manque. De l'intérêt ! partout de l'intérêt ! on ne voit plus que cela de nos jours; nos souverains eux-mêmes nous en donnent l'exemple par l'empressement qu'ils mettent à s'occuper avant tout du soin de

fixer leur liste civile, et en cela on ne peut que les admirer, car un bon père de famille ne peut trop se ménager les moyens de secourir ses enfans en cas de besoin.

i58 RÉVÉLATIONS