LA LÉGENDE DE SAINT IIILARION

le paradis que de descendre avec tes deux yeux dans la géhenne de Tenfer.

La vie des ascètes se partageait entre le travail de la terre et les méditations pieuses. Dos «lattes et quelques racines suffisaient à leur nourriture. Pour arroser le petit jardin qui entourait sa cabane, Ililarion allait puiser de l'eau du ruisseau qui coulait à quelque distance, dans la partie la plus verte de l'oasis. De petites fleurs bleues parfumaient la rive, il y avait une musique dans les roseaux et çà et là un bruit joyeux de cascades dansantes, de fraîches rosées qui humectaient le gazon, et des perles mobiles sur les larges feuilles de nénuphar. Ailleurs, Teau plus profonde prenait, sous les branches inclinées, une transparence noire qui ressemblait à un regard humain. Ililarion se sentait quehjuofois troublé devant l'intimité de ce regard, et il s'éloignait sans oser se retourner. N'y aurait- il pas, sous les formes nuiltiples de la vie universelle, des Ames, dilTérentesdes nôtres, mais ayant comme nous une intelligence (jui les éclaire, tvoc (les douleurs et des joies, et des passions ([ui les entraînent et une force pour résister ?

Iii jour, Ililarion avait suivi le cours du

92 RPlVERlES d'un païen MYSTIQUE

ruisseau jusqu'à la source. L'air était lourd, le soleil du solstice avait brûlé les feuilles des buissons, le vent du sud avait desséché le gazon de la prairie, le murmure de Teau ressemblait à une plainte, et au lieu de musique joyeuse dans les hautes herbes, on entendait une lugubre harmonie de soupirs étouffés. Il y a des larmes dans les choses, mais nous, toujours occupés de notre égoïste misère, nous ne les entendons pas. Hilarion se rappelait avoir entendu raconter que le patron des anachorètes, saint Antoine, en traversant le désert, avait rencontré des Centaures qui lui indiquaient sa route, et des Satyres qui s'approchaient de lui d^un air craintif et doux, en lui offrant des herbes et en lui demandant ses prières. Pour l'homme, la douleur est une épreuve ; s'il y retrempe son courage, elle est pour lui la voie du salut. Mais la nature, pourquoi souffre-t-elle ? Elle est comme nous Toeuvre de Dieu ; pourquoi serait-elle maudite pendant Téternité ? Ce long cri d'agonie des créatures vivantes qui s'entre-dévorent montera-t-il toujours inutilement jusqu'au trône de Dieu? Est-ce là l'hymne (|ui convient à sa bonté et à sa justice? La su-

LA LÉGENDE DE SALNT IIILARION Vl^i

prême perfection n'a pu créer le mal ; si tous les êtres vivants souifrent comme nous, c'est qu'ils ont eu leur part dans la chute ; mais alors, pourquoi n'auraient-ils pas aussi leur part dans la rédemption.

Ililarion s'assit près de la fontaine, la tète dans ses deux miiins. Il entendit une voix de cristal qui disait : Kros, tu es fati^^ué ; veux-lu boire de l'eau de ma source?

A ce nom d'Kros cju'il portait dans sa jeunesse, il tressaillit et leva la tête. Il vit, debout devant lui, une belle jeune fdle, rose dans le reflet du soir, et couronnée de fleurs de nénuphar. De ses «grands yeux noirs jaillissaient de pales étincelles. Il reconnut ce regard : il l'avait vu une fois, quand il était jeune et ((u'i lie était une enfant.

Qui es-tu, demanda-l-il ?

— Je m'appelle Ondine : tu me connais bien, c'est toi (jui m'as donné une âme. Hélas ! qu'en ai -je fait ?

KUe baissa les yeux, et à travers ses lonjçs cils deux larmes tombèrent dans la fontaine. Alors elle prit (le l'eau dans ses mains (ju'elle arrontlit en forme de coupe, et elK' présenta à boire à

04 RKVERIES d'un PAÏEN MYSTIQUE

Ililarion ; l'eau tombait de ses doigts en perles lumineuses, au soleil couchant. Elle approcha ses mains des lèvres de l'ascète, et il but trop avidement sans doute, car il sentit monter vers son front une ivresse inconnue. Il ne pensait à rien, qu'à la regarder.

Pourquoi m'as-tu quittée? disait-elle ; n'étaisje pas ton enfant ? J'ai eu peur quand j'ai vu venir les grandes eaux. J'étais dans la barque ; il a pris la rame, et j^ai bien vu qu'il m'entraînait vers les écueils.

— Qui? de qui parles-tu ?

— De celui qui a pris l'ame que tu m'avais donnée.

Hilarion sentit un nuage noir qui lui descendait sur les veux. Elle continua :

J'ai appelé au secours : tu étais donc bien loin que tu ne m'as pas entendue ? Lui, m'a regardée avec colère et m'a demandé si j'avais de quoi payer mon passage. J'ai rougi sans répondre. Alors, s'élançant vers la rive, il repoussa la barque du pied. Je fermai les yeux, et le courant me jeta sur le rivage opposé : Que Dieu lui pardonne, comme je lui ai pardonné.

— Tu es bien prompte au pardon, jeune fille.