L'ATHLETE

.L' suis initié, je connais le mystère I'.' la vie : une arène où l'immortalité Est le prix de la lutte, et je m'y suis jeté Librement, voulant naître et vivre sur la terre.

Les héros demi-Dieux ont soufTert et lutté Pour conquérir au ciel leur place héréditaire : Que la lutte virile et la douleur austère Trempent comme l'airain ma libre volonté.

Suivons sans peur le cours de nos métempsycoses,

Kt do l'ascension montons le dur chemin,

Sous les yeux de nos m irts qui nous tendent la main.

lU recjvront, du haut de leurs apothéoses, D uis roiynipo étoile conquis par leur vert i, L'âme qui combattra comme ils ont combattu.

ESCHATOLOGIE

L' Homme, Jeconndiis les limites de la scienct ; elle les a fixées elle-même ; ce qui m^intéressi le plus est hors de sa sphère. Il est inutile dr l'interroger sur la destinée de l'homme, elle ne la connaît pas. S'il y avait encore des oracles, j'irais les consulter. Sans doute les Dieux supérieurs sont trop grands pour m'entendre ; ils s'occupent des espèces, et je ne suis qu'un individu. Mais il j a peut-être autour de moi des intelligences invisibles, des amis connus ou inconnus : n'y aura-t-il pas une voix qui me réponde ?

Le Dieu. Tu m'as appelé, me voici : interroge-moi, je te répondrai.

L'Homme. Qui es-tu ?

Le Dieu. Ton Démon, ton Ange gardien,, donne-moi le nom que tu voudras. Je sais ce, que tu ignores ; ce que tu pourras comprendre.

ESCHATOLOGIE 147

je te l'expliquerai ; ce cju'il m'est permis de t'apprcndre, je te rapprendrai.

IJlIommc. Ainsi, il y a des choses que tu pourrais me dire et (jue je ne pourrais pas comprendre? soit, ma raison a des bornes, je le sais. Mais il y a des choses qu'il t'est défendu de me dire ; pounjuoi? Si la vérité est bonne, le bien n'a pas à se cacher ; si elle est mauvaise, je suis de force à l'entendre, et si j'avais eu peur de la connaître, je ne t'aurais pas évoqué.

Le Dieu, Est-ce bien la vérité que tu cherches, et la trouverais-tu meilleure que l'incertitude, si elle était contraire à tes espérances ? Prends ^arde : tu veux savoir si Tàme est immortelle? Ne me demande pas une. réponse trop prompte : laisse-moi t'y préparer.

U Homme. Ces réticences me disent assez qu'il n'y a rien à attendre pour moi au delà de cette vie : c'est bien ; jr m'en doutais.

Le Dieu. Ne cherche pas dans mes paroles un sens (jui n'y est pas ; \\\\ arlilice de lanj^a^e ne serait dij^ne ni d'un honune ni d'un Dieu. Je te répondrai sans réticence, si, après rénexion,tu 'persistes i\ m'interro«;er ; mais réfléchis d'abord. Tu rccoiinaîti'M'^ peut -rire ((Uf les l>ieu\ ont v\\

148 RÊVERIES d'i'N païen MYSTIQUE

raison de cacher à rhomme sa destinée. Examine successivement toutes les réponses que je pourrais te faire, et tu me diras quelle est celle que tu voudrais être la vérité.

Suppose d'abord que je te dise : rien ne meurt, tout se transforme ; les éléments qui composent ton corps ne sont pas anéantis quand la mort les sépare : pourquoi disparaîtrait-elle plus qu'eux, cette force invisible qui les tenait groupés, et que tu appelles ton âme?

U Homme. Oui, cela a été dit autrefois, Tâme est une parcelle de l'éther, une flamme captive dans une lampe d^argile, et la mort est pour elle une délivrance. Mais alors elle peut rentrer dans le réservoir commun des âmes, comme uner goutte d'eau dans la mer ; elle peut aussi ani-r mer des combinaisons nouvelles, à commencer par les plus humbles, les vers du tombeau, pari exemple, car eux aussi ont une étincelle de feul qui les fait vivre. Mais que me font ces métamorphoses, si ma raison et ma conscience remontent à leur source divine ? Sans doute réqui-l libre des forces ne sera pas troublé, mais qi reste-t-il de l'homme, s'il perd ce Dieu intériei que chacun porte en soi ?

ESCHATOLOGIE 149

Le Dieu. Toiv orgueil est légitime; il lui répugne de croire que Tàme humaine, fùt-elle dégradée par le crime, puisse perdre entièrement la conscience et la raison. Pourtant ces deux lumières, tu le sais, peu vent singulièrement s'obscurcir par un mauvais emploi de ta libre volonté. Suppose donc maintenant fjue tu renaîtras dans la condition humaine, en apportant dans tes existences futures le germe des énergies que tu auras développées dans celles-ci. Suppose que les familles sont des groupes d'Ames associées, comme les branches du corail, dans une vie collective, et se développant à travers le temps. Chacun de vous renaîtrait dans ses petits-tlls, et par ces renaissances alternées, chaque génération recueillerait ce (ju'elle aurait semé autrefois.

L' Homme. J'ai souvent pensé (ju'il en devait être îiinsi : j'ai cru trouver là l'explication des sympathies spontanées et des ressemblances de famille ; j'y ai cherché surtout la raison des souffrances imméritées. Je sais (|ut' la douleur est une épreuve, qui nous grandit ri nous épure, si nous s;ivons la supporter; mais il y a <juel([ut* chose ((ui accuse votre providence, c'est la douleur tK's enfants. J'ai ti\ché il'y voir rac(juitle-

loO Rf:vERiEs d'un païen mystique

ment nécessaire d'une dette ancienne, contractée dans des existences antérieures. Cependant, ô Démon, pour qu'un châtiment soit juste, ne faut-il pas qu'il soit compris par celui qui le supporte? Les voies de votre justice restent bien obscures, si chaque fois que nous rentrons dans la naissance nous perdons la mémoire qui nous rattachait au passé.

Le Dieu, Ainsi, c'est la mémoire que tu regrettes ? Prends garde : remonte la chaîne de tes souvenirs. Ce n'est pas une confession que je te demande, et tu n'as pas à t'excuser comme devant un juge ; la conscience humaine n'a pas à chercher d'autre juge qu'elle-même : elle n'en saurait trouver de plus sévère et de plus clairvoyant. Je sais que tu n'es ni des plus mauvais ni des meilleurs ; mais souviens-toi : n'y a-t-il pas un jour, une heure, que tu voudrais retrancher de ta vie? Cette heure, nous pouvons l'effacer de ta mémoire, mais aucun Dieu ne peut faire que ce qui a été n*ait pas été. L'homme demande à ses religions des eaux lustrales pour laver les souillures; mais, si le repentir efface la faute, peut-il étendre le pardon à d'autres âmes qu'un mauvais exemple a perverties et qui,

ESCHATOLOGIE 151

sans cela, auraient peut-être tourné au bien? Elles en corrompront d'autres à leur tour, et la chaîne du mal se prolongera, d'anneaux en anneaux, dans rindéfini des temps. Quand le coupable sera devenu un saint, (juand il croira entrer au paradis de sa conscience régénérée, il entendra la voix des mauvais souvenirs, et il verra passer des ombres qui Taccuseront devant Téternelle Justice. Trouvera-t il alors Timmortalité si désirable, et te semble-t-il toujours que les Dieux ont eu tort de garder leur secret ?

L' Homme. Ne parlons plus de moi : les Dieux savent ce qu'ils ont à faire. Que Tespoir du néant reste comme un refuge contre l'éternité (lu remords. Mais jai connu des âmes immaculées, fjui brillaient dans notre ciel noir comme des étoiles. Si vous permettez à la mort de les éteindre, le regret ne sera pas seulement pour ceux qui les pleurent, mais pour vous-mêmes, Dieux impassibles, car il y ;iura une lacune dans votre œuvre, et il manquera ([uel(jue chose à sa beauté.

f.r Dieu. Suppose donc alors ([ue celles-là seules seront immortelles ; mais irt)iil)lie pa^ (|ue l«Mn lumière, dégagée des liens du corp^, lira

dans toutes vos consciences. Ces âmes pures ne voyaient pas le mal : elles cherchaient pour vous des excuses, et croyaient toujours les trouver. Maintenant leurs regards attristés vous verront tels que vous êtes, et leurs chères illusions ne peuvent plus revenir. Si parmi ceux qu'elles aimaient il y en a qui demandent au néant, comme tu Tas dit tout à l'heure, un refuge contre le remords, quel vide va se faire autour des* justes, et qu'ont-ils besoin d'une immortalité bienheureuse s'ils ne la partagent pas avec ceux qu'ils ont aimés ? Plutôt que de briser à jamais des liens indissolubles, eux aussi demanderont au néant la paix de Téternel oubli.

L'Homme. Alors, ô Démon, il n'y a place ni pour Tespérance ni pour la prière. Nous avons raison de pleurer nos morts ; ils ne peuvent plus nous entendre, et nous ne les reverrons jamais. Qui donc nous conduira dans les carrefours ténébreux de la vie, qui nous tendra la main dans les rudes sentiers de l'ascension ? Nous les invoquions avec confiance, ces amis indulgents qui pardonnent toujours, parce qu'ils ont souffert comme nous. Il nous semblait qu'eux seuls pouvaient adoucir les immuables décrets des grands

ESCHATOLOGIE 153

Dieux supérieurs. J'aurais cru que toi-même tu •Hais un de ceux-là, 6 Ange gardien, puisque tu vis eu pitié de ma raison indécise, et (jue tu as répondu à mon évocation. Mais tu avais raison, les secrets des Dieux ne sont pas bons à connaître, et j^aurais mieux fait de ne pas t'interroger.

Le Dieu. Tu oublies (jue je t'ai laissé le choix entre plusieurs réponses, mais je ne t'ai pas dit encore où était la vérité.

L' Homme. Sans doute, mais de quelque coté (jue je me tourne, tu ne me fais voir que des abîmes. Et pourtant, vous le savez, nos angoisses ne viennent pas d'un égoïste amour de la vie, et nous ne craignons (jue les séparations éternelles. Mais je le vois maintenant, ceux que la mort a séparés ne se retrouveront ni dans ce inonde ni dans l'autre.

Le Dieu. Ce n'est pas la mort qui sépare les âmes, c'est le péché, et le péché est votre œuvre. (Juand vous pensez aux morts ils sont près de NOUS : ils n'abandonnent pas ceux ([ui s'unissent i eux dans la connnunion des saints. Maisf[uand vous les oubliez, ils peuvent bii'ii vous oublier à It'ur tnurel boire de l'eau du I.éllu'. lis sont libres

lo4 RÊVERIES d'un TAÏEN MYSTigiE

de s'endormir dans le silence et la paix ou de rentrer pour des luttes nouvelles dans Tarène de la vie. Tu doutes trop de la puissance de la volonté. C^est le Désir qui a créé les mondes ; toi-même c'est librement (|ue tu es descendu dans la naissance. Aujourd'hui comme hier, demain comme aujourd'hui, tout ce qui veut être sera.

L'Homme. Comment le possible peut-il vouloir avant d'exister ?

Le Dieu, C'est la loi du devenir.

UUomme. Je ne comprends pas : tes réponses, comme tu me Tavais énoncé, dépassent les bornes de ma raison. Quel plaisir trouvent donc les Dieux à torturer notre intelligence par d'insolubles énigmes ?

Le Dieu. Est-ce la faute du soleil si tu ne peux le regarder ? Il te suffit de savoir quel est le but que tu dois atteindre. La Justice est la loi spéciale de l'homme. Tu as un guide pour t'y conduire, ta conscience, qui ne t'a jamais trompé. Chacun de vous est toujours et partout Tunique artisan de sa destinée. Le juste sait qu'il travaille pour sa part à l'œuvre magnifique des Dieux.

L'Homme. Ne t'en va pas encore : écoute une

ESCHATOLOGIE 155

dernière question, une dernière prière. Tu ne m'as pas demandé ma confession, je te la ferai, cependant. Oui, il y a une heure que je voudrais retrancher de ma vie, l'heure où, dans le carrefour du doute, j'ai pris la route gauche. Elle menait à des fondrières. J'ai vu le péril et j'ai pu m'arrêter ; mais je voudrais revenir à Tangle des deux routes et pouvoir encore choisir. La prière est-elle inutile devant l'irréparable, et aucun de vous ne peut-il nous rendre une heure du passé ?

Ac Dieu. Tu as voulu évoquer ce souvenir, il faut le regarder en face. Tu ne parles que de tes rogrets : es-tu sûr cju'il ne s'y mêle pas un remords ? Il y a (juelqu'un (juo tu accuses, mais il y a quelqu'un qui a droit de t'accuser. Deux Ames, qui n'étaient pas du même ciel, ont tra- \ ersé ta vie : l'une des deux a vengé l'autre. Le mal lui-même a sa place dans l'équilibre uni-

VlTSt'l.

L' Homme. J'accepterais l'expiation, et je bénirais votre dure providence, si elle me montrait, au terme de l'épreuve, le pardon et l'oubli.

f.c Dieu, Regarde ces deux ombres, dont lu lis bien les noms. Les vois-tu, l'une à ta droite,

156 Ri^:vERiES d'un païen mystique

l'autre à ta gauche ? Pardonne à la seconde, e| la première te pardonnera.

L'Homme. Et comment pourrais-je oublier Le Dieu, Tout à Theure tu regrettais la mémoire ; maintenant tu voudrais faire un choi dans tes souvenirs. Mais si l'homme oubliait se fautes, travaillerait-il à les réparer ? N'est-ce pas le regret de la chute qui le conduit à la rédemption ? Confîe-toi à la sagesse des Dieux ; ils savent mieux que vous ce qui vous convient. Ils ont laissé planer une horreur sacrée sur les derniers mystères ; ils les ont enveloppés dans la nuit, mais c'est par respect pour la vertu de rhomme. Elle perdrait tout son mérite si elle attendait une autre récompense que la paix divine du devoir accompli.

A LASTOR

Le découragement, la fatigue et l'ennui Me saisissent, devant l'implacable puissance Des choses ; loi, destin, hasard ou providence, Quelqu'un m'écrase, et moi, je ne puis rien sur lui.

Peut-être les démons de ceux à qui j'ai nui Autrefois, quelque part, dans une autre existence, Invisibles dans l'air, m'entourent en silence, Et du mal que j'ai fait se vengent aujourd'hui.

Quelle quesoit leur force et quel que soit leur nombre, Je voudrais bien les voir face à face ; il est temps Que mon mauvaisdestin prenne un corps, je Tatlends ;

Mais je ne puis toujours lutter ainsi dans l'ombre. Va s'il faut i|uc j'expie, au moins je veux, pareil Au lier Ajax, combattre et mourir au soleil.

stoïcisme

Sois fort, tu seras libre ; accepte la souffrance Qui grandit ton courage et t'épure; sois roi Du monde intérieur, et suis ta conscience, Cet infaillible Dieu que chacun porte en soi.

Espères-tu que ceux qui, par leur providence Guident les sphères d'or, vont violer pour toi L'ordre de l'univers ? Allons, souffre en silence, Et tâche d'être un homme et d'accomplir ta loi.

t^ Les grands Dieux savent seuls si l'âme est immortelle; Mais le juste travaille à leur œuv^re éternelle. Fût-ce un jour, leur laissant le soin de l'avenir,

, Sans rien leur envier, car lui, pour la justice l^V II offre librement sa vie en sacrifice,

Tandis qu'un Dieu ne peut ni souffrir ni mourir.

COMMKXTAIUE D'UN RÉPUBLICAIN

srn

L'OHAISON DOMINICALE

ATHAMB

J'ai mon Dieu que je sers, vous servirez le vôtre, ('e sont deux puissants Dieux.