livre au dégoût d'une vie inutile et ennuyée
ainsi cette classe que l'on envie , à qui tout
(i) Car il ne s'agit point ici de la situation la plus convenable qui, relative à t6us les instans de la vie^ donneroit la véritable ielidté ; mais de ce que Von nomme habituellement -plaisir , de ces jouissances vives , et dès-lors rapides et rares , que l*on substitue à la félicité , qui ne la peuvent remplacer , et qui même , si on les préfère î^iconsidérément y la détruisent pour jamais. Il y a pour toutes choses une mesure qui ne peut être passée. Si vous pressez sur un point les jouissances disposées pour Pétendue de la vie y vous livrez ses autres parties au vide ou à la douleur ; et des voluptés immodérées seront compensées par les r^egrets y Vennui y la satiété.
est sacrifié 9 et pour laquelle les autres sont • Touées aux misères ^ est elle-même la plus né-« cessaitement misérable; ainsi» ••••• (1).
. Nos affections ," résultat nécessaire de tout ce qui est j de tout ce qui fut en nous- et hors de nous , sont déterminées par cent causes indépendantes de notre volonté ou qui même Pas* servissent.. Comment donc espérerons -nous 1» > félicité dans cet état mobile et. précaire où se perdent nos jours? U n'est point de félicité sans permanence. Le bien-être d'un moment ne fait que montrer le bonbeur ; l'habitude de sa durée , source de confiance pour sa durée future f constitue seule la félicité en mettant l'ame dans cette situatioja qui lui fait aimer sa destinée et se complaire dans son existence* Si même il étoit possible de goûter sans inter* ruption des. plaisirs impétueux et toujours différons 9 cette succession de jouissances incertaines ne donneroit pas. la félicité. Le cœur seroit trop agité pour jouir profondément , trop actif pour avoir un sentiment parfait : d'ailleurs f
(i) Quelques-uns pressentir<mt les conséquences directes , qiioiqu^éloignées , de la nature des sensations humaines ; mais ayant d'en déduire les véritables lois de l'ordre social , que de choses me restent à dire encore pour espérer dTétre entendu,
désirant et craignant toujours , il seroit toujours inquiet et fatigué. Dans la mobilité de chacun de ses plaisirs 9. il verroit la mobilité de son bonheur ; et perdant sans cesse quelque chose ^ il craindroit sans cesse de tout perdre .un jour } tous ses plaisirs seroient incomplets et stériles ; il ne seiroit tout entier à aucun ^ il auroit des regrets ^ des craintes ^ des désirs ; il ne seroit jamais calme , il ne seroit pas heureu2.
Le bonheur véritable n'est donc accessible que dans une vie simple et circonscrite. Ce n'est pas à dire qu'une telle vie soit nécessai-^ rement heureuse ; elle ne sauroit l'être si l'on y porte des passions étrangères à son sort 9 une ame étroite et dépendante , un cœur vide et déjà flétri.
Le sentiment de sa propre existence doit primitivement suffire à l'être qui se connoit lui-même. Puisqu'il sent, il jouit ; il est heureux de cela seul qu'il vit , et jouit de cela seul qu'il se conserve pour jouir. Toute situation indifférente lui est bonne 9 et il repose dans la permanence du bien-être tant qu'il ne sent pas péniblement. Le mal qu'il trouve dans la nature est si instantané qu'il ne peut flétrir sa vie. Le bonheur est son état nécessaire ^
exister est le bien suprême. Il peut saufFrâr un moment 9 mais non cesser d^étre Heureux^ car le malheur n'est pas dans la doyleur qui passe aussitôt , mais dans la durée des douleurs. Il faut une succession suivie y une continuité dans le mal pour constituer l'état de malheur. Pour lui, il ne sauroit être malheureux , il cesse de souffrir ou bien il cesse de vivre. Tout animal libre vit content et sain^ occupé de conserver son existence et non de la supporter : s'il est attaqué y il est en un moment vainqueur ou dévoré ; s'il est blessé y il ne tarde pas à guérir^ ou bien il meurt aussitôt. Parmi les hommes mêmes , lliabitant des forêts sauvages coiiîLoît le besoin j mais non l'inquiétude y la douleur et non le chagrin* Il peut avoir faim j il peut être blessé ; la faim est appaisée y la blessure est guérie ^ tout cela ne dure qu'un jour ] il est sans regret , sans ennui , sans alarmes ; il n'est pas malheureux. Une terre aride ne lui fournit-elle nul aliment , sa chute est-elle mortelle , ou le reptile qui l'a surpris portoit-il un venin indomptable ? tout cela ne dure qu'un jour encore ^ il meurt et n'est point malheureux»
La vie des êtres connus est généralement indifférente. Quelques instans rapides sont pour
la douleur j quelques autres presqu^aussi pas^ 'sagers sont pour le plaisk. £n ajoutant peu de chose à ces jouissances passagères^ nou»
avons tellement multiplié les instans du mal 9 et tellement prolongé leur durée 9 que , tandis que tous nos jours à venir sont dans notre
volonté consacrés à jouir , tous nos jours présens sont en réalité consumés à souffrir (i).De
«■■■■^- % ■ I ■■ É I ■l^■■^■■ Il ■■ ■ — — ^ ■ ■■ ■ ■■■■■■ i^^-^^w— ■■ I ■■
(1) Si Pon juge ceci impartialement > l'on ii*y trou-» yera pas de paradoxe. Nos arts ont créé ^ il est vrai ^ plusieurs moyens nouveaux de produire nos premiers plaisirs ; mais que Ton suppute combien d*hommes ^ on pauvres, ou bornés, on blasés, n'ont pas ou n^ont plus ces jouissances. Que Pon songe combien un sauvage fatigué repose plus délicieusement même sur la terve brûlée ou une branche d'arbre au-dessus des marais fangeux , que le riche ennuyé sur les carreaux d'Orient ou le duvet d'Europe. Combien un fruit grossier vaut plus pour ce sauvage , que la table d'Apicius pour Poisif Sybarite. Que Uon n'estime point les choses par elles-mêmes, mais par les sensations que .l'on en reçoit» Que l'on combine et la fréquence et la force de ces sensations , la grandeur des besoins , la vigueur des organes ; chez l'un l'inquiétude de cent passions diverses , qui trouble ses plaisirs et dénature tout ce qu'il possède ; Pinsoussiance de l'autre qui le laisse jouir pleinement, et sans même qu'il redoute le terme de sa jouissance. Qu'en un mot,, on juge les choses dans leur vérité ^ et non sur les apparences qui nous préviennent , je pense qu'alors il ne
plus ) et c^est notre plus triste erreur ^ noua * avons changé en état de peine et d^impatience cet état en quelque sorte neutre , mais heureux en son apparente nullité , dans lequel s^é* couloit presque toute la vie naturelle. Parmi nous il n'est plus de Toailieu entre jouir vivement y ce que la satiété , fruit de nos excès ^ nous rend d'ordinaire impossible ; ou souffrir d'une manière navrante , soit par les vains re« grets y soit par les alarmes inconsidérées , soit par l'intolérable ennui , soit par les privations toujours inévitables à qui désire toujours immodérément. Ainsi l'homme social jouît aussi -peu que souffroit peu l'homme de la nature ; il souffre davantage que celui-ci ne jouissoit; et de plus 9 ce bien-être que donnoit l'existence simple sans plaisir déteHniné 9 il l'a changé pour un état pénible 9 plus cruel quelquefois que tous les maux positifs ^ l'ennui de sa propre vie et le dégoût de toutes choses (i).
restera plus de tloute. Dans là somme des maux, la différence est si frappante de ceux que la nature a fait à ceux que Vhommc s^est donné , qu'il est absolument superflu de justifier ce qui en est dît ici.
(1) Il ne reste à Thomme des sociétés d'autre ressource assurée contre ce terrible fléau, qu'une occu*'
( 9° ) L'ennui ne naît pas de Puniformité ; car la vie des Hommes simples est très-uniforme ^ e% les hommes simples ne connoissent pas Pennui* Il ne Tient pas de la privation des plaisirs; car ceux qui vivent loin des plaisirs , sont par leur manière même de vivre', à l'abr% de ses atteintes. Il ne vient pas de la continuité des
patlon continuelle , qui soit nécessaire y obligatoire. Quand ses besoins , ou une profession une fois adoptée , le lui imposent , ses vastes désirs s^épuisent sur un objet déterminé , sa pensée se porte au-dehors ^ il n'est pas fatigué du yague de sa yolonté et de la durée des heures ; alors > seulement alors , il peut tolérer ou même aimer son existence.
Si le travail ne nous est pas imposé par les circons tances, il importe que nous nous en fassions une loi à nous-mêmes y et que nous ne nous permettions jamais de l'enfreindre : autrement la première exemption en entraînera beaucoup d'autres. Sans même les prétextes de la paresse , il* est bien des convenances accidentelles qui nous donneront de justes motifs de changer ou d'interrompre notre plan. Nous perdrons de vue l'utilité de son ensemble ; nous ne verrons que l'utilité du changement présent ; et sous prétexte de consacrer chaque moment à ce qu'il demande de nous , de ne dépendre que de la raison , et de nous procurer cette séduisante liberté de la vie , nous tomberons d'une manière rapide et inapperçue dans une sorte de désordre et d'abandon , dans l'irrésolution , Toisireté involontaire et le dégoût de toute occu-
( 9») peines ^ car , des hommes constamment malheureux ne se sont pas ennuyés un jour : il ne vient pas non plus de Poisiveté ^ car nul n^est plus oisif que les sauvages de la Torride^ et ces sauvages ne s'ennuient pas* Toutes ces choses ne sont que deâ causes accidentelles qui facilitent ou déterminent Pennui , mais ne
pation qui mène aussitôt (parmi nous ) au dégoût de tout plaisir et à la satiété de la vie.
' Voyez cette classe supérieure , où l'on admire son sort en détestant son euàtence , où l'on enrie malgré soi ses inférieurs que l'on méprise hautement , où quelquefois on les envie pour ne les secourir pas ^ et on les méprise pour les envier moins ; cette classe y but de tous les travaux , objet des complaisances de tous les gouvernemens , gloire de l'espèce humaine , oeuvre par excellence de la nature , déïté que tous les arts nourrissent et qu'encensent tous les talens. Mais y comme ces dieux indiens élevés au-dessus des jouissances, dont les prières et les hommages n'obtiennent pas même un sourire, et qui ne sont dieui^ que par leur suprême inaction ; ces hommes supérieurs , tristes favoris du sort , malheureux par les sacrifices mêmes dont ils sont l'objet , malheureux de leurs propres privilèges , fatigués de leur funeste majesté y dédaignent leurs adulateurs ; trop grande pour agir , baillent au milieu de l'encens ; et trop excellens pour ne pas tout posséder indifféremment,, ne se soucient plus ni d'aucune chose *, ni d'euxmêmes.
le produisent pas ; Pennui peut exister sana aucunes déciles > et n^être pais là où elles sont réunies. L^ennui naît de l'opposition entre ce que, l'on imagine et ce que l'on éprouve , entre la foiblesse de ce qui est , et l'étendue dé ce que l'on veut ) il naît du vague des désirs et de l'indolence d'action ; de cet état de suspension et d'incertitude où cent affections combattues s'éteignent mutuellement ; où l'on ne sait plus que désirer 9 précisément parce que l'on a trop de désirs , ni que vouloir ^ pBxce que l'on voudroit tout ; où nulle chose ne paroît bonne y parce que l'on cherche une chose qui soit absolument bonne ] où la crainte d'un léger inconvénient dégoûte d'un grand avantage ; où rien ne plait j parce que rien n'est sans mélange ; où le cœur ne peut plus trouver assez , parce que l'imagination a trop promis ; où l'on est rebuté de tous les biens ^ parce qu'ils ne sont pas extrêmes ^ et fatigué de la vie y parce qu'elle n'est pas nouvelle.
Puisque l'ennui naît 'de l'opposition entre la sphère illimitée , rapide ou riante , que nous imaginons , et la sphère étroite , lente ou triste y où nous nous trouvons circonscrits, il s^ensuit que l'ennui ne menace proprement que ceux dont l'idée y trop abandonnée à son
(93) Imprudente énergie y a étendu les desîrs et les regrets à des choses qu'ils ne sauroient atteindre j ou dans un monde quUls n%abiteront pas ; et encore ceux qui , sans beaucoup penser ou même sentir profondément , ont beaucoup éprouvé j et dont les relations y et surtout les jouissances j ont passé les bornes naturelles à Phomme : d'où il résulte deux classes de yicti^le8 de Pennui \ l'une qui a connu , l'autre qui a pressenti hors des indications primitives et limitées de la nature. L'homme simple , occupé de travaux directement utiles ,. heureux de jouissances modérées y ne sachant que ce qu'il doit connoitre , et ne désirant que ç^ qu'il peut posséder , sera toujours à l'abri de cette funeste langueur (i). Que de prises on donne au malheur en étendant ainsi son être à tant de choses qui peuvent l'affecter péniblement : comment ne sent-on pas que le cœur si occupé au-dehors trouve en lui un vide indéfinissable 9 une foiblesse nécessaire qui produit l'impatience du moindre mal , l'indififérence pour tout bien , et dès-lors Je dégoût d'une existence altérée par tant d'extension y et comme perdue et dissipée dans l'univers?
(i) £t cela seul suffiroit pour prouver Tabus de la |»erfectibilité.
Tout semble commander à Phomme' de borner ses vœux pour rendre leur objet accessible (i) 9 de cacher sa vie pour la conserver libre , et de limiter son être pour le posséder tout entier. Telle étoit ^indication de la na« ture 'j mais égaré accidentellement par les désirs donnés pour le conduire , Phomme ne s^arréta plus dans sa déviation ; il Paima^ il la vanta, il la consacra ; Porgueil de son être dégénéra
(2) Heureux qui préfère les simples besoins et la satisfaction paisible sous son toit modeste , aux plaisirs ostensibles , à Pennui intérieur de la majesté des palais et du luxe des villes. Heureux celui dont les goûts sont naturels , le cœur simple , les vertus douces et Pâme aimante ; il a le caractère du vrai bonheur : mais , sur cette terre soumise à Pinquiétude sociale, où pourra-t-il vivre selon son cœur, selon sa destination î où troiivera-t-il un asile qui sufHse à ses enfans et protège la paix de sa vie ? où trouvera-t-il une femme qui soutienne ses destins et nourrisse d*un sentiment constant ses heures inaltérables? où fuira-t-il la satiété du bien qui épuise et le désir du mal qui séduit? où reposera-t-il content de ce qui est, de ce qui fut, de ce qui sera, indifférent au-dehors , paisible au-dedans , coulant ses jours ignorés et abondans de tous 'biens comme de- ▼roient vivre tous les hommes , comme ils le pourroient s'ils le voulolent tous , comme il est donné k si peu d*entre eux et de le pouvoir et de le dcsirer?
en une Tanité aussi puérile que fastueuse dans son objet j aussi désastreuse qu^illimitée dans ses suites : à force de tendre à ce qui lui parut élevé , il imagina une grandeur fantastique ; à force de chercher une yie meilleure ^ il méprisa, il perdit celle qui étoit propre à &a nature ; il parvint à cette vie actuelle livrée au cahos des passions extrêmes , et à la dépendance des combinaisons fortuites et multiples de tout ce qui compose > à chacun de nous un caractère qui n^étoit pas le nôtre ^ et un sort que nous n'avions pas voulu* - Parmi nous , celui qui ne jouit pas de toutes les recherches , de tous les caprices du luxe^ éprouve les privations et l'opprobre de l'indigence. On y confond la pauvreté avec le mal* heur 9 et 9 suivant les conséquences naturelles de principes si fau3L y on conçoit à peine comment l'existence seroit tolérable ailleurs qu'au sein des villes y et comment il pourroît être quelque bien hors des conditions qui donnent droit à tout prétendre y et sans les richesses ^ moyen de tout obtenir.
Cependant , la simplicité diffère essentiellement de la misère. L'homme simple méprise
ou ignore tous ces biens que le misérable envie ; ainsi ^ l'un est heureux tandis que
Pautre est déplorable ; et , dans des positions» que des yeux prévenus pourroient trouver semblables , leurs destinées réelles difTèrent comme leurs cœurs.
La misère n'est pas dans la non-possession de ce qui" ne nous est point d'une nécessité absolue , mais dans l'opposition entre les besoins et la possession , surtout entre les désirs et les espérances. Le plus fortuné des hommes est souvent plus misérable que celui qui ne possède rien ; car désirant encore , il manque eii effet , et sent davantage la privation de ce qu'il envie que la jouissance de ce qu'il pos- • sède. La misère n'est pas précisément dans la privation , mais dans ce que la privation a de contraint , de pénible et de perpétuel» £lle navre le coeur , parce qu'elle prouve une grande foiblesse dans celui à qui ce qu'il veut constamment est constamment refusé. La misère est encore produite par une sorte de comparaison envieuse où nous conduit le sentiment de l'injustice , joint à celui de l'humiliation. Il faut que l'on imagine, ou que l'on voie un sort meilleur 5 que l'on soit plus pauvre que l'on le pourroit être , plus que ne l'est tel autre ; que l'on trouve à sa pauvreté quelque chose d'abject) soit par le sentiment de son
impuissance
(97) impuissance pour en sortir , soit par le mépris <|u^elle porte les autres à faire de nous. Dans un lieu où tous également manqueroient des choses du luxe y et même des commodités arbitraires de la vie , mais ne compareroient pas leur situation avec celle des étrangers , il y auroit , si Pon yeut , une pauvreté absolue ; mais comme il n'y en auroit point une relative , on n'y seroit pas misérable ; car la misère n'est (i) que dans un dénuement relatif I abject et contraint j qui avilit l'bomme en le mettant tristement et malgré lui« audessous de ses semblables et dans leur dépendance.
L'bomme simple possède seulement ce que la nature lui donne , mais il est heureux de cette simplicité même , dans laquelle il ignore j
(i) Imaginez un homme robuste comme les hommes deyroient Fêtre , qui n'ait nuls besoins d'opinion , qui possède uniquement un toit , une source et des fruits sauvages y dont le cœur soit simple et le corps occupé ; cet homme ne sera pas misérable.
Le plus indigent montagnard ne l'est pas dans des lieux où sa pauvreté ne sauroit le faire dépendre ^ parce que tous sont pauvres comme lui , ni y par la même raison , l'avilir à ses propres yeux , ou lui être pénible par aucune des causes qui dépeudent de l'opinion.
néglige ou méprise tout ce qu^il ne possède pas. £xempt de passions comme d'ennuis et de satiété j à chaque Heure de sa vie indifférent pour le passé , tranquille sur l'avenir , il jouit au moment actuel y et de ce qu'il reçoit du dehors et du sentiment de sa propre force qu'il conserve en lui ; parce qu'il est ce que la nature l'a fait ; parce qu'il use de ce qu'elle lui a donné ; et qu'ainsi il n'y a pas entre sa nature et ses vœux , entre ses vœux et sa situation , cette discordance qui afflige et fatigue tant d^hommes j en les opposant à euxmêmes 9 et eux-mêmes à leurs destinées.
^^^^^^^^ ■ ^ ^^S5S5S5SïC^SSS55-5SSî5SS?3S^S55S3»8