HUITIÈME RÊVERIE

Ju o H s Q u E les premiers frimats ont achevé de dépouiller les arbres et de resse.rfer la terre ; lorsque semblant terminer sans retour les douceurs de l'automne , ils ont forcé notre espoir à n'en plus attendre que de la saison de renouyellement , souvent il arrive que tout à coup l'air s'adoucit , et le ciel prend un aspect plus ' Heureux : la terre reposée se livre avidement à ces influences , et Thomme facilement séduit croit^, dans quelques jours firoids et sombres ^ avoir passé toute entière la saison des frimats ; il jouit déjà du printemps avant même le solstice d'hiver. Dans ces jours incertains un vent 9 un brouillard suffisent pour ôter à la terre ses inutiles émanations , et à l'homme sa touchante erreur ] mais ces instans du moins ont un charma égal aux jours les plus rians du printemps et les plus doux de l'automne.

Je ne sais même si leur volupté n'a pas

quelque chose de plus achevé : elle réunit l'espoir et la mélancolie 9 tandis que les joi^s du printemps manquent de douleur , et que la mélancolie d'automne n'a point d'espérance.

Cette Tolupté ineffable mais précaire y se soustrait par son inconstance même à l'art stérile qui efface les impressions en raisonnant les jouis--sances. C'est ainsi que nulle fleur ne nous touche davantage que la Violette cachée sous l'herbe : le sentiment qui en émane s'offre à nous et s'y refuse aussitôt ; nous le cherchons en vain,, un léger souffle a entraîné son parfum^ il le ramène et l'entraine encore y et son car price invisible a fait notre volupté. Les fleurs les plus vantées ne valent point la violette : si simple 9 elle fait oublier tout leur éclat ^ elle attache plus que la Rose elle-même. La rosé est comme le plaisir , son charme est le délire d'un moment ; celui de la violette j plus profond et plus mystérieux , pénètre doucement le cœur que la rose agite. La rose comn^ande le plaisir 9 elle convient à la joie 9 elle peut fleurir dans nos jardins. La violette inspire de paisibles délices y elle appartient au bonheur ; ne la cherchez que dans les prés inclinés au midi y au pied des bois , près du libre cours des eaux. La rose est connue des voluptueux j^

( laS )

la violette est cKërie du sage ! elle semble partager le sentiment des hommes bons et toute la mélancolie des cœurs aimans ; elle est par-tout où peut jouir un homme sensible y elle embelb't les asiles qu'il aime ; elle choisit les sites heureux ; elle fleurit dans les jours du sentiment y et fait leurs délices les plus indicibles. Elle s'épanouit aux beaux jours comme les cœurs simples; comme eux, elle promet peu et donne beaucoup. Loin des lieux découverts y elle se plait dans un asile commode et inconnu : elle ne se montre qu'à ceux qui la cherchent ; elle se cache même j mais on la devine au loin par le sentiment qu'elle exhale. Même dans le mois des frimats , la voici fleurie et odorante sous ces buissons épineux que l'hiver a flétri. Nulle main d'homme n'a marquée pour son séjour ce lieu si propre à son charme pastoral ; mais en suivant les pentes et les aspects favorables , elle s'est approchée et s'est étendue jusqu'ici : puis abandonnant les terres où l'on cherchoit à la retenir^ elle semble n'avoir voulu se perpétuer que dans cette heureuse solitude. Nul site dans toute la contrée n'inspire un intérêt si durable que ce vallon ignoré dans le sein de la forêt. Sa prairie iiicUnée s'y creuse avec une grâce

( ia6 )

indéfinissable : élevant ses bords irréguliers dans la profondeur des ombrages y elle y dessine des asiles de paix et d^obscurité , que protègent les cimes des hêtres et des pins balancés sur le front des collines. Les bois plus ou moins avancés ^ descendent par intervalles jusques dans la prairie qu^une eau bien tranquille et bien pure traverse en s'égarant dans sa solitude ; même on les voit çà et là^ oubliant leur silencieuse vétusté y descendre jusqu^au ruisseau pour redire , dans leurs troncs caverneux y le murmure de son eau plaintive. Dès qu^un souffle insensible traverse le vallon^ le peuplier s^agite et frémit sur sa tige élancée ^ le Narcisse et le Lyseron inclinent leur tête , se croyant frappés de tout Peffort des autans ^ et Ton voit frissonner cette onde qui n'a pas connu de plus grands orages.

Un jour je m'y étois arrêté long-tems , je remarquai que nul homme n'y venoit oublier, une heure du moins, les sollicitudes de la vie} quelquefois on voyoit passer , à la hâte 9 des femmes chargées de bois mort, dont la misère avoit séché le cœur , ou des chasseurs , insen^ sibles aux beautés solitaires , qui cherchoient avidement les traces des daims et des faons , car ils se plaisoient à les détruire. Pour moi je n'y

( 1^7 ) clierclioîs que des violettes; mais m^approchant d^un -vieux hêtre , au pied duquel je croyois .en trouver , je vis écrit sur son écorce : Quand le cœur s'ouvre aux passions ^ il s'ouvre à l'ennui de la vie (i).

Toute les fois que ce mot profond revient à ma mémoire y un mouvement irrésistible d^admiration et de douleur fait frémir tout mon être au sentiment des misères humaines. Nous ne jouissons plus que dans les courts momens d'illusion et d'oubli ^ tant notre raison savante a réglé nos sensations et réformé dans nous la nature. Dès que cette triste inscription m'eut ramené à moi-même^dès que j'eus apperçu l'homme dans ces lieux encore heureux , les regrets flétrirent leur vaine beauté : leur solitude fut trop austère , leur silence fut de l'ennui , leur paix de l'abandon , le roulement du ruisseaii m'attrista ^ et le parfum des fleurs ne dit plus rien à mon cœur.

Quelle déviation a pu rendre une espèce toute entière victime de ses propres afTe^ctionsy l'affliger de ce qu'H y avoit d'heureux dans son être • l'aliéner de ses désirs mêmes • et faire de ces moyens de jouissance ^ de ces

■ ■ w J— —«—»—^ii—— i—*—^——— ———«—— — ■ ■ ■

(i) Emile, Uy. V.

ressorts généreux de vie et de conservation | une agitation convulsire et vainement laborieuse sous le poids d'une compression mortelle?

Avant même que des passions immodérées nous dévorent de leur feu indomptable y nous éprouvons déjà tout leur déchirement ; et notre coeur y avide parce qu'il est fatigué y s'atlère et s'épuise sans objet dans l'attente ou le désir de ce qui doit le consumer enfin.

C'est bien déjà une passion y et la plus irrémédiable peut-être y que cette soif vague et intarissable d'en sentir une plus déterminée. Quand une ame forte a connu deux années ce vaste besoin y l'occasion seule lui manque pour entraîner le monde. Si d'impuissantes destinées la compriment y ne pouvant soumettre de grandes cboses à son action , elle soumet l'univers à sa pensée ; et dans ses conceptions générales y toujours loin de sa spbère individuelle , elle choisit indifféremment dans les lieux et les siècles ce qui convient à sa nature. Un instant interrompt tout le sublime délire de ce génie mortel ; il s'arrête étonné de 'n'occuper qu'un poiiit et qu'un moment dans cet univers qu'il contenoit tout entier ^ il sent que tout est vain dans une existence si vaine y et ne s'occupe des ^oins de la vie que

comme

( 129 ) comme ces vieillards dégoûtés de toute chose sérieuse 9 et qui reprennent avant la mort les jeux du premier âge ^ trouvant que ce' n^est plus la peine de rien entreprendre de meilleur. Vainement ton génie inquiet te commande de grandes choses ^ vainement ta profonde seneibilité t^apprend ce qui seroit convenable à ta nature dans la multitude des choses possibles que le présent ne contient point : elles seront ^ mais alors tu ne seras plus. Cela est contra- ^lictoire à tes yeux ; tu cherches à toute chose une raison semblable à celle que Phomme éprouve en lui lorsquUl se détermine. Mais la raison du cours de Punivers est composée de rapports si innombrables ^ que beaucoup de rapports particuliers ne peuvent lui être coordonnés. Bien d^ autres auront senti de même y et tandis qu'ils plaignoient dans leur solitude ie malheur des hommes , la terre j qui n'en a rien su ^ adoroit ses dévastateurs. Depuis cin* quante siècles connus j elle rampe avec la même stupidité de misères en misères. Que sont donc tes prétendus droits au bonheur ? tu parois un jour sur le fleuve du monde y comme ce flot passager qui s'élève et s'efface sur le torrent des eaux. Si toute substance est éternelle .9 tout mode est passager : le principe est

invariable ^ ses émanations sont nécessitées et toujours mobiles. Toute modification j tout rapport et des sons et des mouvemens et des formes et des nombres , tout accident sera produit 9 nul ne sera perpétué dans une durée sans bornes. La force une et irrésistible ^ seul principe inhérent à l'univers j seule cause de l'univers modifié y la nécessité , entraîne toutes choses dans une succession toujours changée et toujours illimitée. Dans cette éternité des essences toujours permanentes et des formes toujours mobiles ; dans cette infinité des lieux et des tems ^ un point est marqué à chaque individu 9 et pour ^espace et pour la durée.

Vouloir exister dans le siècle actuel et dans le siècle futur , c^est vouloir vivre à la fois et dans les lieux présens et dans les lieux éloignés; c'est vouloir être un autre que soi - même ; c'est vouloir qu^une chose soit au même moment où elle n'est ni ne peut être. Laisse ces plaintes si vaines 9 use de tes jours rapides : veux - tu demander à la nature universelle pourquoi sa vaste conception n'est point modelée sur ton sentiment individuel ? veux-tu lutter contre l'irrésistible ^ et reculer ta dissolution dont tes forces mêmes sont les moyens , dont ta vie est l'inévitable préparation ? Par cela mêmei que tu

es sur ce globe misérable) tu ne peux te trouver parmi des êtres plus heureusement animés , et par cela seul que tu perçois aujourd'hui ce monde dont tu desires les mutations ^ vingt fiiècles avant que son changement commence tu seras insensible «t éteint. Cent générations auront passé de même ^ foibles , trompées ^ et accusant amèrement l'injustice de leurs destinées y comme s'il étoit une justice de la nature. Ne sois pas avide d'une extension refusée à ta foiblesse éphémère ; mais aussi gardes-toi de comprimer ton être : nourris en toi ces vastes conceptions pour les opposer au prestige des puérilités sociales. Laisse au vulgaire asservi ces besoins d'opinion , ces soins passionnés ^ ces grandeurs d'un jour^ cette futilité laborieuse qui dévore toute entière son ame étroite^ et dissipe ses jours inutiles. Compte les heureux dVntre eux et prends en pitié leurs fastueuses vanités. Si tu as le bonheur de sortir de la sphère ridicule qu'ils ont ordonnée ^ crois avoir une seconde fois acquis l'existence. Vis pour vivre , quitte la foiblesse des prudens et la modération de la foule ; que t^importe let blâme des insensés et le rire ironique des guides qu'ails vénèrent % de leur risible étonnement dé-^ daigne la calomnie ^ et place toi si loin de leur

opinion que tu ne puisses les entendre. Ils ont voulu modeler tous les hommes sur leurs formes étroites ^ ils ont appelé romanesque tout ce qui n'étoit pas selon leurs Habitudes | ils ont appelé gigantesque tout ce qui n'étoit pas petit comme eux : mais .dis-leur j il est un autre ordre de choses que celui que vous avez fait \ il est une autre prudence j une autre sagesse ^ une autre grandeur ^ que la grandeur y la pru* dence ou la sagesse que vous vantez ; il est ^ pour les génies que vous n^entendrez pas , une destination différente de celle que vous prétendez sentir et suivre. Voulez-vou« quUl se traîne sur vos traces , celui qui marche avec la nature entière ^ qu^il soit semblable à vous.^ lui dont Pétre caractérisé n^est semblable qu^à luimême ; ou qu^il reste dans vos limites , lui dont la sphère est Tunivers, Laissez à chaque être sa destination ; la sienne est d'être indifférent à toutes choses j parce qu'il les voit toutes également , et supérieur à toutes atteintes^ parce qu'il les a toutes prévues ^ la vôtre est de végéter dans vos habitudes serviles , et de poser plaisamment à votre étroite enceinte les bornes du monde. Regardez ' la vie de vos semblables ^ et expliquez ^ si vous le pouvez dans vos systèmes ) la raison de leur existence : prenons

PundVntre vous. B va. n^tre ,* il n^ëtolt points poucquoi serait-il donc? Un caprice ^ lé hasard^ un attentat yont le produire'^ vingt préjugés le jrefiisent à sa mère paurre ou pusillanime. Vingt lois défendent qu'il naisse , et cet enfaât adultérin, yil et proscrit y sera le législateur^ et peut-être le dieu du monde. Il ne se sent pas encore vivre et déjà tous les besoiiœ Pen* vironnent ^ toutes les conventions sociales existent pour lui , il ne les* connoit pas, Il est kl cause et Tobjet des affections , des ven^geances ^ des projets f tout est déterminé de lut ou pour lui : il ne pense , ni joie veut , ni n'agit ; et il vit déjà dans la pensée , les vo* Ion tés ou la disposition d'autrui. Les hasards dé ses premières années déterminent, pour sa vie entière , ses opinions , ses affections , ses fureurs eu ses vertus. Quel est le moment de son existence réelle , où voyez»- vous le but de son être ? Enfant, iltrcdne sa nullité dans les contraintes f jeune , il s'élance 'inconsidéréûient dans la vie , il prodigue et dévore ses années. Il cherehe > essaye et rejette ; il désire, possède et s'ennuie. Tous ses désirs finissent par l'indifférence , ses opinions par le doute et ses pas^ sions même par le dégoût. Jeune , il pressent le bonheur y plu» âgé , û s'irrite de ne: le pas^

( iH )

ttoUtref $ pins '-?ieux encore , il y renonce. SI croit ce qu^il ignore ^ il s^empresse pour ce qui lui nuit 9 il fait ce que Pon fait auprè» de lui. Il abhorre sans cause, il aime par erreur^ il 9e liyre par imprudence , s'épuise sans le Ravoir ^ se détruit pour se conserver , et meuit quand il prétend commencer â yiyre* L^injus-» tice ou Pineptie lui dicte des lois 9 une morale libsurde prétend régler son cœur ; il vénère on surprise , fait ou s^abstient , cKérit ou déteste ^ selon les lieux qu'il habite j les hommes qu^il il Connu , les humeurs qui dominent en lui ; selon qu'il est sanguin ou mélancolique , sobre ou ivre > occupé ou ennuyé , paisible ou agité. Il ignore aujourdUiui ce qu'il sera demain : il ignore même s'il est tel qu'il se croit sentir ^ fi'il peut résoudre librement , si sa raison h'est |>as une folie systématique , et sa prudence une froide témérité ; si la ruine des plus grands /desseins n'est pas la suite indirecte de leur pro&nde conception 9 si la vertu est bonne , l'esprit un avantage ^ la santé même un bien , et la vie quelque chose d'effectif, ou une série .de perceptions fantastiques. A-t-il marqué la borne entre la foiblesse ou la bonté, la gran« deur ou l'orgueil , l'enthousiasme ou le fanatisme 9 l'énergie ou la passion | la finoideur ou

lUpftthle , Pusage ou Pexcès ^ les lois du âevùlr ou les chaînes de Popinioii) les vertus dé la force ou les crimes de la ' fureur ?A^t-il précisé ce que légitime son besoin ou sa nature ; ce qu^il doit aux usages ^ aux lois , à la chose publique) ce qu^il doit aux hommes? Y a-t-il quelque règle de justice, quelque permanence en lui ou hors de lui t est-il quelque certitude ou dans son être ou dans les choses ? La mo* raie ! mais s^il ne Pétudie point il n^en aura pa» d^autre que les besoins de son cœur , et ce n^est pas celle-là que vous demandez de lui ; s^il connoit Phomme et qu'ail examine la mo* raie de vos sociétés y soit dans vos préceptes ^ soit dans votre histoire , que pensez- vous quUl puisse jamais imaginer de plus inepte et de plus immoral ? Qu^est-ce donc qui le dirige^ ce qui vous entraîne tous , Paveugle cours des choses ? qu^est-ce qui Panime, ce qui vous anime tous y Pintérêt personnel ? qu'est-ce qui le soutient , Pillusion de ce qui est j Pespoir de ce qu^il imagine ? S'il désire Pavenir y c'est parce qu'il ne le connoit pas ; s'il tient à la vie ^ c'est parce qu'il s'élance avec ses jours , cVst quHl est ébloui de leur rapidité } par cela même qu'il les hait 9 il s'attache à eux. Impatient de les voir, meilleurs y il cioit trouver des bien»

parce qU^ll va changer de naux^ et il fiait sans savoir s^il y a 9 en aucun sens j un biei^ ou un mal absolu ; sHl y avoit à sa yie imedestinatlon utile ; par quelles causes^ par quelle» lois 9 pour quelle fiur il a vécu.

Mais toi y û\s immédiat de la nature 9 en.

qui les formes accidentelles n^ont pa& effacé ^empreinte primitive f tu veux savoir^ au milieu, de tant de nations de mœurs opposées 9 ce qui €st commun à toutes , ce qui convient à ton espèce en général ; tu consulte» leur» annales y histoire incomplété de deux cents générations ^ et dans ces mémoires d'un jour tu prétends voir ce qu^il y a de permanent dans yhomnïe* Autant vaudroit juger TEurope par les habitudes de ta famille y ou les mœurs des êtrea linimés par celles du chien que tu a façonné à Pesclavage. Consulte tes sensations et tu sentiras bien mieux ce qui est propre à rhomme.^ Au, «dehors tu ne verrois qu'une ibule iservile et nulle , et quant aux hommes ^ «n petit nombre 9 qai , quelque part que le Jiasard les ait jeté y s'y sont conservés à peu près tels qu'ils eussent été ailleurs ,. à la vérité ils n'ont pas intérieurement assujetti leur être aux autres êtres placés près d'eux ; mais leur y'ie extérieure ne pouvoit être indépendantjs^

( »37 ) des cliihats et des évënemeiis ^ et tu ne verrois pas encore en eux l'homme uniquement homme* La multitude des soins de la vie soutient facilement ceux à qui tout suffit et que tout passionne ; mais il faut des sensations profondes à qui pôut sentir profondément. Ces hommes que la nature entraine si puissamment | et que Part laisse insensible j éprouvent souvent cet état de suspension et de léthargie où tous les objets se décolorent j toutes les facultés s'éteignent y et la vie ne paroit plus qu'une pénible vanité. Homme de la nature cherche alors dans l'action des objets inanimés l'occasion de ce mouvement intérieur que tu ne peux

plus produire (i). C'est en cela surtout que tu

(i) Nous sommes modifiés par les sensations que nous recevons maintenant des objets .extérieurs , et par les traces conservées des sensations reçues. . • . • Quand nous n'éprouvons que ce qui est , il n'y a pas d'opposition entre nous et les choses y entre nous* m^.mes sous un rapport, et nous-mêmes sous un autre rapport ; alors 'nous ne sommes pas malheureux -de cette sorte de discordance fléau de l'homme social. Lorsque les organes de la pensée ont contracté l'habitude d'une perpétuelle activité , ils la conservent môme dans le repos des autres organes. L'ennui est le sentiment de cette opposition entre cette agitation et ce repos partiels* L'inaction ne produit pas

( iM )

éprouveras combien nos villes sont tristes et insuffisantes à ces besoins auxquels on n^a pas songé , parce qu^ils ne sont pas ceux de Texistence ^ mais ceux du bonheur (i). C^est dans les lieux sauvages que le solitaire reçoit de Pinanimé même une ËEicile énergie; vois-le sur cette rive dans Pombre des vallées. Assis sur le tronc mousseux du sapin renversé , il considère cette tige superbe que les ans ont nourrie ^ et que les ans ont stérilisée ; et ces plantes nombreuses étouffées sous sa vaste ruine ^ et la vaine puissance de ses brandies ensevelies sous les eaux tranquilles qu^elles protêt gèrent trois siècles de leur orgueilleux om^ brage. Il écoute le vent de la montagne qui descend s^engouffirer dans la forêt ténébreuse 9 et s'efforce par intervalle de l'agiter dans sa profondeur. Il suit dans sa chute la feuille qui

Vennui loi'sque la tête se repose avec les bras ; mais la nôtre, toujours agitée y nous fait éprouver, clans le repos de ce qui nous environne , un vjde sinistre on une résistance pénible , dès que nous cessons un mouvement corporel assez considérable pour forcer les organes de la pensée à se modifier selon les autres organes dans une harmonie qui fait le bonheur< ( ] ) Chose d'un ordre absolument secondaire , et auquel les politiques n'abaisseront point leurs grandes vues.

se détache des hêtres ^ un souffle invisible la |K>rte sur Ponde agitée : c^est Pinstant imprévu où la multitude animée 9 dont elle étoit Paliment et la patrie > doit finir dans Pabîme des eaux ses destinées éphémères. Il observe ce roc immobile dont vingt siècles ont commencé Pirrésistible destruction. Les eaux ont fatigué sa base de leurs perpétuelles ondulations ; PefTort de Pair a desséché son front ruineux : daUs ses fentes imperceptibles le lichen et la mousse se sont introduits pour le dévorer en silence } et les racines tortueuses d'un yf encore foible et déjà vieux , travaillent constamment à séparer ses parties entr'ouvertes. Le conçois-tu bien ce solitaire ? conçois - tu tout ce qu'il éprouve au sein du mouvement et du silence 9 de la végétation et des ruines ? le vois-tu s'avancer avec les ondes ^ se courber avec les branches y frémir' avec Poiseau fugitif? le senstu quand la feuille tombe ^ <}uand Paigle crie ^ quand le roc se fend ?...•••••••