DE I.'ÉPITRE

Yoler incessamment de désirs en désirs , Et passer tour-à-tour des douleurs aux plaisirs; Et tantôt il le voit, constamment misérable. Gémir sous le fardeau de l'ennui qui l'accable. Étude «, en tous les tems prête-moi ton secours ! Ami de la vertu, bonheur de tous les jours. Aliment de l'esprit, trop ^ heureuse habitude, Tenge-moi de l'Amour, brise ma servitude; Allume dans mon cœur un plus noble désir. Et viens en mon printems m'arracher au plaisir. Je t'appelle, et déjà ton ardeur me dévore; Tels ces flambeaux éteints, et qui fument encore, A l'approche du feu s'embrasent de nouveau. Leur flamme se ranime, et son jour ^ est plus beau. Conserve dans mon cœur le désir qui m'enflamme : Sois mon soutien , ma joie, et l'ame de mon ame. Étude , par toi l'homme est libre dans les fers -i : Par toi l'homme est heureux au milieu des revers : Avec toi l'homme atout ^: le reste est inutile 6, Et sans toi ce même homme T est un roseau fragile 8, Jouet des passions, victime de l'ennui:

C'est un lierre rampant , qui reste sans appui g.

sortis. Ces deux pages précédentes devraient être resserrées en vingt vers bien frappés, et ensuite on viendrait à l'Étude , qui est le but de l'épîlre.

1 Étude. Toujours même défaut , toujours une apostrophe qui n'est point amenée.

2 Trop /leiireuse, terme oiseux. Ce trop est de trop.

3 Oa ne dit point tout cru le jour d'un flambeau.

4 Les vers n'y viennent pas. Non erat his locus, 5-6 S'il a tout, riiémisliche qui suit est inutile.

- Ce même homme, faible et traînant.

8 Roseau fragile , image peu Vike dstc avoir tout.

9, Trop de comparaisons entassées. Il ue faut prendre que la fleur d'une idée , il faut fuir le stjle de déclamateur. Les vers qui ne disent pas plus , et mieux , et plus vite, que ce que dirait la prose, sont de mauvais vers.

Enfin, il faut venir à une conclusion qui manque à l'ouvrage ; il faut un petit mot à la personne à qui il est adressé. Le milieu a besoin d'être beaucoup élagué. Le commencement doit être retouché, et il fauffinir par quelques vers qui laissent des traces dans l'esprit du lecteur.

446 POÉTIQUE DE VOITAIRE.'

CONSEILS AU MÊME, EXTRAITS DE LA CORRESPONDANCE. Lettre 535. .i M. Helvétius. Cirey, 24 décemlM-e, 1738,

Mon très-cher enfant , pardonnez l'expression ; la langue du cœur n'entend pas le cérémonial ; jamais vous n'éprouverez tant d'amitié et tant de sévérité: je vous renvoie votre épître apostillée , comme vous l'avez ordonné. Vous et votre ouvrage vous méritez d'être parfaits. Quipeutne pas s'intéresser à l'un et à l'autre ? Madame la marquise du Chàtelet pense comme moi ; elle aime la vérité et la candeur de votre cai'actère; elle fait un cas infini de votre esprit ; elle vous trouve une imagination féconde; votre ouvrage lui paraît plein de dlamans brillans ; mais qu'il y a loin de tant de talens et de tant de grâces à un ouvrage correct ! La nature a tovxt fait pour vous, ne lui demandez plus rien ; demandez tout à l'art; il ne vous manque plus que de travailler avec difficulté. Vingt bons vers en quinze jours sont mal aisés à faire; et, depuis nos grands maîtres, dites-moi qui a fait vingt bons vers alexandrins de suite "^ Je ne connais personne dont on puisse en citer un pareil nombre. Et voilà pourquoi tout le monde s'est jeté dans ce misérable style marotique , dans ce style bigarré et grimaçant, où l'on allie monstrueusement le trivial et le sublime , le sérieux et le comique , le langage de Rabelais , celui de Villon, et celui de nos jours : à la bonne heure, qu'un laid visage se couvre de ce masque. Rien n'est si rare que le beau naturel : c'est un don que vous avez ; tirez- en donc, mon cher ami , tout le parti que vous pourrez : il ne tient au'à vous. Je vous jure que vous serez supérieur en tout ce que vous entreprendrez ; mais ne négligez rien.

Je vous donne un bon conseil, après vous avoir donné de bien mauvais exemples. Je me suis mis trop tard à corriger mes ouvrages ; je passe actuellement les jours et les nuits à réformer la Henriade., Œdipe , Brutus , et tout ce que j'ai jamais fait; n'attendez pas comme moi : si non vis sanus , curreshydropicus. Je songe à guérir mes maladies; mais vous, prévenez celles qui peuvent vous attaquer. Puisque vous

DE l'ÉPITRE. 447

chantez l'etutle avec tant d'esprit et de courage, ayez aussi le courage de limer cette production vingt fois; renvoyez-la moi, et que je vous la renvoie encore. La gloire, en ce métier-ci, est comme le royaume des cieux, et violenti rapiunt illud. Que je sois donc votre directeur pour ce royaume des belles -lettres; vous êtes une belle ame à diriger; continuez dans le bon chemin , travaillez; je veux que vous fassiez aux belles-lettres et à la France un honneur immortel. Plutus ne doit être que le valet de cliambre d'Apollon ; le tarif est bientôt connu , mais une épître en vers est un terrible ouvrage. Je défie vos quarante fermiers-généraux de le faire. Adieu ; je vous embrasse tendrement ; je vous aime comme on aime son fils. Madame du Chàtelet vous fait les complimens les plus vrais ; elle vous écrira , elle vous remercie.

Allons, qu'un ouvrage qui lui est adressé soit digne de vous et d elle. Vous m'avez fait trop d'honneur dans cet ouvrage , et cependant je vous rends la vie bien dure. Adieu , je vous souhaitelabonne année. Aimeztoujours les artset Girey«

Lettre SSa. Ah même. Cirey, 25 février, 1739.

Mon cher ami, l'ami des muses et de la vérité , votre épître est pleine d'une hardiesse de raison bien au-dessus de votre âge, et plus encore de nos lâches et timides écrivains , qui riment pour leurs libraires, qui se resserrent sous le compas d'un censeur royal envieux ou plus timide qu'eux. Misérables oiseaux à qui on rogne les ailes , qui veulent s'élever, et qui retombent en se cassant les jambes ! Vous avez un génie mâle, et votre ouvrage étincelle d'imagination. J'aime mieux quelques-unes de vos sublimes fautes que les médiocres beautés dont on veut nous affadir. Si vous me permettez de vous dire en général ce que je pense pour les progrès qu'un si bel art peut faire entre vos mains , je vous dirai : craignez , en atteignant le grand, de sauter au gigantesque; n'offrez que des images vraies, et servez-vous toujours du mot propre. Voulez- vous une petite règle infailhble pour les vers .^ La VOICI. Quand une pensée est juste et noble, il n'y a en-

core rien de fait : il faut voir si la manière dont vous l' exprimez en vers serait belle en prose, et si votre vers , dépouille de la rime et de la césure, vous paraît alors chargé d'un mot superflu; s'il y a dans la construction le moindre défaut, si une conjonction est oubliée; enfin si le mot le plus propre n'est pas employé, ou s'il n'est pas à sa place, concluez alors que l'or de cette pensée n'est pas bien enchâssé. Soyez sur que des vers qui auront l'un de ces défauts, ne se retiendront jamais par cœur, ne se feront point relire; et il n'y a de bons vers que ceux qu'on relit et qu'on retient malgré soi : il y en a beaucoup de cette espèce dans votre épître, tels que personne n'en peut faireà votre âge, et tels qu'on enfesaitily a 5o ans. Ne craignez donc point d'honorer le Parnasse devos talens... Quoi! pour être feriuier-général on n'aurait pas la liberté de penser ! Ehmorbleu! Atticus était fermier-général, les chevaliers Pvomains étaient fermiers-généraux et pensaient en Romains. Gontinuez-donc, Atticus...

Lettre 600. Au même. Le 29 avril, 17 jQ.

....Mon cher ami.... Vous me parlez d'une nouvelle épître. Vraiment vous me donnez de violens désirs ; mais songez à la correction, aux liaisons, à l'élégance continue; en un mot, évitez tous mes défauts....

Lettre 622. Au même. Bruxelles, 24 janvier, 1740.

Ne les verrai-je point ces beaux vers que vous faites,

Ami charmant, sublime auteur ?

Le ciel vous anima de ces flammes secrètes, Que ue sentit jamais Boileau l'imitateur. Dans ses tristes beautés si froidemeut parfaites. Il est des beaux esprits, il est plus d'un rimeur.

Il est rarement des poètes;

Le vrai poète est créateur; Peut-être je le fus et maintenant vous l'êtes.

Envoyez-moi donc unpeu de votre création. Vous ne vous reposerez pas après le sixième jour; vous corrigerez , vous perfectionnerez votre ouvrage , mon cher ami.

DE l'ÉPITRE. 44q

Lettre 63o. Au même, à Paris. Bruxelles, le 24 mars, 1740.

Je vous renvoie , mon cher ami , le manuscrit que vous avez ])ien voulu me communiquer : vousme donnez toujours les mèuies sujets d'admiration et de critique. Vous êtesle plus hardi architecte que je connaisse, et celui qui se passe le plus volontiers de ciment. Vous seriez trop au-dessus des autres , si vous vouliez faire attention combien les petites choses sei-vent aux grandes , et à quel point elles sont indispensables; je vous prie de ne pas les négliger en vers, et surtout dans ce qui regarde votre santé. ...Nous avons besoin devons mon cher enfant en Apollon , pour apprendre aux Français à penser un peu vigoureusement....

Lettre 665. Jii même, à Parts. La Haye, le 27 octobre, 1740.

Mon cher et jeune Apollon, mon poète phdosophe, il y a six semaines que je suis plus errant que vous : je comptais de jour en jour repasser par Bruxelles, et y relire deux pièces charmantes de poésie et de raison , sur lesquelles je vous dois beaucoup de points d'admiration, et aussi quelques points interrogans. \ous êtes le génie que j'aime et qu'il fallait aux Français. Il vous faut encore un peu de travail, et je vous réponds que vous irez au sommet du temple de la Gloire par un chemin tout nouveau ....

Qui sait si je n'aurai pas le plaisir de voir [aCirey) celui qui est aujourd'hui nostri spes altéra Pindi':...

Lettre 6-0. Au màiic , à Paris. Bruxelles, le 7 janvier 1-41.

Mon cher rival, mon poète , mon philosophe ,.... j'ai montré au roi de Prusse votre épître corrigée ; j'ai eu le plaisir de voir qu'il a admiré les mêmes choses que moi, et qu'il a fait les mêmes critiques. Il manque peu de chose à cet ouvracre pour être parfait. Je ne cesserai de vous dire que , si vous continuez à cultiver un art qui semble si aisé et qui est si difficile, vous vous ferez un honneur bien rare parmi les quarante , je dis les tpiarante de l'Académie comme ceux des fermes,..,

45o POÉTIQUE DE VOLTAIRE.

Lettre C8j. Au même. Bruxelles, le 3 avril, 1741^

J'ai reçu aujourd'hui , mon clier ami, voire diamant, qui n'est pas encore parfaitement taillé, mais qui sera très-brillant.

Croyez -moi , commencez par achever la première épître ; elle touche à la perfection , et il manque beaucoup à la seconde.

Votre première épître , je vous le répète , sera un morceau admirable; sacrifiez tout pour la rendre digne de vous ; donnez-moi la joie de voir quelque chose de complet sorti de vos mains. Envoyez-la moi dans un paquet un peu moins gros que celui d'aujourd'hui. Il n'est plus besoin de page blanche. D'ailleurs , quand vous en gardez un double , je puis aisément vous foire entendre mes petites réflexions. J'ai autant d'impatience de voir cette épître arrondie, que votre maîtresse en a de vous voir Vous ne savez pas combien cette première épître sera belle , et moi je vous dis que les plus belles de Despréaux seront au-dessous ; mais il faut travailler, il faut savoir sacrifier des vers ; vous n'avez à craindre que votre abondance ; vous avez trop de sang, trop de substance ; il faut vous saigner et jeûner. Donnez de votre superflu aux petits esprits compassés , qui sont si méthodiques et si pauvres, et qui vont si droit dans un petit chemin sec et uni qui ne mène à rien...

Lettre 699. Au même. Bruxelles, le 20 juin, 1741.

Vous m'avez écrit, mon charmant ami, une lettre où je reconnais votre génie. Vous ne trouvez point Boileau assez fort; il n'y a rien de sublime, son imagination n'est point brillante, j'en conviens avec vous; aussi il me semble qu'il ne passe point pour un poète sublime ; mais il a bien fait ce qu'il pouvait et ce qu'il voulait faire. Il amis la raison en vers harmonieux; il est clair, conséquent, facile, heureux dans ses transitions 3 il ne s'élève pas , mais il ne tombe guère. Ses su-

DE LÉPITIIE. 4^1

jets ne comportent pas cette élévation dont ceux que vous traitez sont susceptibles. Vous avez senti votre talent, comme il a senti le sien. Vous êtes philosophe, vous voyez tout en grand ; votre pinceau est fort et hardi. La nature eu tout cela vous a mis , je vous le dis avec la plus grande sincérité, fort au-dessus de Despréaux; mais ces talens-là, quelque grands qu'ils soient , ne seront rien sans les siens.

\ous avez d'autant plus besoin de son exactitude, que la grandeur de vos idées souffre moins la gène et l'esclavage. Il ne vous cox\te point de penser , mais il coiite infiniment d'écrire. Je vous prêcherai donc éternellement cet art d'écrire que Despréaux a si bien connu et si bien enseigné; ce respect pour la langue, cette liaison, cette suite d'idées , cet air aisé avec lequel il conduit son lecteur, ce naturel , qui est le fruit de l'art, et cette apparence de facilité qu'on ne doit qu'au travail. Un mot mis hors de sa place gâte la plus belle pensée. Les idées de Boileau, je l'avoue encore, ne sont jamais grandes; mais elles ne sont jamais défigurées j enfin, pour être au-dessus de lui , il fout commencer par écrire aussi nettement et aussi correctement que lui.

Votre danse haute ne doit pas se permettre un faux pas ; i n'en faut point dans ses petits menuets. Vous êtes brillant de pierreries; son habit est simple , mais bien fait: il faut que vos diamans soient bien mis en ordre, sans quoi vous auriez un air gêné avec le diadème en tête. Envoyez donc, mon cher ami, quelque chose d'aussi bien travaillé que vous imaginez noblement; ne dédaignez point tout à-la-fois d'être possesseur de la mine et ouvrier de l'or qu'elle produit. Vous sentez combien, en vous parlant ainsi, je m'intéresse à votre gloire et à celle des arts....

Letire 709, Au mcme. Brii\elles, le 14 d'Auguste, 1741.

Mon cher confrère en Apollon,... vous corrigez donc vos ouvrages. Vous prenez donc la lime de Boileau pour polir des pensées à la Corneille, Voilà l'unique façon d'être un grand homme,...

452 POÉTIQrE DE VOLTAIRE.

UTILE EXAMEN DES TROIS DERNIERES ÉPITRES DE J.-B, ROUS- SEAU AU PÈRE BRUMOY, A ROLLIN , A THALIE. inZS.

( Tome 46 , p.ii^e 263 — î>-74-)

Les esprits sages, dans le siècle où nous vivons, font peu d'attention aux petits ouvrages de poésie. L'étude sérieuse des mathématiques et de l'histoire , dont on s'occupe plus que jamais , laisse peu de tems pour examiner si une ode nouvelle ou une petite épître sont bonnes ou mauvaises. Il n'y a guère que les grands ouvrages, tels qu'un poème épique, comme la Henriade , et des tragédies , telles que Rhadamiste et Alzire^ , qu'on veut examiner avec soin. Cependant rien n'est à mépriser dans les belles lettres, et le goût peut s'exercer à proportion sur les plus petits ouvrages comme sur les plus grands.

Voici deux règles regardées comme infaillibles par de trèsbons esprits , pour juger du mérite de ces petites pièces de poésie. Premièrement, il faut examiner si ce qiCon y dit est vrai ^ et d'une vérité assez importante et assez neuve pour mélitef d'être dit ,• secondement , si ce vrai est énoncé d'un style élégant et convenable au sujet.

Les nouvelles épîtres de Rousseau ne paraissent rien contenir qui mérite l'attention du public: ce nest pas la peine de faire mille vers pour dire qu'il y a de mauvaises pièces de théâtre , et des ouvrages que l'on voudrait rabaisser: c'est seulement dire en mille vers : Je suis mécontent et jaloux. Or, en cela il n'y a rien de neuf ni d'important; c'est une vérité trèsreconnue et très-peu intéressante qu'un auteur est jaloux d'un autre auteur.

On a toujours reproché à Rousseau d'avoir peu de génie inventif , et de ne mettre en vers que les pensées des autres. Ce reproche semble assez bien fondé ; car si vous examinez la neuvième satire de Despréaux, adressée a son esprit, dans laquelle il dépeint si naïvement les inconyéniens de la poésie satirique, vous verrez que les épîtres aux Muses et à Marot,