CHANT IX
Sur les bords fortunés de l'antique Idalie,
Lieux où finit l'Europe et commence l'Asie,
S'élève un vieux palais respecté par les tems :
La nature en posa les premiers fondemens ;
Et l'art, ornant depuis sa simple architecture.
Par ses travaux hardis surpassa la nature.
Là, tous les champs voisins, peuplés de myrtes verts,
N'ont jamais ressenti l'outrage des hivers.
Partout on voit mûrir, partout on voit éclore
Et les fruits de Pomone et les présens de Flore;
Et la terre n'attend, pour donner ses moissons.
Ni les vœux des humains , ni l'ordre des saisons.
L'homme y semble goûter dans une paix profonde
Tout ce que la nature, aux premiers jours du monde.
De sa main bienfesante accordait aux humains :
Un éternel repos, des jours purs et sereins.
Les douceurs, les plaisirs que promet l'abondance.
Les biens du premier âge, hors la seule innocence.
On entend pour tout bruit des concerts enchanteurs
Dont la molle harmonie inspire les langueurs ;
Les voix de mille amans, les chants de leurs maîtresses,
Qui célèbrent leur honte et vantent leurs faiblesses.
Chaque jour on les voit, le front paré de fleurs.
De leur aimable maître implorer les faveurs ;
Et dans l'art dangereux déplaire et de séduire.
Dans son temple à l'envi s'empresser de s'instruire.
La flatteuse Espérance , au front toujours serein,
A l'autel de l'Amour les conduit par la main.
Près du temple sacré, les Grâces demi-nues
Accordent à leurs voix leurs danses ingénues.
La molle Volupté, sur un lit de gazons.
Satisfaite et tranquille, écoute leurs chansons.
On voit à ses côtés le Mystère en silence,
Le Sourire enchanteur, les Soins, la Complaisance ,
Les Plaisirs amoureux, et les tendres Désirs ,
plus doux, plus séduisons encor que les Plaisirs.
CONNAISSANCE DES BEAUTBS, ETC. lOQ
Decetsmple famemc telle est l'aimable entrée; Mais lorsqu'en avançant sous la voûte sacrée, On porte au sanctuaire un pas audacieux, Quel spectacle funeste épouvante les yeux! Ce n'est plus des Plaisirs la troupe aimable et tendre; Leurs concerts amoureux ne s'y font plus entendre : Les Plaintes, les Dégoûts, l'Imprudence, la Peur, Font de ce beau séjour un séjour plein d'horreur. La sombre Jalousie, au teint paie et livide, Suit d'un pied chancelant le Soupçon qni la guide: La Haine et le Courroux, répandant leur venin. Marchent devant ses pas , un poignard à la main, La Malice les voit, et d'un souris perfide Applaudit, en passant, à leur troupe homicide. Le Repentir les suit, détestant leurs fureurs. Et baisse, en soupirant, ses yeux mouillés de pleurs. C'est là, c'est au milieu de cette cour affreuse. Des plaisirs des humains compagne malheureuse, Que l'AmoiU" a choisi son séjour éternel, etc.
Ces deux clescrlplions morales de l'Amour n'en sont pas moins intéressantes pour cela. Celle qui est tirée de la Henriade est plus pittoresque que l'autre , et d'un style plus coulant et plus correct ; mais elle ne me paraît pas écrite avec plus d'énergie. Il y a seulement je ne sais quoi de plus doux et de plus intéressant.
Non salis est pulchra essepoemata, dulciasimlo, HoR., de Art. poet.
Il faut voir à présent comment l'archevêque de Cambrai , l'illustre Fénélon, auteur du Tèléinaqiie ^ a traité le même sujet. Il a aussi parlé de l'Amour et de son temple (1. iv ) :
« On me conduisit au temple de la déesse : elle en a plu- « sieurs dans cette île; car elle est particulièrement adorée « à Cytlière,àIdalieetàPaphos.C'estàCytlièrequejefuscon- « dult. Le temple est tout de marbre; c'est un parfait péristyle: « les colonnes sont d'une grosseur et d'une hauteur qui ren- K dent cet édifice très-majestueux; au-dessus de 1 architrave et « de la frise sont , à chaque face , de grands frontons où l'on
110 nHETORIQUE DE VOLTAIRE.
« voit, en bas -reliefs, toutes les plus agréables aventures de la « déesse; à la porte du temple est sans cesse une foule de peu- « pies qui viennent faire leurs offrandes. On n'égorge jamais « dans l'enceinte du lieu sacré aucune victime. On n'y brûle « point, comme ailleurs, la graisse des génisses et des tau- « reaux; on n'y répand jamais leur sang. On présente seule- « ment devant l'autel les bêtes qu'on offre, et on n'en peut K offrir aucune qui ne soit jeune, blanche, sans défiiut et « sans tache. On les couvre de bandelettes de pourpre bro- « dées d'or; leurs cornes sont dorées et ornées de bouquets « des fleurs les plus odoriférantes. Après qu'elles ont été pré- « sentées devant l'autel, on les renvoie dans un lieu écarté, où « elles sont égorgées pour les festins des prêtres de la déesse.
« On offre aussi toutes sortes de liqueurs parfumées, et du « vin plus douK que le nectar. Les prêtres sont revêtus de « longues robes blanches, avec des ceintures d'or et des frau- « ges de même au bas de leurs robes. On bi-ide nuit et jour, « sur les autels, les parfums les plus exquis de l'Orient, et ils K forment une espèce de nuage qui monte vers le ciel. Toutes « les colonnes du temple sont ornées de festons pendans ; « tous les vases qui servent au sacrifice sont d'or ; un bois « sacré de myrtes environne le bâtiment. Il n'y a que des jeunes « garçons et des jeunes filles d'une rarebeauté qui puissent pré- « senter les victimes aux prêtres, et qui osent allumer le feu « des autels : mais l'impudence et la dissolution déshono- « rent un temple si magnifique. »
Je ne puis m'empêcher de convenir que cette description est d'une grande froideur en comparaison de la poésie que nous avons vue. Rien ne caractérise ici le temple de l'Amour; ce n'est qu'une description vague d'un temple en général. Il n'y a rien de moral que la dernière phrase : mais Yimpw dence et la dissolution caractérisent la débauche, et non pas l'amour. Tout le mérite de ce morceau me paraît consister dans une prose harmonieuse ; mais elle manque de vie.
Tous ces exemples confirment de plus en plus que les mêmes choses bien dites en vers, ou bien dites en prose, sont aussi
CONXAlSSAr^CE DES BEAUTES, ETC. IH
différentes qu'un vêtement d'or et de soie l'est d'une robe simple et unie; mais aussi la médiocre prose est encore plus au-dessus des vers médiocres, que les bons vers ne l'emnortent sur la bonne prose.
On m'a demandé souvent s'il y avait quelque bon livre en français, écrit dans la prose poétique àaTéléniaque. Je n'en connais point, et je ne crois pas que ce style piit être bien reçu une seconde fois. C'est , comme on l'a dit , une espèce bâtarde qui n'est ni poésie ni prose, et qui, étant sans contrainte, est aussi sans grande beauté; car la difficulté vaincue ajoute un charme nouveau à tous les agrémens de l'art. Le Télémaque est écrit dans le goût d'une traduction en prose à'Ho^inhvc^ et avec plus de grâce que la prose de madame Dacier ; mais enfin c'est de la prose , qui n'est qu'une lumière trèsfaible devant les éclairs de la poésie , et qui atteste seulement l'impuissance de rendre les poètes de l'antiquité en vers français.
J'aurais du, en suivant l'ordre alphabétique, traiter l'ambition avant l'amitié; mais j'ai mieux aimé commencer par une vertu que par un vice. J'ai préféré le sentiment à l'ordre. Je ne sais pourquoi l'ambition est le sujet de beaucoup plus de pièces de poésie et d'éloquence que l'amitié : n'est-ce point qu'on réussit mieux à caractériser les passions funestes que les doux penchans du cœur ."^ Il entre toujours de la satire dans ce qu'on dit de l'ambition. Quoi qu'il en soit, j'aime à voir dans la Henriade ( ch. vu ) :
L'Ambition sanglante, inquiète, égarée.
Détrônes, de tombeaux, d'esclaves entourée.
Mais que La Fontaine a de charmes dans un des prologues de ses fables!
Deux démons à leur gré partagent notre vie , Et de son patrimoine ont chassé la raison ;
Je ne vois point de cœur qui ne leur sacrifie. Si vous me demandez lem- état et leur nom, J'appelle l'un Amour, et l'autre Ambition. Cette dernière étend le plus loin son empire. Car même elle entre dans l'amour.
Le Berger et le Roi, liv. x, fab. x.
Voilà des vers parfaits clans leur genre. Heureux les esprits capables d'être touchés comme il faut de pareilles beautés , qui réunissent la simplicité à l'extrême éloquence !
Qu'on lise encore dans Athalie ce que Matlian dit de son ambition (acte m, se. 3) ;
J'approcbai par degrés de l'oreille des rois; Et bientôt en oracle on érigea ma voix. J'étudiai leiu' cœur, je flattai leurs caprices. Je leur semais de fleurs le bord des précipices; Près de leurs passions rien ne me fut sacré; Démesure et de poids je changeais à leur gré, etc.
Je trouve l'ambition caractérisée plus en grand et peinte dans son plus haut degré dans la tragédie de Mahomet. C'est Mahomet qui parle (acte ii , se. 5) :
Je suis ambitieux : tout homme l'est, sans doute;
Mais jamais roi, pontife, ou chef, ou citoyen,
Ne conçtit un projet aussi grand ejue le mien.
Chaque peuple à son tour a brillé sur la terre
Par les lois, par les arts, et surtout par la guerre;
Le tems de l'Arabie est à la fin venu.
Ce peuple généreux , trop long-tems inconnu ,
Laissait dans ses déserts ensevelir sa gloire;
Voici les jours nouveaux mai-qués pour la victoire.
Yoisdu nord au midi l'univers désolé,
La Perse encor sanglante, et son trône ébranlé;
L'Inde esclave et timide, et l'Egypte abaissée ;
Des murs de Constantin la splendeur éclipsée;
Vois l'empire romain tombant de toutes paris,
Ce grand corps déchiré, dont les membres é[)ars
Languissent dispersés sans honneur et sans vie.
Sur ces débris du monde élevons l'Arabie.
Il faut un nouveau culte, il faut de nouveaux fers;
11 faut un nouveau dieu pour l'aveugle univers.
CONNAISSANCE DES BEAUTES, ETC. Il3
En Egypte Osiris , Zoroastre en Asie,
Chez les Cretois Minos, Niinia dans l'Italie,
A des peuples sans mœurs, et sans culte, et sans rois,
Donnèrent aisément d'insuffisantes lois.
Je viens, après mille ans, changer ces lois grossières;
J'apporte un joug plus noble aux nations entières.
J'abolis les faux dieux; et mon culte épuré
De ma grandeur naissante est le premier degré.
Ke me reproche point de tromper ma patrie:
Je détruis sa faiblesse et son idolâtrie ;
Sous un roi, sous un dieu, je viens la réunir;
Et pour la rendre illustre, il la faut asservir.
Voilà bien l'ambition à son comble ; celui qui parle ainsi veut être à la fois conquérant, législateur, roi, pontife et prophète ; et il y parvient. Il faut avouer que les autres desseins des plus grands honmies sont de bien petites vanite's auprès de cette ambition. On ne peut la décrire avec plus de force et de justesse. Mathan me paraît parler en subalterne, et Mahomet en maître du monde. J'observerai, en passant, que l'un et l'autre avouent le fond de leur erreur, ce qui n'est guère naturel : mais ce défaut est bien plus grand dans Mathan que dans Mahomet. On ne dit point de soi qu'on est scélérat ; mais on peut dire qu'on est ambitieux : la grandeur de l'objet ennoblit jusqu'à la fourberie même aux yeux des hommes.