DIALOGUES EN PROSE

Les premiers dialogues supportables qu'on ait écrits en prose dans notre langue sont ceux de La Mothe-le-Vayer ; mais ils ne peuvent, en aucune manière , élre comparés à ceux de M. de Fontenelle. J'avouerai aussi que ceux de M. de Fontenelle ne peuvent être comparés à ceux de Cicéron, ni à ceux de Galilée, pour le fond et la solidité.

CONNAISSANCE DES BEAUTES, ETC. l45

Il senil)le que cet ouvrage ne soit fait uniquement que pour montrer de l'esprit. Tout le montle veut en avoir, et on croit en faire provision quand on lit ces dialogues. Ils sont écrits avec de la légèreté et de l'art , mais il me semble qu'il faut les lire avec beaucoup de précaution, et qu'ils sont remplis de pensées fausses.

Un esprit juste et sage ne peut souffrir que la courtisane Pliryné se compare à Alexandre , et qu'elle lui dise « que s'il « est un aimable conquérant, elle est une aimable conqué- « rante ; que les belles sont de tous pays , et que les rois « n'en sont pas , etc. ^ »

Rien n'est plus faux que de dire que « les hommes se défi fendraient trop bien , si les femmes les attaquaient ^. » Toute cette métaphysique d'amour ne vaut rien , parce qu'elle est frivole et qu'elle n'est pas vraie.

Rien n'est beau que le vrai, !e vrai seul est aimable.

Il est encore très-faux qu'il n'y ait pas de siècles plus médians les uns que les autres ^. Le dixième siècle, à Rome, était certainement beaucoup plus pervers que le dix-huitième > Il y a cent exemples pareils.

Il n'est pas plus vrai « qu'avoir de l'esprit soit uniquement un hasard 4 ; » car c'est principalement la culture qui forme l'espint; et si cela n'était pas ainsi, un paysan en aurait autani; que l'homme du monde le plus cultivé.

Rien n'est encore plus faux que ce qu'on met dans la bouche d'Ehsabeth d'Angleterre, parlant au duc d'Alencon.

.Elle veut lui persuader qu'il a été heureux, parce qu'il a manqué quatre fois la royauté. « Et voilà ce bonheur dont «vous ne vous êtes pas aperçu. Toujours des imaginations,

1 ^/e-ranc/re. <c Si j'avais à revivre, je voudrais èlre encore un illustre con .. quérant. .. PA/jne. « Et moi, une aimable conquérante... Les belles son d « tous pays, et les rois mêmes, ni les conquérans, n'en sont pas. »

2 Dialot,'ue de Sapho et de Laure.

^ Dialogue de Socrate et de Montaigne.

4 Dialogue de Charles-Quint et d'Érasme.

l4(5 RHÉTORIQTTE DE VOLTAinE.

« des espérances , et jamais Je réalité. Vous n'avez fait que « vous préparer à la royauté pendant toute votre vie , comme «je n'ai fait pendant toute la mienne que me préparer au « mariage ^. »

Quelle pitié de comparer la fureur de régner du duc d'Alençon , et les malheurs horribles qu'elle lui causa, avec les petits artifices de la reine Elisabeth pour ne se point marier ! Quelle fausseté de prétendre que le bonheur consiste dans des espérances si cimellement confondues ! Enfin , estil rien de plus faux que ces paroles , Voila ce honheur dont Q)ous ne uoiis êtes point aperçu? Viw bonheur qu'on ne sent point peut-il être un bonheur ?

Il est honteux pour la nation que ce livre frivole , rempli d'un faux continuel , ait séduit si long-tems.

Voici encore une pensée aussi fausse que recherchée : «Mais songez qvie l'honneur gâte tout cet amour, dès qu'il «y entre. D'abord, c'est l'honneur des femmes qui est con- « traire aux intérêts des amans ; et puis , du débris de cet «honneur-là, les amans s'en composent un autre, qui est « fort contraire aux intérêts des femmes. Voilà ce que c'est « que d'avoir mis l'honneur d'une partie dont il ne devait « point être 2. »

Quel style! \\n honneur qui est de la partie. Mais rien ne paraît encore plus faux et plus mal placé que Faustine, qui se compare à Marcus Brutus, et prétend avoir eu autant de courage en fesant des infidélités à Marc-Aurèle son mari , que Brutus en eut en tuant l'usurpateur de Rome. « Je vou- «lais, dit-elle, effrayer tellement tous les maris, que perte sonne n'osât songer à l'être après l'exemple de Marc-Aurele, « dont la bonté avait été si mal payée 3. « Y a-t-il rien de plus éloigné de la raison qu'une telle pensée "^

Y a-t-il rien de plus mauvais goût et de plus indécent qu0 de mettre en parallèle le Virgile travesti de Scarron avec

I Dialogue d'Elisabeth, reine d'Angleterre, et du duc d'Alençon. = Dialogue de Candaulc et de Ciygès.

•^ Dialogue de Brutus et de Taustiue.

CONNAISSANCE DES BEAUTES, ETC. ifylj

\ Enéide^ et de dire que « le magnifique et le ridicule sont « si voisins qu'ils se touchent ^ ? » On reconnaît trop à ce trait le méprisable dessein d'avilir tous les génies de l'antiquité, et de faire valoir je ne sais quel style compassé et bourgeois , aux dépens du noble et du sublime.

Pourquoi dire : « Si par malheur la vérité se montrait telle « qu'elle est , tout serait perdu 2 ?» Le contraire n'est-il pas d une vérité reconnue ?

Cette pensée-ci n'est-elle pas aussi fausse que les autres ? « Il y aurait eu trop d'injustice à souffrir qu'un siècle pi\t « avoir plus de plaisir qu'un autre ^. » N'est-il pas évident que le siècle de Louis XIV, dans lequel on a perfectionné tous les arts aimables et toutes les commodités de la vie, a fourni plus de plaisirs que le siècle de Charles IX et de Henri III? Est-il bien raisonnable de faire dire par Julie de Gonzague à Soliman , qui fait le sophiste avec elle : « A un certain « point, c'est vice (la vanité); un peu en deccà, c'est vertu ^^?» Voilà la première fois qu'on a donné ce nom à la vanité , et les raisonncmens entortillés de ce dialogue ne prouveront jamais cette nouvelle morale.

Autre fausseté : « Qui veut peindre pour l'immortalité, " doit peindre des sots ^. « Les grands poètes et les grands historiens n'ont point peint des sots. Molière même, que l'on fait parler ici , n'aurait point peint pour la postérité s'il n'avait mis que la sottise sur le théâtre.

Mais ce que je trouve de plus faux que tout cela, c'est la duchesse de Valentinois^ se comparant à César, parce qu'elle a été aimée étant vieille.

Des pensées si pviériles et si propres à révolter tous les esprits sensés n'ont pu cependant empêcher le succès du livre , parce que les pensées fmes et vraies y sont en grand

I Dialogue de Sénèque et de Scarron. — 2 Dialogue d'Artémise et de Raymond Lulle. — 3 Dialogue d'Apicius et de Galilée. — 4 Dialogue de Soliman et de Juliette de Gonzague. — ^ Dialogue de Paracelse et de Moliùe,

c Dialogue delà duchesse de Valeutinois, jnaîlrcssc de Henri II, et d'Aune de Jîoulen.

ÏO,

l48 RHÉTORIQUE DE VOLTAIRE.

nombre; et quoiqu'elles se trouvent, pour la plupart, clans Montaigne et dans beaucoup d'autres auteurs , elles ont le mérite de la nouveauté dans les dialogues de Fontenelle, par la manière dont il les encbàsse dans des traits d'histoire intéressans et agréables. Si ce livre doit être lu avec précaution, comme je l'ai dit, il peut être lu aussi avec plaisir, et même avec fruit par tous ceux qui aimeront la délicatesse de l'esprit, et qui sauront discerner l'agréable d'avec le forcé, le vrai d'avec le faux, le solide d'avec le puéril, mêlés à chaque page dans ce livre ingénieux.

Le malheur de ce livre et de ceux qui lui ressemblent est d'être écrit uniquement pour faire voir qu'on a de l'esprit. Le célèbre professeur Ilollin avait gi^ande raison de comparer les ouvrages utiles aux arbres que la nature produit avec peine, et les ouvrages de pur esprit aux fleurs des champs, qui croissent et qui meurent si vite. La perfection consiste, comme dit Horace, à joindre les fleurs aux fruits;

Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci. HoR., de Art. poet.

DESCRIPTION DE l'eNFER.

On volt dans tous les poètes épiques des descriptions de l'enfer. Il y en a une aussi dans la Henriade^ au septième chant; mais, comme elle est fort longue et entremêlée de beaucoup d'autres idées, j'aime mieux y renvoyer le lecteur. J'en comparerai sevdement quelques endroits avec ce que dit le Tclémaque sur le même sujet (1. xviii) :

«Dans cette peine, il entreprit de descendre aux enfers «par un lieu célèbre qui n'était pas éloigné du camp; on l'ap- « pelait Achérontia , à cause qu'il y avait en ce lieu une ca- « verne affreuse , de laquelle on descendait sur les rives de «l'Achéron, par lequelXes, dieux mêmes craignent de jurer. «La ville était sur un rocher, posée comme un nid sur le haut « d'un arbre. Au pied de ce rocher on trouvait la caverne , de laquelle les timides mortels n'osaient approcher, hes

ft bergers avaient soin d'en détourner leurs troupeaux. La « vapeur soufrée du marais Stygien, qui s'exhalait sans cesse « par cette ouverture , empestait l'air. Tout autour il ne « croissait ni herbes ni fleurs. On n'y sentait jamais les doux « zéphyrs, ni les grâces naissantes du printems, ni les riches «dons de l'automne. La terre, aride, y languissait; on y «voyait seulement quelques arbustes dépouillés et quelques «cyprès funestes. Au loin même, tout à Veutour, Gérés refu- « sait aux laboureurs ses moissons dorées. Bacchus semblait « en vain y promettre ses doux fruits : les grappes de raisin « se desséchaient au lieu de mûrir. Les Naïades, tristes, ne « fesaient point couler une onde pure ; Xcwxs Jlots étaient tou- « jours amers et troubles. Les oiseaux ne chantaient jamais « dans cette terre hérissée de ronces et d'épines , et n'y trou- « vaient aucun bocage pour se retirer : ils allaient chanter «leurs amours sous un ciel plus doux. Là, on n'entendait « que le croassement des corbeaux et la voix lugubre des "hibous. L'herbe même y était «//zère, et les troupeaux qui « la paissaient ne sentaient pas la douce joie qui les fait bon- « dir. Le taureau fuyait la génisse ; et le berger, tout abattu , « oubliait sa musette et sa flûte.

« De cette caverne sortait de tems en tems une fumée «noire et épais-se qui fesait une espèce de nuit au milieu du «jour. Les peuples voisins redoublaient alors leurs sacri- « fiées pour apaiser les divinités infernales. Mais souvent les «hommes à la fleur de leur âge, et dès leur plus tendre jeu- «nesse, étaient les seules victimes que ces divinités cruelles «prenaient plaisir à immoler par une funeste contagion.

« C'est là que Télémaque résolut de chercher le chemin « de la sombre demeure de Pluton. Minerve, qui veillait sans « cesse sur lui , et qui le couvrait de son égide, lui avait rendu «Pluton favorable. Jupiter même, à la prière de Minerve, «avait ordonné à Mercure, qui descend chaque jour aux en- « fers pour livrer à Garon un certain nombre de morts , de « dire au roi des ombres qu'il laissât entrer le fils d'Ulysse « dans son empire.

l5o RHKTOniQUE DE VOLTÂIIIE.

«Télemaque se derolje au camp pendant la nuit. Il marcLe « à la clarté de la lune, et il invoque cette puissante divinité, « qui, étant dans le ciel le brillant astre de la nuit , et sur la « terre la chaste Diane , est aux enfers la redoutable Hécate. « Cette divinité écouta favorablement ses vœux , parce que «son cœur était pur, et qu'il était conduit par l'amour pieux « qu'un fds doit à son père. A peine fut-il auprès de l'entrée «de la caverne, qu'il entendit l'empire souterrain mugir. La « terre tremblait sous ses pas. Le ciel s'arma d'éclairs et de «feux qui semblaient tomber sur la terre. Le jeune fds « d'Ulysse sentit son cœur ému , et tout son corps était cou- «vert d'une sueur glacée; mais son courage se soutint. Il «leva les yeux et les mains au ciel. Grands dieux! s'écria-t-il, «j'accepte ces présages que je crois heureux, achevez votre « ouvrage. Il dit , et redoublant ses pas , il se présente har- « diment. Aussitôt la fumée épaisse qui rendait l'entrée de la « caverne funeste à tous les animaux, dès qu'ils en appro- « chaient , se dissipa ; \ odeur empoisonnée cessa pour un peu «detems. Télemaque entre seul, car quel autre mortel eût « osé le suivre ? Deux Cretois , qui l'avaient accompagné jus- « qu'à une certaine distance de la caverne, et auxquels il avait «confié son dessein, demeurèrent tremblans et à demi morts «assez loin de là dans un temple, fesant des vœux, et n'es- « pérant plus de revoir Télemaque.

«Cependant le fds d'Ulysse, l'épéc à la main, s'en- « fonce dans ces ténèbres horribles; bientôt il aperçoit «une faible et sombre lueur, telle qu'on la voit pendant la « nuit siu^ la terre. Il remarque les ombres légères qui vol- «tigent autour de lui; il les écarte avec son épée; ensuite « il voit les tristes bords du fleuve marécageux , dont les eaux « bourbeuses et dormantes ne font que tournoyer. Il découvre « sur ce rivage une foule innombrable de morts privés de la «sépulture, qui se présentent en vain à l'impitoyable Caron. «Ce dieu, dont la vieillesse éternelle est toujours triste et « chagrine, mais pleine de vigueur, les menace, les repousse, eet admet d'abord dans sa barque le jeune Grec. » .

CONNAISSANCE DES BEAUTES, ETC. l5l

On ne saurait approuver que ce Télémaque descende aux enfers de son plein gré, comme on fait un voyage ordinaire. Il me semble que c'est là une grande faute. En effet; cette description a l'air d'un récit de voyageur plutôt que de la peinture terrible qu'on devait attendre. Rien n'est si petit que de mettre à l'entrée de l'enfer des grappes de raisin qui se dessèchent. Toute cette description est dans un genre trop médiocre , et il y règne une abondance de choses petites , comme dans la plupart des lieux conmiuns dont le Télémaque est plein.

Je ne sais s'il est permis dans un poème chrétien de faire aller les saints aux enfers ; mais il est beaucoup mieux d'y fixire transporter Henri IV en songe par saint Louis, que si ce héros y allait en effet, sans y être entramé par une puissance sujiérieure (ch. vu) :

Henri dans ce moment , d'un vol précipité,

Est par un tourbillon dans l'espace emporté,

Vers un séjour informe, aride, affreux, sauvage.

De l'antique chaos abominable imago,

Impénétrable aux traits de ces soleils brillans , Chefs-d'œuvre du Très-Haut, comme lui Ijienfesans.

Sur celte terre horrible, et des anges haïe.

Dieu n'a point répandu le germe de la vie.

La Mort, l'affreuse Mort et la Confusion,

Y semblent établir leur domination...

Là git la somljre Envie, à l'œil timide et louche.

Versant sur des lauriers les poisons de sa bouche :

Le jour blesse ses yeux dans l'ombre élincelans :

Triste amante des morts, elle hait les vivaus.

Elle aperçoit Henri, se détourne, et soupire.

Auprès d'elle est l'Orgueil, qui se plaît et s'admire;

La Faildesse au teint pâle, aux regards abattus,

Q'yran qui cède au crime et détruit les vertus;

L'Ambition sanglante, inquiète, égarée.

De trônes, de tombeaux, d'esclaves entourée;

La tendre Hypocrisie, aux yeux pleins de douceur

(Le ciel est dans ses yeux, l'enfer est dans son cœur) ;

Le Faux-Zèle, étalant ses barbares maximes ;

Et rinlérêt enfin , père de tons les crimes.

ïSa RHÉTORIQUE DE VOLTAIRE.

Je dirai hardiment que j'aime mieux cette peinture des vices, qui de tous tems ont ouvert aux misérables mortels l'entrée de cette liom-ible demeure , que la description de Virgile dans laquelle il met les Remords vengeurs avec la Crainte, la Faim, et la pauvreté (^/?. 1. vi) ;

Luctiis cl iiltrices posuère cnbilia Curse...

Et Metus, et malesuada Famés, et turpis Egcstas.

La pauvreté mène moins aux enfers que la richesse ; mais je ne peux supporter la description bizarre et bigarrée que fait Rousseau :

L'ordre donné , la séance réijlée , Et des démons la troupe rassemblée, Furent assis les sombres députés, Selon leur ordre, emplois et dignités.

Au premier rang, leniinistre Asmodée, Et Belzébuth à la face échaudée, Et Bélial, puis les dialjles mineurs.

Juges, préfets, intcndans, gouverneurs.

Représentant le tiers-état du gouffre.

Alors, assis sur un trône de soufre, Lucifer tousse, et, fesant un signal, Tint ce discours au sénat infernal....

« Quels noirs complots, quels ressorts inconnus, « Font aujourd'hui tarir mes revenus.?

« Depuis un mois assemblant mes ministres, ■• J'ai feuilleté mes journaux, mes registres ; « De jou* en jour l'enfer perd de ses droits; « Le diable oisif y souffle dans ses doigts '. »

Il règne dans cette peinture un mélange de terrible et de ridicule, et même de plusieui^s styles, lequel n'est point convenal)le au sujet. La chute de l'homme, que l'auteur traite sérieusement, ne peut admettre le bas comique. Il fallait imiter plutôt l'énergie outrée de Milton et la beauté du Tasse.

I S'il reste encore des gens de lettres qui croient de bonne fois J.-B. Rousseau un poète égal ou supérieur à M. de Voltaire, nous les exhortons à comparer celte description de l'enfer avec le cinquième chant de la Pucelle.

CONXAISSAÎîCE DES BEATJTÉS, ETC. l53

«Une face e'cliaiulee, des (lia])les mineurs, Lucifer qui tousse, «des démons soufUant dans leurs doigts, « ne sont pas un début décent pour arriver à l'amour de Dieu , qui est traité dans cette pièce. C'est une grimace ; c'est le sac de Scapin dans le Misanthrope. Chaque chose doit être traitée dans le style qui lui est propre ; et il y a de la dépravation de goiit à mêler ainsi les styles. Cette remarque est très-importante pour les étrangers et pour les jeunes gens, qui ne peuvent d'abord discerner s'il y a des termes bas dans un sujet noble, et voir que le sujet est par-lù défiguré.