EN FRANCE, EN ANGLETERRE ET CHEZ LES GRECS

Lettre a M. Horace Walpole. — Ycvney, 1 5 juillet 1768.

Après avoir lu la préface de votre histoire (de Richard m), j'ai lu celle de votre roman, Yous vous y moquez un peu de

3oa POÉTIQUE EE VOLTAIÎÎE.

moi: les Français entendent raillerie ; mais je vais vous re'pondre sérieusement

Vous avez presque fait accroire à votre nation que je méprise Shakespeare. Je suis le premier qui ai fait connaître Shakespeare aux Français j j'en traduisis des passages il y a 4o ans, ainsi que de Milton, deWaller, de Rocliester, 5e Dryden et de Pope. Je peux vous assurer qu'avant moi per. sonne en France ne connaissait la poésie anglaise^ à peine avait-on entendu parler de Locke. J'ai été persécuté pendant trente ans par une nuée de fanatiques , pour avoir dit que Locke est l'Hercule de la métaphysique, qui a posé les bornes de l'esprit humain.

Ma destinée a encore voulu que je fusse le premier qui ait expliqué à mes concitoyens les découvertes du grand Newton, que quelques personnes parmi nous appellent encore des systèmes. J'ai été votre apôtre et votre martyr : en vérité , il n'est pas juste que les Anglais se plaignent de moi.

J'avais dit , il y a très-long-tems , que si Shakespeare était venu dans le siècle d'Addison, il aurait joint à son génie l'élégance et la pureté qui rendent Addison recommandable. J'avais dit que son génie était à lui, et que ses fautes étaient a son siècle. Il est précisément, à mon avis, comme le Lope de Vegades Espagnols et comme le Calderon. C'est une belle nature , mais bien sauvage; nulle régularité, nulle bienséance, nul art; de la bassesse avec de la grandeur, de la bouffonnerie avec du terrible; c'est le cahos de la tragédie dans lequel il y a cent traits de lumière.

Les Italiens , qui restaurèrent la tragédie en Sicile avant les Anglais et les Espagnols , ne sont point tombés dans ce défaut, ils ont mieux imité les Grecs. Il n'y a point de bouffonnerie dans \OEdipe et dans \ Electre de Sophocle, Je soupçonne fort que cette grossièreté eut son origine dans nos fous de cour. Nous étions un peu barbares tous tant que nous sommes, en-deçà des Alpes. Chaque prince avaitson fou en titre d'office. Des rois ignorans , élevés par des ignorans , ne pouvaient connaître les plai^ks nobles de l'esprit; ils dé-

t'E LART ERAMÀTIQTTE. 3o3

graciaient lanaturelmmaine au point de payer des gens pour leur dire des sottises. De là vint notre Mère sotte; et avant Molière, il y a^ait toujours un fou de cour dans presque toutes les comédies : cette mode estabominal)le.

J'ai dit, il est vrai , monsieur , ainsi que vous le rapportez, qu'il y a des comédies sérieuses, telles que le Misanthrope , lesquelles sont des chefs- d 'œuvre j qu'il y en a de très-plaisantes, comme Georges Dandiii'^ que la plaisanterie, le sérieux, l'attendrissement peuvent très-bien s'accorder dans la même comédie. J'ai dit que tous les genres sont bons , hors le genre ennuyeux. Oui, monsieur j mais la grossièreté n'est point un genre. /// a beaucoup de logement dans la maison de mon père: mais je n'ai jamais prétendu qu'il fiit honnête déloger dans la même chambre Charles-Quint et Don Japhet d'Arménie; Auguste et un matelot ivre, Marc- Aurèle et un bouffon des rues. lime semble qu'Horace pensait ainsi dans le plus beau des siècles : consultez son Art poétique. Toute l'Europe éclairée pense de même aujourd'hui, et les Espagnols commencent à se défaire à la fois du mauvais goût comme de l'inquisition ; car le bon esprit proscrit également l'un et l'autre.

Vous sentez si bien , monsieur , à quel point le trivial et le bas défigurent la tragédie, que vous reprochez à Racine de faire direà Antiochus, danssa ^tW/i/cc.

De son appartement cette porte est prochaine , Et cetle autre conduit dans celui delà reine.

' Ce ne sont pas là certainement des vers héroïques; mais ayez la bonté d'observer qu'ils sont dans une scène d'exposition, laquelle doit être simple. Ce n'est pas là une beauté de poésie, mais c'est une beauté d'exactitude qui fixe le lieu de la scène, qui met tout d'un coup le spectateur au fait, et qui l'avertit que tous les personnages paraîtront dans ce cabinet, lequel est commun aux autres appartemens , sans quoi il ne serait point vraisemblable que Titus , Bérénice et Antiochus parlassent toujours dans la même chambre.

3o4 POÉTIQUE DE VÔVekTRt,

Que le lieu de la scène y soit fixe et marqué ,

dit le sage Despréaux , l'oracle du bon goiit , dans son ^rû poétique, égalpoui- le moins à celui d'Horace. Notre excellent Racine n'a presque jamais manqué à cette règle; et c'est une chose digne d'admiration qu'Athalie pariiisse dans le temple des Juifs, et dans la môme place où l'on a vu le grand-prêtre, sans choquer en rien la vraisemblance.

Vous pardonnerez encore plus , monsieur , à l'illustre Racine, quand vous vous souviendrez que la pièce de Bérénice était en quelque façon l'histoire de Louis XIV et de votre princesse anglaise, sœur de Charles second. Ils logeaient tous deux de plain-pied à St-Germain, et un salon séparait leurs appartemens.

Je remarquerai en passant que Racine fit jouer sur le théâtre les amours de Louis XIV avec sa belle-sœur , et que ce monarque lui en sut très-bon gré : un sot tyran aurait pu le punir. Je remarquerai encore que cette Bérénice si tendre , si délicate, si désintéressée, à qui Racine prétend que Titus devait toutes ses vertus, et qui fut sur le point d'être impératrice, n'étaitqu'une juive insolente et débauchée, qui couchait publiquement avec son frère Agrippasecond. Juvénal l'appelle barbare incestueuse. J'observe, en troisième lieu, qu'elle avait quarante-quatre ans quand Titus la renvoya. Ma quatrième remarque, c'est qu'il est parlé de cette maîtresse juive de Titus dans les Actes des Apôtres. Elle était encore jeune lorsqu'elle vint , selon l'auteur des Actes, voir le gouverneur de Judée, Festus, et lorsque Paul, étant accusé d'avoir souillé le temple, se défendait en soutenant qu'il était toujours bon pharisien. Mais laissons là le pharisianisme de Paul et les galanteries de Bérénice. Retournons aux règles du théâtre , qui sont plus intéressantes pour les gens de lettres.

Vous n'observez , vous autres libres Bretons, ni imité de lieu , ni unité de tems, ni unité d^ action. En vérité, vous n'en faites pas mieux ; la vraisemblance doit être comptée pour quelque chose. L'art en devient plus difficile , et les difficul-

DE l'art drajutiqtîe. 3o3

tés vaincues donnent en tout genre du plaisir et de la gloire.

Permettez-moi, tout Anglais que vous êtes, de prendre un peu le parti de ma nation. Je lui dis si souvent ses vérités , qu'il est bien juste que je la caresse quand je crois qu'elle a raison. Oui, monsieur, j'ai cru, je crois, et je croirai que Paris est très-supérieur à Athènes en fait de tragédies et de comédies. Molière et même Regnardme paraissent l'emporter sur Aristophane , autant que Démosthènes l'emporte sur nos avocats. Je vous dirai hardiment que toutes les tragédies grecques me paraissent des ouvrages d'écoliers en comparaison des sublimes scènes de Corneille, et Aes, parfaites tragédies de Piacine. C'était ainsi que pensait Boileau lui-même tout admirateur des anciens qu'il était. Il n'a fait nulle difficulté d'écrire , au bas du portrait de Racine, que ce grand homme avait surpassé Euripide , et balancé Corneille.

Oui, je crois démontrer qu'il y a beaucoup plus d'hommes de goût à Paris que dans Athènes. Nous avons plus de trente mille âmes à Paris qui se plaisent aux beaux-arts , et Athènes n'en avait pas dix mille ^ le bas peuple d'Athènes entrait au spectacle, et il n'y entre pas chez nous, excepté quand on lui donne un spectacle gratis, dans des occasions solennelles ou ridicules. Notre commerce continuelavec les femmes amis dans nos sentimens beaucoup plus de délicatesse, plus de bienséance dans nos mœurs , et plus de finesse dans notre goût. Laissez-nous notre théâtre , laissez aux Italiens \e\ixsFacole boscareccie'^ vous êtes assez riches d'ailleurs.

De très-mauvaises pièces, il est vrai, ridiculement intriguées, barbarement écrites, ont pendant quelque tems à Paris des succès prodigieux, soutenues par la cabale, l'esprit départi, la mode, la protection passagère de quelques personnes accréditées. C'est l'ivresse du moment , mais en trèspeu d'années l'illusion se dissipe. Don Japhet d'Arménie et Jodelet sont renvoyés à la populace , et le Siège de Calais n'est plus estimé qu'à Calais.

Il faut que je vous dise encore un mot sur la rime que vous nous reprochez. Presque toutes les pièces de Dryden

ao

3o6 POÉTIQITK DE VOLTÀIHB.

sont rinie'es ; c'est une difficulté de plus. Les vers qu'on retient de lui, et que tout le monde cite, sont rimes : et je soutiens encore que Cinna, Athalie ^ Pliedre, Iphigénie , étant rimées, quiconque voudrait secouer ce joug en France, serait regardé comme un artiste faible qui n'aurait pas la force de le porter.

En qualité de vieillard, je vous dirai une anecdote; je demandais un jour à Pope pourquoi Milton n'avait pas rimé son poème, dans le tems que les autres poètes rimaient leurs poèmes, à l'imitation des Italiens; il me répondit: Because he could not (parce qu'il ne le pouvait pas)...

Lettre à madame la duchesse de Choiseiil. — lî juillet 17C8,

... Daignez juger, madame , entre M. Walpole et moi.... Il donne la préférence à son grossier bouffon Shakespeare sur Racine et sur Corneille...

De la Mélopée et de la Gesticulation.

( Extrait du Dictionnaire philosophique , art. Chaut. )

Un Turc pourra-t-il concevoir que nous ayons une espèce de chant pour le premier de nos mystères , quand nous le célébrons en musique; une autre espèce, que nous appelons des 77zo^6'?.y, dans le même temple ; une troisième espèce à l'opéra : une quatrième à l'opéra-comique ?

De même pouvons-nous imaginer comment les anciens soufflaient dans leurs flûtes , récitaient siu^ leurs théâtres la tête couverte d'un énorme masque , et comment leur déclamation était notée ?

On promulguait les lois dans Athènes à peu près comme on chante dans Paris un air du Pont-Neuf. Le crieur public chantait un édit en se fesant accompagner d'une lyre.

C'est ainsi qu'on crie dans Paris la rose €t le bouton , sur

un ton , vieux passemens d'argent à vendra sur un autre mais clans les rues de Paris on se passe de lyre.

Après la victoire de Ghëronëe , Piiilippe , père d'Alexandre , se mit à chanter le décret par lequel Démostliènes lui avait fait déclarer la guerre , et battit du pied la mesure.

Il est très-vraisemblable que la Mélopée , regardée par Aristote, dans sa poétique, comme une partie essentielle de la tragédie , était un chant uni et simple , comme celui de ce qu'on nomme \a préface à la messe, qui est, à mon avis, le chant grégorien , et non l'ambrosien, mais qui est une vraie mélopée.

Quand les Italiens firent revivre la tragédie au i6^ siècle ,' le récit était une mélopée, mais qu'on ne pouvait noterj car qui peut noter des inflexions de voix qui sont des 8*^*, des 16^' de ton ? On les apprenait par cœur. Cet usage fut reçu en France , quand les Français commencèrent à former un théâtre, plus d'un siècle après les Italiens.

La Sophonisbe de Mairet se chantait comme celle du Ti'issin , mais plus grossièrement ; car on avait alors le gosier un peu rude à Paris , ainsi que l'esprit. Tous les rôles des acteurs , et surtout des actrices , étaient notés de mémoire par tradition. Mademoiselle Beauval , actrice du tems de Corneille, de Racine et de Molière, me récita, il y a quelque soixante ans et plus , le commencement du rôle d'Emilie dans Cinnay tel qu'il avait été débité dans les premières représentations par la Beaupré.

Cette mélopée ressemblait à la déclamation d'aujourd'hui beaucoup moins que notre récit moderne ne ressemble à la manière dont on lit la gazette.

Je ne puis mieux comparer cette espèce de chant , cotte mélopée, qu'à l'admirable récitatif de Lulh, critiqué par les adorateurs des doubles croches , qui n'ont aucune connais-sance du génie de notre langue , et qui veulent ignorer combien cette mélodie fournit de secours à un acteur ingénieux et sensible.

La jnélopée théâtrale périt avec la coDiédienne Duclos ;,

3o8 POETIQUE DB VOLTAinB.

qui, n'ayant pour tout mérite qu'une belle voix, sans esprit et sans ame, rendit enfin ridicule ce qui avait été admiré dans la Désaeillets et dans la Champmélé.

Aujourd'hui on joue la tragédie sèchement: si on ne la réchauffait point par le pathétique du spectacle et de l'action , elle serait insipide...

Est-il vrai que chez les Romains un acteur récitait, et un autre fesait les gestes? Ce n'est point par méprise que l'abbé Dubos imagina cette plaisante façon de déclamer. Tite-Live, qui ne néglige jamais de nous instruire des mœurs et des usages des Romains, et qui en cela est plus utile que Fingénieux et le satirique Tacite , Tite-Live, dis-je, nous apprend (L. vu) qu'Andronicus s'étant enroué en chantant dans les intermèdes , obtint qu'un autre chantât pour lui tandis qu'il exécuterait la danse, et que de là vint la coutume de partager les intermèdes entre les danseurs et les chanteurs... Mais on ne partagea point le récit de la pièce entre xin acteur qui n'eût fait que gesticuler , et un autre qui n'eût que déclamé. La chose aurait été aussi ridicule qu'impraticable.

L'art des pantomimes, qui jouent sans parler , est tout différent, et nous en avons vu des exemples très-frappans; mais cet art ne peut plaire que lorsqu'il représente une action niai'quée,un événement théâtral qui se dessine aisément dans l'imagination du spectateur. On peut repiésenter Orosmane tuant Zaïre , et se tuant lui-même ; Sémiramis se traînant blessée sur les marches du tombeau de Ninus, et tendant les bras à son fds. On n'a pas besoin de vers pour exprimer ces situations par des gestes , au son d'une symphonie lugxibre et terrible. Mais comment deux pantomimes peindront- ils la dissertation de Maxime et Cinna sur les gouvernemens monarchiques et populaires ?

A propos de l'exécution théâtrale chez les Romains, l'abbé Dubos dit que les danseurs dans les intermèdes étaient toujours en robes. La danse exige un habit plus leste. On conserve dans le pays de Vaud une grande salle de bains bâtie par les Romains, dont le pavé est en mosaïque. Cette mo-

DE l'art dramatique. Sop

saïque, qui n'est point dégradée, représente des danseurs vêtus précisément comme ceux de l'Opéra.,.

Des divers Chdngcmens arrivés à VJrt tragique. 1761.

( ExU-ail ihi tome .',6 des œuvres , toin. r des Mélanges litt , p. 127 — i43.)

Qui croirait que l'art de la tragédie est dû en partie à Mitios ? Si un juge des enfers est l'inventeur de cette poésie , il n'est pas étonnant qu'elle soit un peu lugubre. On lui donne d'ordinaire une origine plus gaie. Thespiset d'autres ivrognes passent pour avoir introduit ce spectacle chez les Grecs, au tems des vendanges; mais si nous en croyons Platon, dans son dialogue de Minos, on jouait déjà des pièces de théâtre du tems de ce prince. Thespis promenait ses acteurs dans une charrette; mais en Grèce et dans d'autres pays, longtems avant Thespis , les acteurs ne jouaient que dans les temples. La tragédie fut, dans son origine , une chose sacrée ; et de là vient que les hymnes des chœurs sont presque toujours les louanges des dieux dans les tragédies d'Eschyle , de Sophocle, d'Euripide. Il n'était pas permis à un poète de donner une pièce avant 40 ans; ils s'appelaient r^cjyâjJ'^^rtj-^aAoi ^, docteurs en tragédie. Ce n'était qu'aux grandes fêtes qu'on représentait leurs ouvrages; l'argent que le public employait à ces spectacles, était un argent sacré.

Eubulus, ou Eubolis, ou Ebylys , ^ fit passer en loi qu'on mettrait à mort quiconque proposerait de détourner cette monnaie à desusages profanes, C'est pourquoi Démosthènes, dans sa ^* olynthienne , emploie tant de circonspection et tant de détours pour engager les Athéniens à employer cet argent à la guerre contre Philippe ; c'est comme si on entre-

^ Ala lettre docteurs dans le cliantdu bouc sacré, du Capcr céleste, le premier des signes du zodiaque.

2 C'est le même nom, prononcé de trois manières différenles, le mot grec iboovXoç qui est de bon conseil: Ehylys est par conséquent le plus altéré.

3 10 toiTlQTTB DB VOLTAIRE.

prenait, en Italie, cîc soudoyer des troupes avec le trésor de Notre-Dame de Lorette.

Les spectacles étaient donc liés aux cérémonies de la religion. On sait que chez les Egyptiens , les danses , les chants , Jes représentations furent une partie essentielle des cérémonies réputées saintes. Les Juifs prirent ces usages des Égyptiens , comme tout peuple ignorant et grossier tache d'imiter ses voisins savans et polis; de là ces fêtes juives, ces danses des prêtres devant l'arche, ces trompettes, ces hymnes, et tant d'autres cérémonies entièrement égyptiennes. Il y a hien plus ,les véritablement grandes tragédies , les représentations imposantes et terribles , étaient les mystères sacrés qu'on célébrait dans les plus vastes temples du monde, en présence fies seuls initiés j c était là que les habits, les décorations, les machines, étaient propres au sujet , et le sujet était la vie présente et la vie future.

C'était d'abord un grand chœur , à la tête duquel était l'hiérophante: «Préparez-vous, s'écriait-il, à voir par les yeux de l'ame l'Arbitre de l'univers; il est unique, il existe seul par lui-même , et tous les êtres doivent à lui seul leur existence; il étend partout son pouvoir et ses œuvres; il voit tout, et ne peut être vu des mortels. »

Le chœur répétait cette strophe , ensuite on gardait quelque tems le silence; c'était là un vrai prologue. La pièce commençaitpar une nuit répandue sur le théâtre; des acteurs paraissaient à la faible lueur d'une lampe : ils erraient sur des montagnes et descendaient dans des abîmes. Ils se heurtaient, ils marchaient, comme égarés. Leurs discours, leurs gestes exprimaient l'incertitude des démarches des hommes^ et toutes les erreurs de notre vie. La scène changeait, les enfers paraissaient dans toute leur horreur, les criminels avouaient leurs fautes , et attestaient la vengeance céleste. C'est ce que Virgile développe admirablement dans son lo* livre de \ Enéide^ qui n'est autre chose qu'une description des mystères; et c'est ce qui montre qu'il n'a pas tant de tort de mettre ces paroles dans la bouclie de Phjegyas : <• Soyez

DE l'art DRA.MÀTlQtE. 3ir

justes , mortels , etne craignez qu'un Dieu, w Ce fou de Scarron se trompe donc quand il dit ;

("ette sentence est bonne el belle, Mais eu enfer de quoi sert-elle ?

Elle servait aux spectateurs. Enfin, on voyait les Champs Élysiens, la demeure des justes. Ils chantaient la bonté de Dieu, d'un seul Dieu, architecte du monde 5 ils enseignaient aux assistans tous leurs devoirs. C'est ainsi qu'il est parlé de ces spectacles subhmes dans plusieurs fragmens de l'antiquité recueillis par Stobée.

Chez les Piomains, la comédie fut admise après la première guerre punique pour accomplir un vœu , pour détourner la contagion, pour apaiser les dieux, comme le dit Tite-Live au livre viï. Ce fut un acte très-solennel de religion. Les pièces de Livius Andronicus furent une partie de la cérémonie sainte des jeux séculaires. Jamais de théâtre sans simulacres des dieux et sans autels.

Les chrétiens eurent la mêm^e horreur que les Juifs pour les céi^émonies païennes, quoiqu'ils en retinssent quelquesunes. Les premiers pères de l'église voulurent séparer en tout les chrétiens des gentils; ils crièrent contre les spectacles. Le théâtre, séjovir des antiques divinités subalternes, leur parut l'empire du diable. Tertullien l'Africain fiit , dans son livre des Spectacles ^i\uc « le diable élève les acteurs sur des brodequins, pour donner un démenti à J.-C. , qui assure que personne ne peutajouter une coudée à sa taille. >> St-Grégoire de JNaziance institua un théâtre chi'étien, comme nous l'apprend Sozomène; un St-Apollinaire en fit autant, c'est encore Sozomène qui nous en instruit dans VHisfoire ecclésiastique. L'Ancien et le Nouveau Testament furent les sujets de ces pièces , et il y a très-grande apparence que la tradition de ces ouvrages de théâtre fut l'origine des mystèries qu'on joua q uelquetems après dans presque toute l'Europe.

Castel-Vétro certifie, dans sa poétique, que la passion de J.-C. était jouée de lems jnjraémorial dans toute l'Italie. Nous

imitâmes ces représentations des Italiens , de qui nous tenons tout; et nous les imitâmes assez tard, ainsi que nous avons fait dans presque tous les arts de l'esprit et de la main.

Nous ne commençâmes ces exercices qu'au i4* siècle: les bourgeois de Paris firent leurs premiers essais à St-Maur. On joua les Mystères à l'entrée de Charles VI à Paris, l'an i38o.

On croit communément que ces pièces étaient des turpitudes , des plaisanteries indécentes sur les mystères de notre sainte religion, sur la naissance d'un Dieu dans une étable , sur le bœuf et sur l'âne, sur l'étoile des trois rois, sur ces trois rois mêmes, sur la jalousie de Joseph, etc. On en juge par nos noéls, qui sont en effet des plaisanteries aussi comiques que blâmables sur tous ces événcmens ineffables. Il n'y a presque personne qui n'ait entendu répéter les vers par les quels on prétend qu'une de ces tragédies de la passion commence.

Matthieu? — Plaît-il àDieu.»

— Prends ton épi eu.

— Piendrai-jc aussi mon épée?

— Oui, et suis-moi en Galilée.

On croit que dans la tragédie de la Résurrection ^ un ange parle ainsi à Dieu l^e père:

Père éternel , vous avez tort,

Et devriez avoir vergogne :

"Votre fds hien-aimé est mort ,

Et vous ronflez comme un ivrogne.

— 11 est mort? — Foi d'homme de bien.

— Diable emporte qui en savait rien.

Il n'y a pas un mot de tout cela dans les pièces des Mystères ^ qui sont venues jusqu'à nous- Ces ouvrages étaient la plupart très-graves : on n'y pouvait reprendre que la grossièreté de la langue qu'on parlait alors. C'était la sainte Ecriture en dialogues et en action j c'étaient des chœurs qui chantaientles louanges de Dieu. Il y avait sur le théâtre beaucoup plu§ de pompe et d'appareil que nous n'en avons ja-

DE l'art dramatique. 3i3

mais vu : la troupe bourgeoise était composée de plus de cent acteurs , indépendamment des assistans , des gagistes et des machinistes. Aussi on y courail en foule, et une seule loge était louée ;')o écus jDour un carême, avant même l'établissement de l'hôtel de Bourgogne. C'est ce qui se voit par les registres du parlement de Paris de l'an i54i-

Les prédicateurs se plaignirent que personne ne venait plus à leurs sermons; car le monologue fut en tout tems jaloux du dialogue : il s'en fallait beaucoup que les sermons fussent alors aussi décens que ces pièces de théâtre. Si on veut s'en convaincre, on n'a qu'à lire les sermons de Menot et de tous ses contemporains.

Cependant, en i54i , le procureur général, par son réquisitoire du 9 novembre , prétend (article u) « que prédications sont plus décentes que mystères, attendu qu'elles se font par théologiens , gens doctes et de savoir, que ne sont les actes que font gens indoctes. »

Sans entrer dans un plus long détail sur les mystères et sur les moralités qui leur succédèrent, il suffira de dire que les Italiens , qui les premiers donnèrent ces jeux, les quittèrent aussi les premiers: le cardinal Bibiena, le pape Léon X, 1 arclievêque Trissino, ressuscitèrent , autant qu'ils le purent, le théâtre des Grecs , et il ne se trouva alors aucun petit pédant insolent qui osât croire qu'il pouvait flétrir l'art de Sophocle , que les papes fesaient revivre dans Rome.

La ville de Vicence, en i5i4, fit des dépenses immenses pour la représentation de la première tragédie I qu'on eût vue en Europe depuis la décadence de l'empire. Elle fut jouée dans l'Hôtel-de- Ville, et on y accourut des extrémités de l'ItaUe. La pièce est de l'archevêque Trissino ; elle est noble, elle est régulière et purement écrite. H y a des chœurs; elle respire en tout le goût de l'antiquité: on ne peut lui reprocher que les déclamations, les défauts d'intrigues, et la langueur : c'étaient les défauts des Grecs ; il les imita trop dans leurs fautes ; mais il atteignit à quelques-unes de leurs beau-

' C'est la Sopbouisbe.

3l4 POÉTIQUE DE VOLTAIRE.

tés. Deux ans après , le pape Léon X fit représenter à Florence la Rosamonda de Riicellai , avec une magnificence très-supérieure à celle de Vicence. L'Italie futpartagée entre le Rucellai et le Trissino.

Long-tems auparavant la comédie sortait du tombeau par le génie du cardinal Bibiena , quidonna/a Calandra ^ en 1482. Après lui on eut les comédies de l'immortel Arioste , la fameuse Mandragore de Machiavel. Enfin le goût delà pastorale prévalut ; ÏAniinte , du Tasse, eut le succès qu'elle méritait, et le Pastor jido un succès encore plus grand. Toute l'Europe savait et sait encore par cœur cent morceaux du Pastor Jido ; ils passeront à la dernière postérité : il n'y a de véritablement beau que ce que toutes les nations reconnaissent pour tel. Malheur à un peuple , comme on l'a déjà dit, qui seul est content de sa musique , de ses peintures , de son éloquence , de sa poésie !

Tandis que le Pastor fido enchantait l'Europe , qu'on en récitait partout des scènes entières , qu'on le traduisait dans toutes les langues , en quel état étaient ailleurs les belles-lettres et les théâtres? Ils étaient dans l'état où nous étions tous, dans la barbarie. Les Espagnols avaient leurs aiiiossacramentales ^ c'est-à-dire leurs actes sacramentaux. Lope de Vega, qui était digne de corriger son siècle, fut subjugué par- sou siècle. Il dit lui-même qu'il est obligé, pour plaire , d'enfermer sous la clef les bons auteurs anciens, de peur qu'ils ne lui reprochent ses sottises.

Dans l'une de ses meilleures pièces, intitulée Don Raymond ^ ce don Raymond, fils d'un roi de Navarre, est déguisé en paysan ; l'infiinte de Léon , sa maîtresse , est déguisée en btlcheron ; un prince de Léon, en pèlerin. Une partie de la scène est chez un aubergiste.

Pour les Français , quels étaient leurs livres et leurs spectacles favoris ? Le chapitre des Torche-culs de Gargantua, l'oracle de la dive bouteille , les pièces de Chrétien et de Hardy.

Soixante-douze ans s'écoulèrent depuis Jodelle, qui, sous

Rlî LAr.T DRAMATIQUE. 3l5

Henri II, avait très-vainement tenté de faire revivre l'art des Grecs, sans que la France produisît rien de supportable. Enfin, Mairet, gciitilhomuie du duc de Montmorency, après avoir lutte long-tems contre le mauvais g"oi\t, donna sa ti'agédie de Sophonisbe , qui ne ressemblait point à celle de l'archevêque Trissino. C'est une petite singularité que la renaissance du théâtre et l'observation des règles aient commencé en Italie et en France par une Sophonisbe. Cette pièce de Mairet est la première que nous aj'ons dans laquelle les trois unités ne soient point violées; elle servit de modèle à la plupart des tragédies qu'on donna depuis. Elle fut jouée en 1629, quelque tems avant que Corneille travaillât pour la scène tragique, et elle fut si goiltée , malgré ses défauts, que lorsque Corneille lui-même voulut ensuite donner une Sophonisbe ^ elle tomba, et celle de Mairet se soutint encore lonof-tems. Mairet ouvrit donc la véritable carrière où Rotrou entra, et celui-ci alla plus loin que son maître. On joue encore sa tragédie de y^e/zC(3^/rtA', pièce très-défectueuse, à la vérité , mais dont la i*'*^ scène , et presque tout le j\^ acte , sont des chefs-d'œuvre.

Corneille parut ensuite; sa Médée , qui n'est qu'une déclamation , eut un peu de succès; mais le Ciel ^ imité de l'espagnol , fut la première pièce qui franchit les bornes de la France , et qui obtint tous les suffrages , excepté ceux du cardinal de Richelieu et de Scudéri. On sait assez jusqu'à quel point Corneille s'éleva dans les belles scènes des /foracd* et de Cinna^ dans les personnages de Gornélie, de Sévère , daiis le 5*^ acte de Rodogune. SI Médée ^ Perlharite ^ Théodore^ OEdipe^ Bérénice ^ Suréna ^ Othon^ Sophonisbe j Pulchéric^ Aqésilas^ Attila., Don Sanche^ la Toison d'or , ont été indignes de lui et de tous les théâtres, ses belles pièces et les morceaux admirables répandus dans les médiocres , le feront toujours regarder , avec justice, comme le père de la tragédie.

Il est inutile de parler ici de celui qui fut son émule et son vainqueur, quand ce grand bonmie conunenca à baisser. Il ne

3l5 POÉTIQUE DE VOLTAIRE.

fut plus permis alors de négliger la langue et 1 art des vers dans les tragédies j et tout ce qui ne fut pas écrit avec l'élégance de Racine fut méprisé.

11 est vrai qu'on nous reprocha, avec raison , que notre théâtre était une école continuelle d'une galanterie et d'une coquetterie qui n'a rien de tragique. On a justement condamné Corneille pour avoir fait parler froidement d'amour Thésée et Dircé , au milieu de la peste; pour avoir mis de petites coquetteries ridicules dans la bouche de Cléopàtre , enfin pour avoir presque toujours traité l'amour bourgeois dans tous ses ouvrages, sans jamais en faire une passion forte, excepté dans les fureurs de Camille, et dans les scènes attendrissantes du Cid^ qu'il avait prises dans Guilhem de Castro, et qu'il avait embellies. On ne reprocha pasàl'élégant Racine l'amour insipide et les expressions bourgeoises ; mais on s'aperçut bientôt que presque toutes ses pièces et celles des auteurs suivans, contenaient^une déclaration , une rupture, un raccommodement, une jalousie. On a prétendu que cette uniformité de petites intrigues froides aurait trop avili les pièces de cet aimable poète , s'il n'avait pas su couvrir cette faiblesse de tous les charmes de la poésie , des grâces de sa diction, delà douceur de son éloquence sage et de toutes les ressources de son art.

Dans les beautés frappantes de notre théâtre, il y avait un autre défaut caché dont on ne s'était pas aperçu, parce que le public ne pouvait pas avoir par lui-même des idées plus fortes que celles de ces grands maîtres. Ce défaut ne fut relevé que par Saint-Evremond; il dit : » Que nos pièces ne lont pas une impression assez forte; que ce qui doit former la pitié, fait tout au plus de la tendresse; que l'émotion tient lieu de sentiment, l'étonnement de l'horreur ; qu'il manque à nos sentimens quelque chose d'assez profond. »

11 faut avouer que Saint-Evremond a mis le doigt dans la plaie secrète du théâtre français : on dira tant qu'on voudra que Saint-Evremond est l'auteur de la pitoyable comédie tle Sir politik^ et de celle dçs Opéra ; que ses petits ver^ de so-

DE l'art CnAMATIQUE. Sl^

ciété sont ce que nous avons de plus plat en ce genre ; que c' estait un petit feseur de phrases : mais on peut être totalement dépourvu de génie, et avoir beaucoup d'esprit et de goût. Certainement son goût était très-fin , quand il trouvait ainsi la raison delà langueur de la plupart de nos pièces.

Il nous a presque toujours manqué un degré ^de chaleur; nous avions tout le reste. L'origine de cette langueur , de cette faiblesse monotone, venait en partie de ce petit esprit de galanterie, si cher alors aux courtisans et aux femmes, qui a transformé le théâtre en conversations de Clélie.

Les autres tragédies étaient quelquefois de longs raisonnemens politiques qui ont gâté Seiiorius , qui ont rendu Othon si fioid , et Siircua et Attila si mauvais. Mais une autre raison empêchait encore qu'on ne déployât un grand pathétique sur la scène , et que l'action ne fût vraiment tragique ; c'était la construction du théâtre et la mesquinerie du spectacle. Nos théâtres étaient, en comparaison de ceux des Grecs et des Romains, ce que sont nos halles, notre place de Grève, nos petites fontaines de village , où les porteurs d'eau viennent remplir leurs seaux, en comparaison des aqueducs et des fontaines d'Agrippa, Aw. forum Trajani ^ du Colisée et du Capitole.

Nos salles de spectacle méritaient bien sans doute d'être excommuniées, quand des bateleurs louaient un jeu de paume pour représenter Cinna sur des tréteaux ; et que ces ignora ns , vêtus comme des charlatans , jouaient César et Auguste en perruque carrée et en chapeau bordé.

Tout fut bas et servile. Des comédiens avaient un privilège; ils achetaient un jeu de paume, un tripot ; ils for. niaient une troupe comme des marchands forment une société. Ce n'était pas là le théâtre de Périclés. Que pouvait-on faire sur une vingtaine de planches chargées de spectateurs ^ Quelle pompe, quel appareil pouvait parler aux yeux.'* Quelle grande action théâtrale pouvait être exécutée '^ Quelle liberté pouvait avoir l'imagination du poète ? Les pièces devaient être composées de longs récits ; c'étaient des conver-

3l8 POÉTIQUE DE VOLTÀIKE.

satloiis plutôt qu'une action. Chaque comédien voulait Ijriller par un long monologue; ils rebutaient une pièce qui n'en avait point. Il fallut que Corneille, clans Cinna^ tU'bulât par l'inutile monologue d'Emilie, qu'on retranche aujourd'hui.

Celte forme excluait toute action théâtrale , toutes grandes expressions des passions, ces tableaux frappans des infortunes humaines, ces traits terribles et percans qui arrachent le cœur : on le touchait, et il fallait le déchirer. La déclamation , qui fut , jusqu'à mademoiselle Lecouvixur , im récitatif mesuré, un chant presque noté, mettait encore un obstacle à ces emportemens delà nature qui se peignent par un mot, par une attitude, par lui silence, par un cri qui échappe à la douleur.

Nous ne commençâmes à connaître ces traits que par mademoiselle Dumesnil, lorsque, dans Mérope, les yeux égarés, la voix entrecoupée, levant une main tremblante , elle allait immoler son propre fils , quand Narbas l'arrêta 5 quand laissant tomber son poignard, on la vit s'évanouir entre les bras de ses femmes , et qu'elle sortit de cet état de mort avec les transports d'une mère ; lorsqu'ensuite s'élançant aux yeux de Polyphonte , traversant en ini clin d'œil tout le théâtre , les larmes dans les yeux, la pâleur sur le front , les sanglots à la bouche , les bras étendus , elle s'écria : « Barbare ! il est mon fils. » Nous avons vu Baron : il était noble et décent; mais c'était tout : mademoiselle Lecouvreur avait les grâces, la justesse, la simplicité, la vérité, la bienséance; mais pour le grand pathétique de l'action, nous le vîmes la première fois dans mademoiselle Dumesnil.

Quelque chose de supérieur encore, s'il est possible, a été l'action de mademoiselle Clairon et de l'acteur qui joue Tancrède ^ , au 3^ acte de la pièce de ce nom , et à la fin du S*'. Jamais les âmes n'ont été transportées par des secousses si vives; jamais les larmes n'ont plus coulé. La perfection de

' Le KaiEr.

DE l'art DRAMÀTIQtÉ. 3l9

l'art des acteurs s'est déployée , en ces deux occasions, dans une force dont jusques-là nous n'avions point d'idée; et mademoiselle Clairon est devenue, sans contredit, le plus grand peintre de la nation.

Si dans le 4^ acte de Mahomet on avait déjeunes acteurs qui prissent ces grands traits pour modèle ; un Séide qui si\t être à la fois enthousiaste et *tendre , féroce par fanatisme , humain par nature , qui sut frémir et pleurer ; une Palmire animée, attendrie, effrayée , tremblante du crime qu'on va commettre, sentant déjà l'horreur, le repentir, le désespoir, à l'instant que le crime est commis; un père vraiment pèi^e , qui en eût les entrailles , la voix , le maintien ; un père qui reconnaît ses deux enfans dans ses deux meurtriers, qui les embrasse en versant ses larmes avec son sang, qui mêle ses pleurs avec ceux de ses enfans , qui se soulève pour les serrer entre ses bras , retombe , se penche sur eux ; enfin ce que la nature et la mort peuvent fournir à un tableau; cette situation serait encore au-dessus de celles dont nous venons de parler.

Ce n'est que depuis quelques années que les acteurs ont enfin hasardé d'être ce qu'ils doivent être, des peintures vivantes : auparavant ils déclamaient. Nous savons, et le public le sait mieux que nous, qu'il ne faut pas prodiguer ces actions terribles et déchirantes ; que plus elles font d'impression, bien amenées, bien ménagées, plus elles sont impertinentes quand elles sont hors de propos. Une pièce mal écrite, mal débrouillée, obscure, chargée d'incidens incroyables, qui n'a de mérite que celui d'un pantomime ou d'un décorateur, n'est qu'un monstre dégoûtant.

Placez un tombeau dans Sémiramis ^ osez faire paraître l'ombre de Ninus ; que Ninias sorte de ce tombeau , les bras teints du sang de sa mère, cela vous sera permis. Le respect pour l'antiquité, la mythologie , la majesté du sujet , la grandeur du crime, je ne sais quoi de sombre et de terrible, répandu dès les premiers vers sur toute cette tragédie, transportent le spectateur hors de son siècle et de son pays : mais

SaO POÉTIQUE DE VOLTAIRE,

ne répétez pas ces hardiesses ; qu'elles soient rares, qu'elles soient nécessaires : si elles sontinutilernent prodimiécs, elles feront rire.

L'abus de l'action théâtrale peut faire rentrer la tra"fc'die dans la barbarie. Que faut-il donc faire ? Craindre tous les écueiis. Mais comme il est plus aisé de faire une belle décoration qu'une belle scène, plus aisé d'indiquer des attitudes que de bien écrire , il est vraisemblable qu'on gâtera la traoédie en croyant la perfectionner.