ATRÉE
En 1707, il donna Atrée, qui eut beaucoup plus de succès. On la joua dix-huit fois. Elle avait un caractère plus Fier et plus original. Le 5* acte parut trop horrible. Une l'est cependant pas plus que le 5^ de Rodogune ; car certainement Cléopàtre, en assassinant un de ses fils, et en présentant du poison à l'autre, n'ayant à se plaindre d'aucun des deux, commet une action bien plus atroce que celle d'Atrée ,à qui son frère a enlevé sa femme. Ce n'est donc point parce que la coupe pleine de sang est une chose horrible qu'on ne joue plus cette pièce ; au contraire, cet excès de terreur frapperait beaucoup de spectateurs , et les remplirait de cette sombre et douloureuse attention qui fait le charme de la vraie tragédie; mais le grand défaut d'Atrée, c'est que la pièce n'est pas intéressante. On ne prend aucune part à une vengeance affreuse, méditée de sang froid , sans aucune nécessité. Un outra «^e fait à Atrée, il y a vingt ans, ne touche personne 3 il faut qu'un grand crime soit nécessaire , et qu'il soit commis dans la chaleur du ressentiment. Les anciens connurent bien mieux le cœur humain que ce moderne, quand ils représentèrent la vengeance d'Atrée suivant de près l'injure.
L'auteur tombe encore dans le défaut tant reproché aux modernes, celui d'un amour insipide. Ce qui a achevé de dégoûter à la longue de cette pièce, c'est l'incorrection du style. Il y a beaucoup de solécismes et de barbarismes , et encore plus d'expressions impropres. Dès les deux premiers vers , il pèche contre la langue et contre la raison ;
Avec l'éclat du jour je vis eufiii païaîue L'espoir el la douceur de uie venger d'un traître.
Comment voit-on paraître un espoir avec l'éclat du jour ? Comment voit-on paraître la douceur ? Le plus grand défaut de son style consiste dans des vers boursouUés, dans des sentences qui sont toujours hors de la nature.
Je voudrais nie venger, l'ùt-ce même des dieux; Du plus puissant de tous j'ai reçu la naissance; Je le sens au plaisir que me fait la vengeance.
La Fontaine a dit aussi lieureiisement que plaisamment :
Je sais que la vengeance
li&t un morceau de roi ; car vous vivez en dieux.
Mais une telle idée peut-elle entrer dans une tragédie ?
Thyestey raconte un songe qui n'est au fond qu'un amas d'images incohérentes, une déclamation absolument inutile au nœud de la pièce: à quoi sert
Un songe
Une ombre qui perce la terre ■
Qui finit par un coup de tonnerre ?
Ce sont de grands mots qui étourdissent les oreilles. « Les songes de la nuit qui ne se dissipent que par le jour qui les suit, sont d'infortunés présages qui asservissent son ame à de tristes images. » Tout cela n'est ni Lien écrit ni bien pensé.
On y voit une foule d'expressions vagues, rebattues, et sans objet déterminé , comme J
Athène éprouvera le sort le plus funeste
Au milieu des horreurs du sort le plus funeste
. . pour venger l'affront le plus funeste
Allez, que votre bras à l'Attique funeste
Ne comptez- vous pour rien un amour si funeste ?
Quoi! tu peux l'arrêter dans ce séjour funeste !
. . i tes soupçons et ta haiue funeste
Puis-je encor m'étonner d'une ardeur si funeste ?.,.. Ce billet seul contient un secret si funeste.... dans lui jour si funeste....
Cette rime oiseuse, tant de fois repétée, n'est pas la seule qui fatigue les oreilles délicates. Il y a trop de rimes en épitliètes. En général, ta pièce est écrite avec dureté. Les vers sont sans harmonie , la versification négligée comme la langue. La plupart de nos auteurs tragiques n'ont pas su toujours bien écrire et faire dire aux personnages ce qu'ils devaient dire. 11 est vi^ai que tous ces devoirs sont très-difficiles à remplir. Pour faire une tragédie en vers, il faut savoir fiiire des vers , il faut posséder parfaitement sa langue , ne se servir jamais que du mot propre, n'être ni ampoulé, ni faible, ni commun , nitrop singulier. Je ne parle ici que du style; les autres conditions sontencoreplusnécessaires etplus difficiles. Nous n'avons aucune tragédie parfaite , et peut-être n'est-il pas possilile que l'esprit humain en produise jamais ; l'art est trop vaste, les bornes du génie trop étroites , les règles trop gênantes, la langue trop stérile, et les rimes en trop petit nombre. C'est bien assez qu'il y ait dans une tragédie des beautés qui fassent pardonner les défauts.
Electre.
Electre^ jouée en 1708, eut autant de représentations an ^ trée ; mais elle eut l'avantage de rester plus long-tems au théâtre. Le rôle de Palamède, qui fut le mieux joué, était aussi celui qui en imposait le plus. On s'aperçut, depuis, que ce rôle de Palamède est étranger à la pièce, et qu'un inconnu obscur, qui fait le personnage principal dans la famille d'Agamemnon, gâte absolument ce grand sujet, en avilissant Oreste et Electre. Ce roman, qui fait d'Oreste un homme fabuleux sous le nom de Tydée , et qui le donne pour fils de Palamède , a paru trop peu vraisemblable. On ne peut concevoir comment Oreste , sous le nom de Tydée, ayant fait tant de belles actions à la cour d'Égisthe, ayant vaincu les deux
rois (le Corinthe et d'Athènes, comment ce liéros , connu par ses victoires , est ignore do, Palamède.
On a surtout condamné la partie carrée d'Electre avec ItySjfds de Thyeste, et d'Iphianasse avec Tydée, qui est enfin reconnu pour Oreste. Ces amours sont d'autant plus condamnables, qu'ils ne servent en rien à la catastrophe. On ne parle d'amour dans cette pièce que pour en parler. C'est une grande faute, il faut l'avouer, d'avoir rendu amoureuse celte Electre, âgée de quai^ante ans, dont le nom même signifie sans faiblesse ï, et qui est représentée dans toute l'antiquité comme n'ayant jamais eu d'autre sentiment que celui de la vengeance de son père.
C'est le peu de connaissance des bons ouvrages anciens ou plutôt l'impuissance de fournir cinq actes dans un sujet, si noble et si simple, qui fait recourir un auteur à cette malheureuse ressource d'un amour trivial.
Il y a de belles tirades dans \ Electre de M. de Grébillon. On souhaiterait en général que la diction fut moins vicieuse, le dialogue mieux fait, les pensées plus vraies.
Electre commence à s'adresser à la nuit , comme dans un couplet d'opéra; elle l'appelle «insensible témoin de ses vives douleurs; ■» elle ne vient plus lui confier ses pleurs, et elle lui confie qu'elle aime Itys , elle lui dit qu'elle veut tuer Itys parce qu'elle l'aime ; « immolons l'amant qui nous outrage, » et le moment d'après elle avoue à la nuit que le vertueux « Itys n'en a pas moins trouvé le chemin de son cœur ; mais Arcas ne vient pas, « dit-eHe. Quel rapport cet Arcas a-t-il avec cet Itys et avec cette nnit^ il n'y a là nulle suite d'idées, nul art , nulle connaissance de la manière dont on doit sentir et s'exprimer. Arcas lui dit :
Loin de faire éclater le trouble de votre amc Flattez plutôt d'Itys l'audacieuse flamme;
' Voltaire fait sans doute ici allusion à l'étymologie qui dérive de ce nom de privatif et de Mur^tv, lit, sans lit, c'est-à-dire, innupta , qui n'est pasmariée, qui est vierge.
Faites que votre hymeu se diffère d'un jour : Peut-être nous verrons Oreste de retour.
Ces vers et presque tous ceux de la pièce sont trop de'pourvus d'élégance , d'harmonie , de liaison. Itys se présente à Electre et lui dit:
Ah! ne m'enviez pas mon amour, inhumaine; Ma tendresse ne sert que trop bien votre haine. Si l'amour cependant peut désarmer un cœur. Quel amour fut jamais moins digne de rigueur ?
Au prix de tout mon sang je voudrais être à vous, Si c'était votre aveu qui me fit votre époux. Ah ! par pitié pour vous, princesse infortunée, Payez mon tendre amour par un prompt hyménée ;
Régnez donc avec moi , c'est trop vous en défendre.
Ce ne sont pas là les vers de Sophocle. L'auteur écrit mieux quand il imite les beaux morceaux du grec , quand Electre dit à sa mère :
Moi, l'esclave d'Égisthe! ah! fille infortunée! Qui m'a fait son esclave ? et de qui suis-je née.' Était-ce donc à vous de me le reprocher ? etc.
C'était là le véritable sujet de la pièce , c'était là l'unique intérêt qu'il fallait faire paraître.
On ne peut souffrir, après ces mouvcmens de terreur et de pitié , qu'Oreste vienne faire une déclaration d'amour à Iphianasse , et qu'il dise :
Peut-être à cet honneur aurais-je pu prétendre Avec quelque bonheur et l'amour le plus tendre. Quels efforts, quels travaux, quels illustres projets, Ts'a point tentés ce cœur charmé de vos attraits ; Qui, trop plein d'un amour qu'Iphianasse inspire, En dit moins qu'il n'en sent et plus qu'il n'en doit dire !
Et l'autre lui répond :
Un amant comme vous, quelque feu qui l'inspire. Doit soupirer du moins sans oser me le dire.
DES TRAGÉDIES DE CRÉEILLOX. SjJ
Ces discours de roman mis en vers si Uiclies et si faibles dépareraient trop une pièce qui serait d'ailleurs bien faite et bien écrite ; mais quand on voit des vers tels que ceux-ci :
Ah! que les malheureux éprouvent de tourmens !.... D'Electre en ce moment, faible cœur, cours l'apprendre.
Est-ce ainsi que des dieux la suprême sagesse Doit braver des mortels la crédule faiblesse !... J'ai fait peu pour Égisthe, et de quelque succès Sa bonîé chaque jour s'acquitte avec excès.
Ne m'arrêtez donc plus sur l'espoir des bienfaits.... Connaissez-vous enfin ce guerrier redoutable. Pour le tyran d'Argos , rempart impénétrable ?
Dans le sein d'un barbare éteindre mes transports.
Quand on voit, dis-je, tant de vers ou durs , ou dénués de sens , ou languissans par des épitlièîes inutiles , ou défigurés par des termes impropres, on prononce avec Coileau:
Sans la langue, en un mot, l'auteur le plus divin Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain.
Que doit-on donc prononcer , quand une versification si vicieuse dans tous les points n'a guère d'autre mérite que de soutenir, par quelques descriptions ampoulées, un drame plus vicieux encore par la conduite ?
Malgré ces défauts, dont il faut convenir, il y avait assez de beautés pour faire réussir la pièce. Les rôles d'Electre et de Palamède ont des tirades très-importantes. La reconnaissance d'Electre et d'Oreste fait un grand effet , et si le style en général n'était pas châtié, il y avait des vers d'un grand tragique qui méritaient des applaudissemens.