ZÉNOBIE
Laisse-moi; ta pitié, tes conseils et la vie, Sont le comble des maux pour h triste Isménie. Dieu juste! ciel veugeur, effroi des malheureux, etc.
Phénice.
Vous verrai-je toujours les yeux baignés de larmes, Par d'éternels transports remplir mon cœur d'alarmes ? Le sommeil en ces lieux verse en vain ses pavots; La nuit n'a plus pour vous ni douceur ni repos. Cruelle, si l'amour vous éprouve inflexible, etc.
C'est ainsi que la pièce débute. Les connaisseurs devinent aisément combien un liomme tel que Boileau devait être choqué de voir que « In pitié de Phénice est le comble des maux pour Zénobie, » Cela n'a pas de sens. Comment la pitié et les conseils d'une confidente, d'une amie , peuvent-ils être le comble des maux ? Comment les conseils et la vie sont-ils ensemble ? Pourquoi « le ciel est-il l'effroi des malheureux ? >» 11 l'est des coupables, et ce sont des malheureux dont il est le consolateur.
Pourquoi Phénice appelle-t-elle sa maîtresse cruelle ? cela est bon dans OEnone , à qui Phèdre cache son secret ; mais cette imitation est ridicule dans Phénice. Un amant de comédie peut appeler sa maîtresse qui le refuse, cruelle; mais un. confident tragique ne doit point lui reprocher en mauvais français que F amour V éprouve inflexible,
Boileau pouvait-il ne pas condamner une Zénobie « remplissant toujours d'alarmes, par d'éternels transports, » le cœur de sa suivante? Qu'est-ce « qu'une nuit qui n'a point de douceur .i' » Quel langage faible et barbare ! Boileau pouvait-il supporter une femme qui s'écrie :
Puisque l'amour a fait le malheur de ma vie, Quel autre que l'amour peut venger Zénobie?
De telles pointes sont-elles tolérables .i' Un hon.me de goût approuvera-t il que Uhadamiste dise qu'il « est çrinii-
36o POÉTIQUE DE VOLTAIRE.
nel sans penchant , vertueux sans dessein ? « Cela forme-t-il un sens ? On voit bien que Rhidamiste veut dire qu'il est criminel malgré lui, qu'il aime la vertu sans la suivre; mais il faut savoir exprimer sa pensée. Tant d'expressions louches , obscures, impropres, vicieuses, peuvent rebuter un lecteur instruit et difficile.
Rhadamiste , prétendu ambassadeur de Rome auprès de son père, veut enlever une inconnue que le jeune Arsame lui recommande , et il dit :
D'aiUeurs, pour l'enlever ue me suffit-il pas Que mon père cruel brûle pour ses appas ?
Quoi! il enlève une femme uniquement parce que le roi son père en est amoureux ! de plus comment ne voit-il pas qu'on la reprendra aisément de ses mains? Quel ambassadeur a jamais fait une telle folie? Rhadamiste peut-il heurter ainsi les premiers principes de la raison, après avoir dit.... « d'un ambassadeur empruntons la prudence. » Ce vers , tout comique qu'il est, n'est-il pas la condamnation de sa conduite ? Quelle prudence de violer le droit des gens pour s'exposer aux plus grands affronts !
Un grand défaut de conduite encore , c'est qu'à la fin de la pièce Arsame, voyant son frère Rhadamiste en péril, et pouvant le sauver d'un mot, ne révèle point à Pharasmane que Rhadamiste est son lils. Il n'a qu'à parler pour prévenir un parricide, nulle raison ne le retient; cependant il se tait. L'auteur le fait persister une scène entière dans un silence condamnable, uniquement pour ménager à la fin une surprise qui devient puérile, parce qu'elle n'est nullement vraisemblable.
C'est là une partie des défauts que tous les connaisseurs remarquent dans Bhadamiste. Cepen dant il y a dans cette pièce du tragique , de l'intérêt , des sittiations , des vers frappans. La reconnaissance de R.hadamiste et de Zénobie est noble; elle est vertueuse et attendrissa nte. En un mot, c'est
DES TRAGvDIES DE CTIÉBIIXOX. 36 1
la seule de toutes les pièces de cet auteur qu'où croie devoir rester au tliéàtre.
La tragédie de Xerxes ^ donnée en I7i5 , ne fut jouée que deux fois. 11 arriva à la première représentation une chose assez singulière : tout le monde se mit à rire à ces vers d'un scélérat nommé Artaban , qui va assassiner son maître :
Amour d'un vain renom , faiblesse scrupuleuse,
Cessez de tourmenter une amc géuéreuse,
Digne de s'affrancliir de vos soins odieux.
Chacun a ses vertus ainsi qu'il a ses dieux.
Dès que le sort nous garde un succès favorable ,
Le sceptre absout toujours la main la plus coupable ;
Il fait du parricide un homme généreux :
Le crime n'est forfait que pour les malheureux.
Ce n'était pas seulement ce galimatias qui fesait rire, c'était l'atrocité insensée de ces détestables maximes trop ordinaires alors au théâtre . et que Cartouche n'aurait osé prononcer. Cette horreur était si outrée dans la tragédie de Xerxès ^ que le public prit le parti d'en rire , au lieu de faire entendre des huées d'indignation. Xerxes est écrit et conduit comme les pièces de Cyrano de Bergerac; cependant on l'a fait imprimer en i^So , au Louvre , aux dépens du roi : c'est un honneur que n'ont eu ni Cinna ni Athalle.
SÉlVÎIRASriS.
En i;7i7,M. de Crébillon fit représenter &'//z;ra/?zz>; elle n'eut aucun succès, et ne sera jamais reprise. Le défaut le plus intolérable de cette pièce est que Sémiramis , après avoir reconnu Ninias pour son fils, en est encore amoureuse; et ce qu'il y a d'étrange , c'est que cet amour est sans terreur et sans intérêt. Les vers de cette pièce sont très-mal faits , la conduite insensée, et nulle beauté n'en rachète les défauts h^s maximes n'en sont pas moins abominables que celles de
Xerxes. La diction et la conduite sont également mauvaises ; cependant l'auteur eut la faiblesse de la faire imprimer.
Le sieur Danchet , examinateur de livres, fut chargé de rendre compte de la pièce ; il donna son approbation en ces termes :
« J'ai lu Sémirainis , et j'ai cru que la mort de cette reine, « au défaut de ses remords, pouvait faire tolérer l'impression « de cette tragédie. »
Cette singulière approbation brouilla vivement Grébillon* et Danchet. Celui-ci adoucit un peu les ternies de son approbation ; mais la mort au défaut des remords subsista , et Crébillon fut au désespoir. Il a fait retrancher les approbations dans l'édition qu'il a obtenu qu'on fît au Louvre.
pyRRHUS.
Pyrrhus eut quelque succès en 1729; mais ce succès baissa toujours depuis ; et aujourd'hui cette tragédie est entièrement abandonnée. Elle vaut mieux que Sémù'amïs ; mais le style en est si mauvais, il y a tant de longueurs, et si peu de naturel et d'intérêt, qu'il n'est point à croire que jamais elle soit tirée de la foule des pièces qu'on ne représente plus.