LES

employé par différentes troupes sur des planches de plusieurs théâtres américains (x).

Si le vrai auteur de Pathelin pouvait revenir à cette vie, combien il serait étonné d'apprendre qu'on lit et qu’on joue sa pièce dans une langue aussi inintelligible, pour lui, que l’étaient les divers langaiges de son avocat pour le pauvre drapier! qu'on la lit et la joue et la goûte (même qu'on en fait des éditions critiques) dans un pays dont personne ne lui avait jamais parlé! Et combien serait grand le plaisir d’un de ses plus fidèles admirateurs de pouvoir inviter le « bon moine » à faire quelques promenades en auto, avec d’autres pathelinistes de ses amis, tout en causant de sa bonne petite farce et d’autres chefs-d’œuvre ! À coup sûr, après s'être renseigné un peu, il pourrait révéler certaines choses que, sans son secours, nous ne saurons jamais, el en quelques semaines, il pourrait dicter à une dactylographe suffisamment érudite au moins certains chapitres essentiels qui feraient de n’importe quelle édition critique un des livres les plus attrayants qu’on ait jameis lus! En même temps, sans doute, il rendrait inutiles certaines recherches passées et futures. Le fait est qu’il ne révélera jamais autre chose que ce qu’on peut apprendre dans ses œuvres et qu'une édition critique « complète » de son chefd'œuvre exigera encore non seulement quelques

(:) Et récemment M. André Ferrier m'a invité à faire pour son théâtre (La Gaïeté-Française, à San-Francisco) une traduction en français, mais non pas en vers!

recherches, mais aussi ce genre de travail qui s’impose à tout auteur.

« C’est un métier de faire un livre, comme de faire une pendule. » Or métier veut dire méthode, et méthode veut dire tant de choses : adoption et adaptation des meilleurs systèmes de recherches déjà connus, découverte ou invention de systèmes nouveaux, économie de temps et d’argent : enfin et toujours, un désir très vif d'apprendre la vérité sur chaque détail, si menu soit-il, et un enthousiasme qui doit durer jusqu’au dernier coup, car, si l’en- ; thousiasme se lasse, l’œuvre s'en ressentira, et le lecteur s’apercevra de la fatigue de l’auteur.

Voilà, en grande partie, pourquoi l'édition « complète » de cette petite farce médiévale — si petite pour le lecteur ordinaire, si longue pour celui qui voudrait la comprendre et la faire comprendre en son entier — est déjà depuis plus de vingt ans sur le chantier, car, bien des fois, le présent éditeur critique s’est arrêté pour se rafraîchir en étudiant quelque autre chose toute différente par son sujet et sa période : un problème de phonétique, de bibliographie, des écrits « chiffrés », et cent autres questions encore, sans compter toute la routine ou tous les travaux agréables qui constituent la vie d’un professeur et qui le mènent (non pas toujours trop « doucement », Ombre de Plantin!) à ce repos que, plus il s’en approche, plus il voudrait le voir s'éloigner!

Si l’on veut faire une pendule, on doit en avoir

déjà démonté une, ou plusieurs, et avant d’entreprendre la manufacture d’un texte critique avec tout ce qui l'accompagne, il vaut mieux avoir essayé de le démonter — c’est-à-dire d’avoir traduit (au moins, provisoirement !) le texte original. Ici l’art suit une connaissance aussi précise que possible du texte en question ; on a même le droit, ce me semble, de publier sa traduction, quitte à corriger ses peccadilles lorsqu'on arrivera aux dernières retouches de l’œuvre qui est, ou doit être, encore plus chère à l’esprit du scholar qu’à celui du traducteur. Savoir traduire correctement, c’est aussi comprendre, et la traduction d’un texte comme Pathelin, composé en 1464 dans un français dont le style jadis familier n’est que rarement caché ou détruit par le rythme ou la rime, soulève des problèmes innombrables. Dès l’abord, on commence à s’apercevoir qu'un tel texte entraînera l’étude minutieuse de centaines d’autres et la lecture, souvent vaine, de tant de pages d'ouvrages philologiques dans l’espoir d'y trouver des solutions de tant de questions difficiles : la phonétique du XV° siècle (pour vérifier, par exemple, la versification de vers douteux), la syntaxe (est-elle en tel cas « authentique » ? et quel en était le style? — familier ou soutenu ?), le caractère des tribunaux, la vie des avocats, la valeur relative des monnaies, l’identité de l’auteur.

Tout cela mène bien loin si l’on approfondit son travail, et ce travail devient compréhensif, élargis-

sant malgré lui ou à son grand plaisir tout l'horizon intellectuel du scholar, et montrant continuellement combien la vérité est belle et quelle est la joie d’avoir pu ajouter au moins quelque chose à la somme des connaissances qui enrichissent la vie, quand même il ne s'agirait que de la sienne ou de celle d’un petit nombre de gens séparés souvent par des continents ou des océans mais liés par leurs études communes. Le charme de toutes ces choses en compense amplement les ennuis et les fatigues — et les fiches s'accumulent! Tel gros volume n’en fournit qu’une vingtaine (dont dix à jeter plus tard au rancart!), tel autre en fournit une centaine de vrais trésors — au point de vue du philologue. Aussi n’a-t-on pas ses « classeurs à feuilles détachées » contenant tel brouillon de chapitre, telle solution de tel ou tel problème, telle lacune à combler? Puis, on a tant de mémentos pour qu'aucun point essentiel ne soit oublié, et il faut tant de soins pour que rien d’important, se glissant derrière un livre ou emporté par un courant d'air, ne s'égare. IL faut aussi tant de concentration pour tout citer correctement d'emblée, avec des (sic) et je ne sais quoi encore, afin de ne pas être forcé plus tard de tout revérifier — corvée extrêmement désobligeante qui peut aisément compromettre la valeur de l’œuvre tout entière. Et qu'y a-t-il de plus fâcheux pour le lecteur qui tient à contrôler certaines citations, ou certaines affirmations, que de rencontrer « plusieurs faux renvois »? — des renvois fort intéressants

pour lui, mais qui doivent se trouver dans quelque autre tome, des renvois à tel livre qui n'existe nulle part ou qui ne peut être consulté que dans deux ou trois bibliothèques (à Paris ou à Londres, ou peutêtre à Pasadena) que l'éditeur (« ce sacré éditeur », ce « gàcheur d'ouvrage », etc.) ne s’est pas donné la peine de nommer?

Pour avoir une bonne collection de fiches il faut posséder une mémoire tenace; en un mot, il faut posséder son texte, le savoir presque par cœur, car, outre toutes les difficultés évidentes au premier abord, en dépouillant d’autres textes on fait parfois des découvertes surprenantes qui prouvent, par exemple, que tel passage qu'on avait trouvé aussi clair que du français moderne n’a point le sens qu'on y avait vu, ou bien peut avoir en même temps deux ou trois sens différents dus à la négligence de l’auteur ou de son temps; ou bien il peut s’agir aussi (et dans les farces médiévales cela arrive souvent) d’une équivoque voulue. Témoin, pour Pathelin, les vers suivants cités exactement comme les imprime Le Roy :