GUILLEMETTE

He dieu quel marchant 96 ‘pleust or a dieu qui ny vist goutte

PATHELIN Enhen quel mesnaiger vous estes 184 vous nen ystriez pas de lorine du pere. elc.

Mais on pourrait citer un bon quart de ce texte” pour preuve de ce qu’on vient de lire. Il nous faut donc un long commentaire bien nourri de pièces. justificatives qui permettent à tout lecteur de déméler pour lui-même la signification, ou les significations, que sa mentalité l’inclinera à préférer dans un cas donné. L'éditeur critique qui essaie d’imp ser telle interprétation, sans en être sûr, se fait du tort à lui-même et, ce qui est pire, à la science.

Le but de toute étude philologique est d'être objectif, de découvrir des faits vérifiables et utiles. pour ceux qui s'intéressent aux langues et aux idées qu’elles expriment — souvent d’une façon si obs-… cure lorsqu'on a affaire à des écrits anciens; mais chaque solution constitue une découverte, et voilà” justement le grand attrait de toute étude digne de ce nom, voilà aussi une récompense encore plus précieuse que toute louange et qui refraîchit l'esprit et qui le mène à continuer son pèlerinage ou ses vagabondages dans un monde si vivant. autrefois qu’il a le sentiment de ressusciter.

De cent fiches qu’on accumule, la plupart ne

nd a nie Te =,

représenteront que des divagations ou du temps perdu ; les autres seront des clefs, ou bien, rangées par ordre chronologique ou, ce qui revient généralement au même, par ordre psychologique, ces fiches pourront révéler une évolution dans laquelle rien ne manque et quelquefois elles se trouvent être assez nombreuses, assez riches de contenu, pour entourer d'une atmosphère contemporaine les hommes et les choses qu’on a essayé de voir et de comprendre. Rien que pour cette petite farce de Maitre Pathelin, j'ai recueilli, un peu partout, plus souvent dans des livres ennuyeux que dans des livres attrayants — car ces derniers sont aussi rares que le talent même —, des milliers et des milliers d'exemples, portant tous sur quelque locution difficile ou sur quelque coutume oubliée ou quelque pensée mal comprise, ou bien sur certains personnages depuis longtemps disparus, peut-être même à peine connus de leurs propres contemporains. Petit à petit, je les classe, toutes, méthodiquement, et enfin, pour une pièce de 1599 vers. j'aurai bientôt achevé un commentaire qu'il faudra reviser d’un bout à l’autre parce qu'il fourmillera de redites et qu’un grand nombre de mes exemples expliqueront non seulement le vers 103 mais tout aussi bien le vers 3or, en sorte qu'un simple renvoi suflira. Cependant, malgré un vif désir d’être complet et exact, il restera encore des lacunes à combler et maint point obscur à éclaircir.

Or, comme la vie des autres hommes est aussi

courte que la mienne, j'ai accueilli avec plaisir l'invitation du rédacteur d’un périodique roman de publier dans ses pages plusieurs articles traitant systématiquement — c’est-à-dire, en évitant le décousu d’un véritable commentaire vers par vers — d’un assez grand nombre de problèmes linguistiques et autres d’un intérêt général, avant d’offrir à des gens dont l'approbation m'est encore plus chère que leur indulgence, et infiniment plus désirable que leurs reproches, une édition « complète » qui, sans cette démarche, pourrait bien omettre beaucoup de choses essentielles, commettre des bévues regrettables, etc., et qui, une fois sortie de l’imprimerie, devrait rester longtemps inaltérable — peutêtre même pour toujours — tout en « fourmillant d'erreurs » dont une publication préalable permettra d’écarter la plupart, en même temps rendant possible un système de renvois qui réduiront sensiblement la longueur, et les longueurs, du commentaire, car il faut tenir compte des exigences pratiques, y compris le point de vue des éditeurs et ce fait capital que la vie est courte et que les philologues mêmes (moins certains spécialistes) ne pourront consacrer que quelques jours, ou quelques semaines tout au plus, à étudier un seul ouvrage, bien que ce soit un chef-d'œuvre. Sachant bien tout ceci, j’essayerai de faire une édition « complète » réduite à la quintessence, une édition critique que les savants puissent étudier presque sans quitter leurs fauteuils, en tout cas sans se deman-

der trop souvent pourquoi le présent éditeur a fait telle chose de telle façon au lieu de la faire comme ils l’auraient faite eux-mêmes, pourquoi il ne l’a pas tout bonnement omise, etc.; enfin, sans pouvoir y découvrir trop d’erreurs à me reprocher, car ce travail, quoique souvent interrompu par mes devoirs de professeur et par d’autres recherches me servant de relâche, aura été long et difficile et, après tout, je ne suis pas encore si assouvi de « gloire » que quelques éloges ne me fassent un eertain plaisir (x).

Université de Californie, juin 1925.

(x) Les « articles » préliminaires dont il est question ci-dessus doivent paraître dans la Romania et quelques autres périodiques au cours des années 1926 et 1927. L'édition « complète » les suivra d’aussi près que possible, peut-être en 1927; elle est déjà presque achevée, mais elle manque de fini; d’ailleurs, comme je l’ai dit, il vaut mieux profiter de tous les renseignements et de toutes les corrections qu’on peut obtenir avant de lancer un ouvrage parcil.

PAR

Récis MicaauD

Nombre d'expressions ont envahi la lang moderne et ont fait tomber en désuétude le m de « scholar ». Parmi les centaines de personnes parlent tous les jours du médecin, de l’électricie du chimiste, du journaliste, combien y en at-il qi fassent mention du scholar ? Le scholar aujourd'h ne semblerait-il point être une espèce de fossile { Ne serait-ce pas une sorte de vague et trop général déguisement pour un homme qui ne saurait rie être de bien précis, mais qui se contenterait et même. s’enorgueillirait d’être un peu de tout? ,

L'état d'étudiant a un sens exact, et les étudiants. le savent bien : il s’agit pour eux de s’asseoir sur des bancs quatre années durant, de subir d épreuves, de résoudre des problèmes, de passer des examens, de faire des devoirs, de recevoir de graves conseils, de manger à la hâte, d'étudier avec dili=.

(1) Traduction inédite d’une adresse prononcée à la réunion annuelle de la Société Phi Béla Kappa de l’Université de Californie. ‘3

gence, d'être capables de faire face dans le plus bref délai à un feu roulant de questions sur n'importe quel sujet, depuis le sanscrit jusqu'à la science vétérinaire, et enfin d'être congédiés avec un mortier et une robe noire, couleur de tant d'illusions mortes.

Cette définition désenchantée de ce qu'est l’étudiant, sinon de ce qu’il devrait être, ne surprendrait point si elle se trouvait dans les colonnes de quelque revue d'étudiants. À la vérité, privé de la société du scholar, l'étudiant semblerait bien faire piètre figure et être un individu assez à plaindre. Dépouillé de ses ailes, pour ainsi dire, ainsi que de ses plus hautes ambitions, l'étudiant pourrait bien passer, aux yeux du public, pour un bouc émissaire et un martyr. Un de mes amis s’en retournait récemment en France après avoir servi une année comme professeur dans une université de l'Est des États-Unis. Un journaliste l’aborda sur le paquebot et lui demanda ce qu’il pensait de ses élèves américains. « L'étudiant américain estun garçon superbe, réponditle professeur. Son énergie est magnifique. Ilest vif, ardent, il se prend au sérieux, ilse rend à l'étude aujourd'hui comme il allait hier au combat. Le monde est à lui par droit de conquête, et il prend la position d'assaut tout bonnement et de son mieux. » — « Et ensuite? » reprit le journaliste. — « Et ensuite, l’étudiant de vos universités échoue dans son attaque la plupart du temps.» — « Pourquoi donc?» — «Tout simplement parce qu’il néglige des’y préparer parun

feu de barrage, avec de l'artillerie lourde, des masques protecteurs, des munitions et des réserves. Il marche au combat comme l'infanterie légère, à la mousquetaire, ets’il n’est pas tué sur place, il est fait prisonnier. » — « Prisonnier de quoi? » voulut savoir le reporter. — « De votre système, de votre mécanisme américain — votre magnifique machine dernier jeu —, votre éducation hâtive, votre instruction bâclée pour hommes d’affaires, la plus rapide, la plus pressée du monde. » Et avant que le journaliste ait pu reprendre haleine, le Français lui décochait à bout portant une citation d'une pièce d’Eugène Brieux dans laquelle cet auteur dramatique bien intentionné met en scène une wictime de ce qui est pour les Français le dernier mot de l'efficacité américaine, le système Taylor. Celui qui parle est un ouvrier français, quelque part en France après l’armistice, un ouvrier mécontent et révolté contre la systématisation américaine du travail :

Rester à l’usine à être le larbin de votre mécanique. Oui, quoi? votre système, l’économie des mouvements, le rendement maximum, le taylo- … risme comme vous dites. Moi, j'appelle ça le terrorisme. Ça consiste à être devant une mécanique, et à lui obéir, à la servir... et toujours et toujours faire le même mouvement... prendre un bout de métal, le donner à la bête, en reprendre un autre, et le lui redonner, et toujours, toujours, toujours: Si vous manquez une fois, elle sonne et enregistre votre manquement. Je vous dis que c’est à devenir fou. J'ai eu envie de lui envoyer une volée de coups

de marteau. Et toc, toc, toc, toc, obéis. obéis. Tute grattes, tu te mouches, tu penses à quelque chose. Ding ! Allez! C’est marqué, et on le saura ce soir. on est l’esclave d'une mécanique! »

(Briœux, Les Américains chez nous. Acte III, Scène IV.)

Ainsi parla le professeur, et le reporter répondit qu'il comprenait, qu'il avait passé par là lui-même, et que cela ne l’avait rendu ni meilleur ni pire comme journaliste. Puis, comme il avait de la lecture, il voulut savoir si le professeur étaitun disciple de Bergson, avec sa haine du mécanisme et du déterminisme. A quoi le Français avoua que, s’il avait à choisir entre deux maux, ilopterait sans doute pour Bergson. Sur ce, le professeur français et le journaliste américain, ayant tous deux fait un peu de psychologie, entamèrent une discussion sur les différents types de dynamisme et de mobilité, discussion que j'épargnerai à mon auditoire.

Que l'étudiant américain se fourvoie, avec toute sa belle intensité, son initiative et son ardeur, ce n’est probablement pas de sa faute. Son intensité et sa diligence ne lui appartiennent pas en propre, elles font partie de notre temps, de l'ère de rapidité et de mouvement perpétuel où nous vivons. L’automobile, l’aéroplane, le cinématographe, et en dernier lieu, mais non pas des moindres, le jazz, marquent le rythme de notre siècle. La vie est mouvement. Le vivant aime à vivre, et pour prouver la vie il ressuscite le trait classique de celui qui pour prouver le mouvement se mit simplement à marcher.

De nos jours, que l’instructeur le veuille ou non, pousser de l’avant, être le premier, attraper le premier train, être constamment en marche, se maintenir dans la course, tout cela est assez naturel à la jeunesse. Malheureusement, quand nous abordons le problème des études universitaires, nous découvrons très vite que ces criterions-là ne servent plus à rien. Nous abandonnons le terrain de la quantité pour celui de la qualité; nous touchons à une sphère dans laquelle le temps et l’espace ne comptent plus; ou bien, si nous voulons avoir des résultats, il nous faut changer de vitesse. Je ne compte pas résoudre ici le problème, parce que le temps me manquerait, et parce que je ne suis pas un psychologue de profession ni un expert ès pédagogie. Mais si mes lecteurs ont la patience de se mettre à la place du journaliste dont j’ai parlé plus haut, ets’ils me permettent de me mettre à celle du professeur en route pour la France, je résumerai en quelques mots toutes les critiques des universités américaines que j'ai lues ou entendues en Amérique, en disant que la plupart des vices de l’éducation américaine proviennent d'une confusion d'idées. Elle consiste à appliquer à l’esprit, à son éducation et à sa culture, des criterions purement quantitatifs et des mesures de temps et d'espace. Je suis sûr de me faire comprendre en citant, à titre d'exemple, la lettre qu'un étudiant du Middle-Westaméricain adressait naguère à son professeur au sujet de sa thèse de licence:

nets — "LS

« Cher maître,

« Ma famille est venue me visiter l’autre jour, et j'ai été obligé d’être avec elle tout le temps. Je me sens très fatigué et puis à peine me tenir debout, cependant j'ai travaillé scrupuleusement à ma thèse pendant ce dernier mois. Vous la trouverez ciincluse. Comme je dois quitter la ville dans deux semaines ef qu'il faut absolument que j'aie mon diplôme avant mon départ, je vous prie d'y jeter un coup d'œil et de me la renvoyer afin que je la fasse recopier à la machine à écrire.

« Votre dévoué

En présence de ce surmenage, je me rappelai la préparation de nos mémoires ou leçons de Sorbonne, les semaines passées à faire des recherches, les visites dans les bibliothèques, l’ennuyeux mais indispensable travail de trouver des références et des autorités, la recherche de documents nouveaux, l'effort personnel surtout pour donner à de simples faits une valeur et un aspect vraiment humains, pour y ajouter, si possible, l'intérêt du style et de la tournure littéraires, enfin, ce sentiment non pas de hâte mais de respect et d'enthousiasme nécessaire à la création d’une œuvre consciencieusement accomplie. Tout cela n'aurait pu se faire sans un détachement temporaire des choses pratiques et des besoins mercenaires. Il y a là un démenti donné aux préjugés de notre modernisme; il n’y a pas là une occasion de s’enrichir à toute vitesse et à tout prix, mais plutôt une maturité lente à venir et un

accroissement naturel, comme d’une graine quo laisse pousser selon ses propres lois sous une affectueuse surveillance.

Le

entendons par l'efficience. Mais le véritable esprit des études, sur lequel on me pardonnera d’insister,. peut nous être utile pour résoudre le problèmes Nous voulons des résultats pratiques et du rendement. Nous voulons obtenir un maximum de:

résultat dans un minimum de temps donné, car « le temps c’est de l'argent ». Mais ne fausson point pour cela l’idée véritable de la culture. L’enrichissement à toute vitesse n’est pas le fait du scholar. Cette erreur pitoyable d'appliquer à la cul= ture les criterions des affaires a été démontrée p un citoyen de la Californie, Jack London, dans son roman « Marlin Eden ». Vous connaissez l’histoire de ce jeune ambitieux qui voulait arriver à la for tune par le chemin de la littérature. Martin Eden aimait les livres; il voulait en écrire, non point par amour de l’art et pour les joies de la création artis=… tique, mais pour s'enrichir à tout prix. Martin Eden n'avait pas d'âme, mais des muscles et de la volonté, et ilse mit à faire de la littérature avec toute l’'énergie d’un Surhomme de Nietzsche. Il s’appliqua à écrire des livres comme on construit des ponts et

Me.

des chemins de fer; et il avait, de plus, le génie de la réclame. Contemplez-le dans son bureau qu’il appelle son « bagne » — quelque part dans la ville de San Francisco. Eden ne dormait que cinq heures, et en travaillait dix-neuf heures par jour. Plutôt que de perdre un instant, il préférait perdre son âme. IL épinglait à son miroir la liste des mots et des expressions qu'il voulait apprendre par cœur en se faisant la barbe. Il n’oubliait jamais ses leçons quand il faisait sa popote ou quand il lavait sa vaisselle. Afin de s'enrichir, notre moderne Martin Eden eut recours au moyen classique : il prit l’imitation pour le génie. Des livres et des romans d’un sou il tirait tout ce qu'il pouvait faire passer comme étant de son propre cru. Un livre pour Eden n’était plus une chose capable de procurer du plaisir intellectuel, c'était une carrière, une mine, un puits de pétrole. Comme il le disait lui-même, « en dépeçant le beau, il pensait pouvoir se l’approprier et le recréer pour lui-même ». Cela ce n’est pas de la culture, c’est de la culture pour rire et du bluff. Vous savez d’ailleurs que Martin Eden échoua misérablement, et qu’à la fin du livre, incapable de subir son sort, il se jeta à l’eau juste au moment où il allait atteindre son but.

Pour porter remède à tous ces défauts il importe d’avoir le véritable esprit du scholar. L'étudiant américain n’est pas seulement la victime de son milieu, il est aussi en grande partie la victime de l'excès de système et de méthode. Aucun pays ne

possède de liberté plus grande que l'Amérique; nulle part l'étudiant n’y est plus jaloux de sa propre initiative. Mais comment se fait-il que dans des cas si nombreux l'élève soit si passif en classe, si lent à accepterses responsabilités personnelles ? Serait-ce, comme le remarquait l’ouvrier de Brieux, parce que l'étudiant américain est aussi la victime d’une belle machine sans merci? Né au pays des braves, dans la patrie de la liberté, il habite un monde de lois, de devoirs, de tâches à faire et de règles. Alors que l'étudiant européen devient majeur et débute réellement dans la vie en entrant à l’université, l'étudiant américain y reste un esclave et un mineur. IL a la liberté la plus complète en dehors de l’université; mais sur le terrain de l’Alma Mater on dirait vraiment un prisonnier. Il doit se mettre au ton du lieu, il doit vivre selon les traditions et les rites de sa promotion, de son club, de son équipe, et quand il aborde les études, il se trouve enchaîné de tous côtés par des « fais ceci », « ne fais pas cela ». Son éducation n’est pas un déjeuner à la carte; tout lui est servi d’après un ordre établi, et toute l’étiquette de la table d’hôte qu’on lui présente est arrangée sans qu'il soit consulté. On lui dit quels livres il lui faut lire, ainsi que le nombre de pages à avaler — tout est réglé d'avance. L’attrait de l’inconnu est trop souvent absent de son programme d’études. Non seulement lui indique-t-on les livres et le nombre de pages à lire, mais on lui dit encore comment il doit s’y prendre, et même, dans certains

cas, on lui déclare qu'il n’y a qu'une façon de s’y prendre. De même qu'il est l’esclave de la quantité, il est en danger d’être celui du système. Le nombre de pages à lire n’égale en quantité que celui des épreuves et des expériences systématiques auxquelles on le soumet. Il y aurait pour l’observateur le plus froid quelque chose de beau et d’héroïque dans cette discipline si courageusement acceptée, dans cette belle égalité d'âme, dans cette probité de sportsman, si elle était acceptée avec plus de conscience et de discernement.

A ces défauts opposons le véritable esprit et l'idéal du scholar. Aucun mot n’a autant besoin d'être exactement défini. Impossible de l’expliquer sans remarquer que chaque siècle lui attribue un sens et une définition spéciaux. Quelle que soit cette définition, nous sommes frappés par la particularité suivante. Si les défauts et les dangers décrits plus haut ne sont pas entièrement imaginaires, le scholar serait le seul qualifié pour y porter remède. Si ‘le mouvement, la vélocité, l’excès de fluidité et de vitesse, l’impatience, si tous ces sacrifices aux fausses idoles de la Quantité sont des indices du temps présent, nul n’est mieux qualifié que le scholar pour les réformer.

La qualité, la stabilité, la sérénité, le calme et la pondération sont les modèles et l'idéal du scholar. Bien qu'il ait pu, dans le passé, être enclin à l’éclectisme omnivore d’un Pic de la Mirandole, d’un Rabelais ou d’un Érasme, il s’est transformé assez

vite, depuis, en un homme de goût, en un connais: seur en matière de savoir, en un homme qui recherche avant tout la culture la plus raffinée: Lan qualité, voilà son mot d'ordre, non pas d’après les. dires de la réclame, mais d’après un sens critique. renforcé par la tradition. Est un scholar quiconque. après des comparaisons minutieuses et un choix. judicieux arrive à cette haute vertu qui s'appelle. la faculté d’appréciation. Une intelligence non. dénuée d'imagination, un commerce constant avec les plus grands esprits de tous les âges, voilà Iesh moyens d'atteindre au but. On peut dire du scholaë comme du gentleman qu'il n’est jamais pressé, non par paresse, mais par goût, par conscience et parce qu'il est amateur de la perfection. Au pays du scholar on ne lit pas le samedi après-midi le journal du dimanche. On y suit l’avis d’'Emerson : « Si tu. tiens à savoir ce que personne ne sait, lis ce que tout le monde lit aujourd’hui dans exactement un an, et tu seras un puits de science et de réflexions inattendues. » G

Nous vivons dans une ère de pluralisme, mais où beaucoup de gens aspirent à l’unité: Concilier monisme et pluralisme, voilà l’art et la fonction du scholar. Il aime les choses en elles-mêmes, maisil les voit dans un rapprochement constant. Il les voit dans leur ensemble et les réduit ainsi à l'unité. Il est l'oiseau rare dont Platon nous a dit : « Montrez moi l’homme qui sait combiner l’un avec le mul: tiple, et je suivrai ses pas comme s'il était un

dieu. »

Comme Platon tel qu'il est défini par Emerson, le scholar sait aimer l’illimitable, bien qu'il soit amoureux des limites. Notre monde est un monde où l'attention est dirigée de préférence sur quelques points seulement afin d'atteindre à plus de résultats. De là le danger de la myopie intellectuelle. Les spécialistes nous sont nécessaires, plus que les dilettantes, mais nous voulons que nos spécialistes soient éclairés, clairvoyants, et capables d'envisager plus d’un problème à la fois. Le scholar vit en dehors du temps et de l’espace. Ses regards sont un projecteur lumineux fouillant la nuit des siècles. C’est un traditionnaliste et un évolutionniste consciencieux. Nous vivons tous du passé et nous profitons de ses inventions et de ses découvertes sans nous en rendre bien compte, mais le scholar est le seul qui reconnaisse cette dette et qui la repaie en les admirant et en citant le passé. Deux tendances dominent son esprit : l’une, qui est l'appréciation du présent; l’autre, qui est la plus grande vénération pour le passé. Cependant, ce n’est pas un esclave. L'intelligence lui donne son détachement, sa centralité, sa liberté d’esprit. Il est méthodique, il peut être systématique s’il le veut, mais il demeure impartial et tolérant. Il sait voir les choses sous toutes leurs faces. L'esprit du scholar est un esprit de sociabilité. Il n’est jamais isolé; son œuvre s’accomplit en collaboration avec les plus belles âmes de tous les temps. Ses découvertes ne lui appartiennent pas exclusivement, elles s’orientent vers l’ave-

nir et sont étroitement liées au passé. L'esprit du scholar, le scholarship, n’est rien autre que cette. conscience heureuse et profonde des relationset les: dettes réciproques entre toutes les sciences, sans égard ni au temps ni au lieu. En quelque lieu qu'habite une grande âme occupée à chercher la vérité, elle est la compagne du scholar. Celui-ci, de plus, est un spécialiste suivant sa propre méthode; mais il est capable de voir plus loin que son objet; et il cultive la science pour la science. IL vaut mieux être un dileltante qu'un piocheur à esprit étroit, mais le scholar n’est pas un dilettante. Le savoir n’est pas pour lui un vain ornement, une excuse pour vivre oisivement une vie exclusivement consacrée aux formes et aux couleurs. Le vrai scholar cherche l'élément humain de la connaissance. Dans les livres ce qu’il aime ce sont les hommes, la nature, et l'Esprit Universel. IL est amoureux des livres, qui sont pour lui l’image du monde, comme le monde est l’image de ses livres: Le scholar est né platonicien, idéaliste, mais il pré= fère rapprocher l'idéal et la réalité en une comparaison étroite. Pour lui, science veut dire culture dans l’acceptation la plus large du mot. Pour lui encore culture signifie enrichissement constant de l'esprit. Pour le scholar l'esprit existe véritablement: union harmonieuse de toutes les facultés intellectuelles, mémoire, imagination, affection, sous la surveillance d’une intelligence pénétrante et vive. Pour lui l'élément artistique ne se dissocie pas de

l'élément humain. Il recherche les lumières comme un autre chercherait des œuvres d’art et des ornements pour en décorer sa maison. Le scholar, de son côté, aime que son logis intellectuel soit en bel ordre. Il aime à penser à des livres, à des personnes qui lui sont sympathiques par leur belle âme ou leur jugement. Il se sent attiré par tout ce qui a du caractère et de l’expression. Il est optimiste; il peut dire avec Montesquieu interprété par Emerson : « Il n’y a pas une heure d’irritation qui à la réflexion ne puisse être dissipée par quelques moments passés dans la bibliothèque. » Le scholar sait être modeste. Il croit qu'il faut beaucoup étudier pour savoir un peu. Il est sociable, il est courtois. C’est un gentleman et un homme du monde. Quelque grandes que puissent être ses connaissances, il ne les étale pas. Il est capable de reconnaître la science d’autrui et de s’effacer devant ceux qui sont plus savants que lui. Être gracieux, aimable, noble, spirituel, généreux, ouvert, voilà l'idéal du scholar. Quelque naturelles que paraissent ses vertus et ses qualités, elles sont pour lui moins un don de la nature que lé produit de la culture. La nature cultivée, la culture rendue naturelle, lui sont agréables. Platon, Cicéron, Montaigne, Voltaire, Goethe, Matthew Arnold, Ruskin, Anatole France, voilà ses maîtres et ses modèles. L’enthousiasme pour la culture est la marque du scholar. Il est jaloux de brüler de cette flamme précieuse dont parle Walter Pater, pourvu qu'elle soit allumée non

4o ÉTUDES FRANÇAISES

pas sur l’autel du dilettantisme, maïs sur celui de l'humanisme.

Voilà l’idéal du scholar tel qu'il se présente à notre monde moderne pour remédier à ses plus grands maux et pour réformer quelques-uns deses vices. L

Vie et Culture sont inséparables. Je viens d’expo ser quelques-uns des contrastes et des contradictions. entre notre modernisme et l'idéal du scholar. La cul: ture et Le scholarship ne sont pas en harmonie avec une réclame effrénée. Le scholar est un piètre agent de publicité. IL évite les superlatifs

tion, d'examen vigoureux et de comparaison de. modèles. Le scholar haït le bruit, la précipitation le grégarisme, le dogmatisme, l’étroitesse d'esprit, l’excentricité. Pour mettre la touche finale au por trait, le scholar est désintéressé. Jaloux de faire son travail et de le faire bien, il ne s'impatiente point des résultats. Il s’approprie le mot de saint Augustin : « Ama et fac quod vis », que je prends la per mission d'interpréter : « Aime ce que tu fais et fais bien ce que tu veux faire. » C’est pour lui, en. matière de science, le chemin le plus sûr vers l'efficience et le rendement.

Je laisse à mes lecteurs le soin de décider jusqu’à

ÉTUDES FRANÇAISES 4x

quel degré et par quels moyens les défauts de l’étudiant peuvent être guéris par les efforts du scholar. Le scholarship n’est après tout qu’une sensibilité, une sympathie et une souplesse d’esprit délicates, une vie seconde et intérieure pour une àme heureuse et harmonieuse. Toute la vitesse, toute la vélocité, toute la rapidité dont le scholar refuse le monopole au monde extérieur, sont accueillis par lui, et il en jouit en lui-même. La vie, l’action, l'initiative, l’ardeur au travail, l'enthousiasme, sont les vertus que l'étudiant peut recevoir du scholar, s'il en a besoin. Pénétré de cet esprit, l’étudiant se dirigera de lui-même vers certaines époques et certaius pays où il trouvera la pondération, la fermeté, la fixité, la spiritualité, la sagesse et la beauté. Nous connaissons le monde de la pluralité, l’étudiant aidé par le scholar trouvera le pays de l’unité. Si l’on me demandait de donner une définition de la vraie éducation, je dirais qu’elle consiste dans ce que je viens de suggérer. À mon avis, l'éducation n'est que le passage de la quantité à la qualité, du multiple à l’un, de ce qui est en dehors vers ce qui est en dedans, de la nature et des choses à l'homme. Comment l'Université peut se prêter à cet idéal, comment elle peut y conformer son programme d’études etses règlements, je n’ai pas d’autorité pour le décider. Maïs je ne pense pas me tromper en avançant que notre éducation supérieure n’atteindra à ses véritables fins qu’autant que l'esprit du scholar et la véritable culture pénétreront la science et la

confiance dans l’avenir de l’enseignement, et del culture dans ce grand pays, la patrie de Channi 1 d'Emerson, de Theodore Parker, de Lowell, de William James, d'Horace Mann, d’Henry Adams, de Royce et de bien d’autres, types superbes d’huma: nité, grands caractères, personnalités bien trans chées, citoyens des États-Unis et du monde, ho mes d’une large culture, d’une intelligence pé trante, d’un sens moral éclairé, à la fois réalistes et idéalistes, pluralistes et monistes, contemplateurs et acteurs, tous contribuant efficacement au bonheur du monde. |

PAR

Frank L. ScHaLzr

Il y a quelques mois, il prit fantaisie à Frédéric Lefèvre, maître dans l’art difficile de L’ « interview d'idées », d'aller assister à un cours en Sorbonne. Car il en avait à M. Paul Hazard, bien connu pour avoir fondé, avec M. Fernand Baldensperger, la Revue de Liltérature Comparée. M. Hazard, on le sait, est un de nos jeunes maîtres les plus appréciés, tant en France que dans les Amériques, ou il pérégrine volontiers.

La lecon avait trait à quelque aspect du romantisme. M. Lefèvre sortit fort édifié de l’amphithéàtre, avec le docte professeur, qu’il accompagna jusque chez lui, et dont il vit même, dans leurs boîtes, les redoutables jeux de fiches.

Il n’était pas sans connaître les excellents tra-

considéra même tout soudain comme si nouveau comme si révolutionnaires, qu’il ne craignit pas

représenter leur auteur comme l’ « Inventeur dela Littérature Comparée ». “à Beaucoup de lecteurs des Nouvelles Lilléraires Gls sont, dit-on, plus de cent mille!) ne bronchèrent sans doute pas. Gageons que, parmi les compara= tistes fort surpris, M. Hazard lui-même fut le plus stupéfait. Car, quelle que soit l’incontestable origi-… nalité de ses recherches littéraires, quelle que soit la considération dont il jouit fort justement parmi ses collègues, il est évidemment erroné de le désigner comme l'inventeur d’une discipline interna- … tionale à l’origine de laquelle nous associerions bien. eu plus justement, ne fût-ce que pour des motifs purement chronologiques, les noms de ses aînés, le regretté Joseph Texte, et Fernand Baldensperger: Et encore supposons-nous, pour les besoins de la cause, que la littérature comparée, où semble depuis quelques années briller la France, est effectivement née en France... Mais est-ce prouvé? Et tel Allemand, voire G. Brandès, n’aurait-il pas quelques titres d'importance à faire valoir, si l’on veut absolument que la littérature comparée ait, comme la « belinographie » ou la machine à compter, son « inventeur »? à Sachons gré, en tout cas, à M. Lefèvre de nous.

reste

donner un témoignage aussi éclatant de la méfiance qu'observe souvent le monde des pures lettres françaises vis-à-vis de la besogne accomplie par des professeurs, dans l'ordre de l’histoire littéraire, depuis une trentaine d'années. Car assurément, si M. Lefèvre avait connu, ou du moins bien connu, Les origines du Cosmopolilisme Lilléraire et Goethe en France, il eût été un peu plus réservé dans ses assertions.

Si un critique parisien aussi averti que M. Lefèvre se trompe aussi ingénument quand il lui arrive de parler « littérature comparée », on pardonnera à un universitaire français, qui confesse non moins. ingénument celte erreur commise par son compatriote, et sur qui retombe solidairement un peu de l’opprobre encouru, de signaler une double confusion qui s’est dès longtemps établie dans certains. esprits américains en présence de cette expression défectueuse, maintenant consacrée par l’usage : littérature comparée (« comparative literature », « vergleichende litteratur »). Deux aventures personnelles éclaireront mieux, croyons-nous, la double méprise.

Il y a quelques années, au cours d’un entretien avec un étudiant « post-graduate » d’une grande université du Middle-West, M. X***, le hasard, ou plutôt la logique du discours, voulut que je mentionne le nom d’Ibsen pour lui-même. À quoi il

me fut objecté : « Jbsen, but he belongs to Compara live Lileralure, does n’t he? » FO:

Plus récemment, dans le bureau que met à ma disposition l’Université de Californie, et où viennent de temps en temps me consulter étudiantset étudiantes, l’une de ces dernières, Mlle X**, se présenta à moi avec une requête : ne pouvais-je lui suggérer un sujet de « {erm-paper » qui lui permit de faire valoir le « point de vue comparé » (« the comparalive point of view »)? Car elle suivait. ur

le titre de son choix :

« Could n't I compare Anatole France with Thomas Hardy?»

Le premier étudiant, on le devine, avait entendu son professeur de « littérature générale » ou de « littérature comparée » parler d’Ibsen et de son influence sur le théâtre anglais ou européen. Ibsen relevait donc tout entier de la littérature comparée: Qu'il pût être étudié pour lui-même, cela ne lui venait guère à l'esprit.

Quant à la jeune « comparatiste », elle croyait. . évidemment que l’essence de la littérature comparée est de comparer, peu ou prou, bien ou mal, coûte que coûte, selon le mode académique ou tout autre, deux auteurs de nationalité différente, mais.

de grandeur comparable (Anatole France a eu le prix Nobel, Thomas Hardy aurait pu, ou pourrait l'avoir : commune mesure de grande commoditél), sans se préoccuper autrement des rapports plus précis que l’histoire littéraire peut établir, ou se refuse à constater, entre eux.

En d’autres termes, il subsistait dans l'esprit du premier une confusion entre ce que l’on a coutume de nommer aux États-Unis « General Literature », c’est-à-dire l’étude in se des grands écrivains et des grandes œuvres, de valeur et d'influence universelles, et « Comparative Lilerature », c’est-à-dire l’étude des rapports de fait, sensibles et démontrables, qui existent entre deux œuvres, ou deux groupes d'œuvres, d'expression linguistique différente.

Mlle Y***, en revanche, croyait que, pour qu'il y ait problème de littérature comparée, il suffit d’instituer une comparaison, voire arbitraire et artificielle, entre deux auteurs qu'aucun lien certain ne rattache l’un à l’autre. Car elle ne s'était pas préoccupée une seconde, au préalable, de savoir s’il y avait eu quelque manière de contact littéraire, direct ou indirect, entre l’auteur de Tess et celui de La Révolle des Anges. S'il en était ainsi, un écolier que son magister prie de comparer Shakespeare à Ben Jonson, ou Racine à Corneille, ou Schiller à Goethe, aurait aussi le droit de se dire comparatiste.

Il ne faudrait pas croire que tout le blâme de confusions d'idées doive retomber sur nos deu

tandis que le second est d'introduction assez récente et tend, dans certains cas, à se substituer à celuid:

examinions chacun séparément.