Paris, 25 Juillet

Je voulais vous arriver pour deux jours, avant d'aller à Vienne. Voilà que Liszt réduit ce projet à néant. Le 5 et le 6 Août, il dirige l'exécution d'œuvres importantes parmi les siennes (Faust, etc), à Weimar, et il avait décidé que j'irais chez lui pendant quelque temps. Ayant appris qu'il attendait des amis de partout et ne voulant pas me mêler à eux, je lui annonçai que je ne viendrais pas. Il me semble, cependant, que ma visite lui tient à cœur et, si je ne veux pas le blesser définitivement, il faut que j'y aille . . .

Cela me chagrine, parce que mon projet d'aller à Zurich devient par le fait inexécutable. Je songe, à présent, que vous pourriez vous arranger pour venir à Weimar les 5 et 6 Août: cela ne manquerait toujours pas de vous intéresser vraiment tous les deux, rien que pour compenser l'excursion ratée à S* Gall. Croyezvous qu'Otto puisse être persuadé? . . .

Sinon, je compte d'autant plus vous voir à Vienne. Il vous faudrait arriver là-bas au plus tard fin Septembre, et y rester le plus longtemps possible . . .

Je ne vous écris point parce que je ne veux pas vous chagriner. Je ne pense que trop à vous! ... Le sentiment que j'ai d'être un étranger dans ce monde devient de plus en plus fort. En vérité, je ne comprends pas pourquoi je supporte le non-sens de vivre?...

Dieu sait si Tristan me ranimera. En jetant parfois un coup d'œil, au hasard, sur la partition, je suisterrifié à Tidée que peut-être je devrai bientôt entendre cela ... De nouveau je suis étonné de voir combien peu les hommes peuvent proprement connaître un d'entre eux. Combien je suis différent étant seul, pour moi-même, et quand je vais à autrui! Je dois rire souvent du fantôme qui se présente alors aux gens!...

Mais à quoi bon cela?. . .

Comment va la santé? Les bains vous réussissent -ils maintenant? . . . Du courage! Nous en avons encore besoin! . . .

Lundi, je partirai: une prompte réponse me trouvera encore ici. Puis, jusqu'au 6 Août, à Weimar. Puis à Vienne, au Théâtre de TOpéra impérial et royal . . . Mais je vous écrirai, bienentendu, si je ne vous vois pas!...

Je vous salue du plus profond de mon

cœur!