RICHARD WAGNER I

alors à Lucerne, ces articles accompagnés ^ d'une lettre dans laquelle je le priais de vouloir bien m aider de quelques conseils pour les compléter et les corriger. Je voulais, je crois, les réunir en volume.

J'espérais et j'attendais une réponse avec une angoisse extrême. Viendrait-elle ? je ne» pouvais pas le croire, et pourtant je ne pensais ■ qu'à cela; je n'en dormais plus, et le matin j'avais un serrement de cœur de ce que le courrier n'apportait rien. Un jour, cependant, je vis le timbre de Lucerne sur une enveloppe et une écriture inconnue que je reconnus immédiatement.

Je tins longtemps cette lettre entre mes doigts avant de l'ouvrir; j'éprouvais une émotion bizarre, une .sorte de peur. Comment avais-je osé écrire, avec une étourderie bien française, me fiant à mon seul instinct, sur les œuvres de cet artiste pour lequel j'éprouvais déjà un tel enthousiasme que je me l'imaginais existant seulement à la manière des dieux dans un Olympe inaccessible ?

Cette lettre était-elle bien de lui ?

Je l'ouvris enfin : quatre pages d'une écriture élégante, très lisible et, à la dernière ligne, la signature magique ! Cette lettre commençait ainsi :

(( Madame,

(( Il est impossible que vous ayez le moin- « dre doute de l'impression touchante et bien- (( faisante que votre lettre et vos beaux articles (( ont dû produire sur moi : soyez-en remerciée, et permettez-moi de vous compter parmi .ce mince nombre de vrais amis dont la sympathie clairvoyante fait ma seule (( gloire.

« Je n'ai rien à corriger dans vos articles^ « rien à vous recommander. Seulement je me K suis aperçu que vous ne connaissez pas (( encore de près les Maîtres-Chanteurs... »

Il me donnait alors une explication très intéressante de l'introduction du troisième acte des Maîtres-Chanteurs^ que Pasdeloup avait fait exécuter, peu de temps avant , aux

ftiCHARD WAGNER 21

concerts populaires. La lettre se terminait ainsi :

(( Pardonnez-moi, Madame, si j'ai osé com- « pléter, — surtout à Taide de mon mauvais « français! — votre connaissance d'ailleurs <c si profonde et si intime de ma musique, par « laquelle vous m'avez vraiment étonné et <c touché.

«'J'irai probablement à Paris dans peu de « temps, peut-être encore cet hiver, et je me « réjouis d'avance du vrai plaisir de vous ser- « rer la main et de vous dire de vive voix quel <( bien vous avez fait à votre très obligé et « dévoué

J'attendis en vain ce voyage annoncé. Wagner ne vint pas en France cet hiver-là; il n'y est pas venu depuis.

Il n'y avait qu'une chose à faire, aller à Lucerne: mais comment serait-on reçu? de fantastiques légendes couraient sur Wagner. On racontait, entre autres, choses, qu'il avait chez

2 2 RICHARD WAGNEÎi

lui un sérail composé de femmes de tous pays et- de toutes couleurs dans des costumes magnifiques ; mais que nul visiteur ne franchissait le seuil de sa demeure.

D'autre part, des personnes qui prétendaient le connaître très bien me le dépeignaient comme un homme peu sociable, sombre, maussade, vivant seul dans une retraite jalouse, n'ayant auprès de lui que deux grands chiens noirs.

Cette farouche solitude était admissible et me plaisait assez; mais l'idée qu'un sentiment de gratitude polie pourrait le forcer de la rompre, en ma faveur , m'inquiétait infiniment v c'est pourquoi j'écrivis au maître une lettre très compliquée où il était dit que, passant par hasard à Luceme, — ne faisant qu'y passer, — je le priais de me dire s'il s'y trouvait en ce moment et s'il me permettait de venir le saluer.

De cette façon il n'aurait pas la crainte de voir le dérangement se prolonger au delà d'une courte entrevue. ^La vérité est que le

hasard n'était pour rien dans ce voyage et que rien ne me pressait.

La lettre suivante me rassura tout à fait :

« Madame,

« Je suis à Lucerne et je n'ai pas besoin de « vous dire combien je serai heureux de vous « voir. Je voudrais seulement vous prier de « prolonger un peu votre séjour à Lucerne^ « pour que la joie que vous m'accordez -œ « soit pas trop vite évanouie.

<( Je suppose que vous allez à Munich pour « r Exposition de peinture ; cependant, comme « j'ai la présomption de croire qu'il vous se- « rait agréable d'entendre quelques-unes de « mes œuvres, je dois vous dire que les re- (( présentations de Tannhauser, Lohengrin, « Tristan et les Maîtres-Chanteurs ont eu lieu ((, au mois de juin, que le théâtre est fermé « actuellement, et que VOrdu Rhin sera donné « au plus tôt, le 25 août, si tant est qu'on le « donne. Mais j'espère que ni la remise de « l'Exposition (i" août), ni la fermeture du

(( ^Jiéâtre ne retarderont votre visite à Lu-

« cerne. Bien au contraire, j'en attends la

V prolongation d-e votre séjour ici, et c'est en

« vous priant. Madame, de vouloir bien me

« faire savoir, par un petit mot, le jour de

« votre arrivée que je vous demande d'agréer

« l'expression de ma respectueuse reconnais-

(c sance* t^ • i i -wr

Ce fut par une superbe après-midi du mois de juillet 1869 que j'arrivai à Lucerne. Je regardais par la portière du wagon, en entrant en gare, lorsque tout à coup sur le quai j'aperçus Wagner. Il ne ressemblait nullement aux détestables photographies que j'avais vues. Je n'hésitai pas cependant à le reconnaître et je courus à lui.

Nous nous serrâmes les mains silencieusement et il m'enveloppa de ce regard intense, qui lui est particulier, et qui semble voir jusqu'à l'âme. Je n'éprouvai aucune gêne durant cette minute de silence étrange pendant laquelle mon cœur était pour ainsi dire à nu

SOUS ce regard, mais une émotion profonde, une joie folle.

— Venez, me dit-il en m'ofifrant son bras; si vous ne tenez pas à des splendeurs, Thôtel du lac vous plaira; j'y ai retenu des chambres.

L'hôtel était tout proche, nous allâmes à pied. En route il s'arrêta un moment et, avec une expression très grave, presque solennelle, il me dit :

— C'est un bien noble sentiment qui nous lie, madame!

Mais, un instant plus tard, après m'avoir recommandée à l'hôtelier, ce fut avec enjouement qu'il prit congé.

— Je vais me préparer à vous recevoir, ditil, sinon je serai stupide. Venez tout à l'heure, dès que vous serez un peu reposée.

De ma fenêtre je le vis s'éloigner d'un pas rapide, traverser le vieux pont de Lucerne et monter dans une barque. Il me dit plus tard qu'il avait hâte d'aller faire part à sa femme de ses impressions sur moi, qui n'étaient pas du tout ce qu'ils avaient prévu.

Au coucher du soleil, j'abordai à Tribschen^ à ce coin de terre béni, où j'ai passé depuis de si charmantes heures.

C'était une sorte de promontoire, très pittoresque, qui s'avançait dans le lac ; il n'y avait ni grille, ni porte ; le jardin n'avait pas de limites marquées et se prolongeait, à l'infini, sur les montagnes voisines. La maison était très simple extérieurement, grise avec un toit de tuiles sombres ; mais, dans l'intérieur d'un arrangement plein de goût et d'élégance, on sentait la main d'une femme.

Madame Wagner m'apparut au milieu de ses enfants, blonde, grande, gracieuse avec un beau sourire et les yeux bleus, doux et rêveurs. La sympathie qu'elle m'inspira dès le premier moment ne s'est jamais démentie ; notre amitié, déjà ancienne, n'a pas eu de nuage.

Cette soirée fut délicieuse : le maître montra un entrain, une gaîté, une verve incomparables. Je ne m'attendais pas à cette vivacité d'esprit, à ces saillies, à ces finesses de lan-

RICHARD WAGNER l'J

gage que nous sommes habitués à considérer comme le monopole du Parisien, et qui, chez lui, acquéraient encore un charme particulier de l'accent étranger et, — malgré Ja grande facilité avec laquelle il parlait lefrançais, — de ses tournures de phrases originales et imprévues. Il parla de Paris où il avait beaucoup souffert, mais qu'il aimait encore, et, sans aucune amertume, de la grande bataille du Tannhauser. Je me souviens, entre autres, de cette phrase :

— Puisque le public de TOpéra n'aimait pas ma musique, pourquoi vouloir la lui imposer ?

Ce groupe de chauds partisans qui s'était formé en France paraissait le toucher vivement; il fondait peut-être même une espérance secrète sur l'esprit d'initiative des Français.

En dépit de ses succès toujours grandissants en Allemagne, il avait là encore des adversaires acharnés et était en butte aux persécutions les plus basses. La presse l'injuriait

sans cesse avec une grossièreté, une violence, dont nos journaux les plus avides de scandales ne peuvent avoir une idée. Les calomnies étaient même allées si* loin que Wagner, pour la première et la dernière fois de sa vie, s'était décidé à répondre.

« J'ai vu, disait-il entre autres choses, les .<c feuilles de Londres et de Paris se, moquer « sans pitié de mes œuvres et de mes ten- « dances; ces œuvres ont été traînées dans la « boue, on les a sifflées dans les théâtres; « mais il me restait à voir ma personne, mon « caractère privé, ma vie intime, livrés aux « offenses publiques, dans Je pays où mes <c œuvres étaient admirées et où l'on recon- « naissait à mes efforts une mâle énergie et <( une haute signification. »

La noblesse et le clergé s'étaient ligués contre lui : ce qu'ils poursuivaient certainement en lui, c'était le révolutionnairedes journées de mai 1849, le grand penseur, l'homme d'action puissant et énergique en marche vers le progrès et la libération des esprits. Aussi quelle

haine ! banni, pourchassé, ne sachant où se réfugier, cette chose incroyable s'était produite, à un moment donné, qu'il était peutêtre le seul Allemand qui n'eût pas vu représenter Lohengrin !

Malgré l'affection inébranlable du roi Louis II, il était, quand je le vis, moralement exilé de Bavière. Le projet de théâtre, qu'il rêvait depuis longtemps, dont le grand architecte Semper avait tracé le plan et que le roi voulait faire édifier à Munich, avait failli révolutionner la ville. On y avait renoncé et le modèle en plâtre de la construction était relégué tristement dans un grenier du palais ; mais Wagner n'avait pas cessé d'y songer et qui sait si, à ce moment-là, Paris n'était pas au bout de ses rêves ?

Il travaillait alors à la troisième partie des Nibelungen, Siegfried. Je vis le manuscrit sur son piano de travail, dans une toute petite pièce attenant au salon.

Il y avait là un portrait du royal ami, beau comme un héros de l'Edda. On me dit qu'il

s'échappait quelquefois de Munich pour venir passer quelques jours à Tribschen, et. que c'était dans cette pièce même qu'on lui dressait un lit.

Rien de plus touchant que cette enthousiaste affection inspirée à ce jeune roi par le génie. Il vint à lui comme un archange sauveur, au moment ou tout l'abandonnait.

^ (c Que vous dirai-je ? écrivait Wagner à un « ami, quelque temps après sa première entre- « vue avec le roi. La chose la plus ininiagi- <( nable et la seule pourtant qui pût me « sauver s'est complètement réalisée! une <( reine a mis au monde, dans l'année même « de la première représentation de mon Tann- « hauser, le bon génie de ma vie, celui qui (( devait plus tard, au plus fort de ma détresse, « m'apporter le salut et la consolation : il « semble qu'il m'ait été envoyé du ciel!... »

Le roi dut combattre cependant pour son grand ami ; car toute la cour lui était hostile et la lutte ne fut pas sans danger pour l'adolescent nouvellement couronné ; mais rien ne

RICHARD WAGNEft 3l

put changer son cœur. On s*en vengea en inventant sur lui diverses légendes plus ou moins absurdes dont il doit peu se soucier. Sa seule et impardonnable bizarrerie est d'être profondément intelligent et de préférer Tintimité des chefs-d'œuvre aux frivoles et banals plaisirs du monde.

Durant quinze jours, Je passai après-midi et soirées dans cette charmante retraite de Tribschen ; — car j 'eus Thonneur d'être bientôt considérée comme une amie. Quand les esprits sont d accord, les cœurs s'entendent bien vite, et mon affection pour mes hôtes égala bientôt l'admiration que m'avait inspirée l'artiste.

Il n'y avait de vrai dans tous les renseignements que Ton m'avait donnés sur la vieintime de Wagner, quQ le grand chien noir. Rus était un beau Terre-Neuve, très doux, très pacifique, qui venait souvent me voir, tout seul, à rhôtel du Lac.

Peu de visiteurs franchissaient le seuil de la maison du maître ; il ne connaissait per-

33 BÎÏCH4RI> WAGNER

sonne à Lucerne, et cette tranquillité était favorable à son travail^ je le voyais donc absolument en famillf dans tout€ la simplicité de sa vie et je pu^ me faire une idée exacte de son caractère. ♦

Ce qui m'avait le plus frappé, au premier abord, dans cette tête puissante et'volontaire, aj^rès Téclat extraordinaire d€s prunelles et rintensitë du regard, c'était l'expression d'infinie bonté qui flottait 3ur les lèvres et qu'aucun* de ses poftraits ne laissait soupçonner.

Cette bonté quasi divîtie^ je la voy^aîs rayonner de lui à toute minute; elle était visible dans l'adoration qu'il inspirait, non seulement à sa famille, mais à tous c-eux qui l'entouraient; le personnel de son petit domaine abusait mêûie de cette mansuétude ; il s'augmentait peu à peu de toutes sortej de paronts plus ou moins proches, qui, venus en visite, ne s'en allaient plus.. . /

A mesure que je connus fe Maître davantage, je vis s'affirmer en toutes cdioses cette .admirable tendresse de l'âme qui n'a rien de

RICHARD WAGNÏJ^ ' 33

commurt, ^chez lui, avec cette philanthropie banale si fréquente et, la plupart du temps, seulenfient théorique. C'est '.un Français, le comte de Gobineau, qui a dl<rcîe Wagner: « Il ne pourra jamais être complètement heureux, car il y auratoujours autour de lui quelqu'un dont il devra partager la peine. )>

Je lui démaillai un jour ^il avait quelque projet sur l'avenir de son fij^, -alors nouveaune.

— J'ai l'ambition^ d'abord, Hpe dit-il de ^ui assurer uj* très Dao^«*té revenu' qui le rende indépendant, afin qu')l soit ji l'abri de ca tracas misérables dont j'ai si crueitement souffert; puis, je veux qu'il sache un peu de chirurgie, a^sez pour pouvoir porter Recours à un blessé, faire un premier pànsemeâj. J'ai été si souvent* désolé de mon impuissance, quand un- accident se produisait devant *oi, que je veux sUïisi luî éviter cette peine-là ; en dehors de cela, j^le laisserai tour à fait libre.

MadamCw^^agner me raconta- que la com-^ position des Maîtres-Chcinieurs af%it; ^tc

34 piÇHARD WAGNEk

arrêtée pendant de longs mois, piaf le fait d'un misérable chien errant malade et abandonné, que Wagner, alor§ à Zurich, avait recueilli et tâchait de guérir. Le chien lui avait fait une mauvaise morsure à la main droite et la plare était devenue • assez douloureuse pour l'empêcher absolument d'écrire. On ne peut pas dicter de 1^ musique; il était donc réduit à l'inaction qui sut mettre sa patience à une terrible épreuve ; le chien n'en futjpas moins bien soigné.

Il y a néanmoins dans le caractère de Richard Wagner, il faut bien le reconnaître, des vi<Jences et des rudesses qui sont cause qu'il est si souvent méconnu, mais seulement dg ceux qui ne jugent que par l'extériorité 3es choses. Nerveux et impressionnable à l'excès, les sentiments qu'il éprouve sont tou^urs poussés à leur paroxysme; une peine légère est chez lui presque du désespoir, la «noindre irritation ^ l'apparence de la fureur. Cette merveilleuse organisation,

d'une sî exquisg sensibilité, a des vibrations