RICHARD WAGNER 3 S

terribles; on se demande même comment il peut y résister; un jour de chagrin le vieillit de dix ans, mais, la joie revenue, il est plus jeune que jamais le jour d'après. Il se dépense avec une prodigalité extraordinaire. Toujours sincère, se donnant tout entier à toutes choses, d'un esprit très mobile pourtant, ses opinions, ses idées, très absolues au premier moment, n'ont rien d'irrévocable; personne mieux que lui ne sait reconnaître une erreur; mais il faut laisser passer le premier feu.

Parla franchise, la véhémence de sa parole, il lui arrive assez souvent de blesser sans le vouloir ses meilleurs amis ; excessif toujoulrs, il dépasse le but. et n'a pas conscience du chagrin qu'il cause. ■ Beaucoup, froissés dans leur amour-propre, emportent sans rien dir.e la blessure qui s'envenime dans la rancune et ils perdent ainsi uae amitié précieuse ; tandis que s'ils avaient crié qu'on les blessait, îls eussent vu chez le maître des regrets si sincères, il se serait efforcé avec

une effusion si vraie de les consoler que leur amour pour lui s'en serait accru.

(( Chez Wagner c'est le second mouvement qui est le bon, » disait de lui un violoncelliste français qui avait tout quitté pour s'enrôler dans l'orchestre de Bayreuth; un artiste de grand mérite, un homme d'esprit qui était un des préférés du maître.

En dépit de ces rudesses de manières Wagner est, quand iî le veut, un véritable charmeur; rien n'est comparable à la fascination qu^il exerce- sur les interprètes qui travaillent sous ses ordres; l'orchestre le plus hostile, le plus rebelle, est après quelques jours fanatisé; il en est de même des chanteurs à qui il inspire des dévouements sans bornes. L'illustre Schnor, le créateur du rôle de Tristan, dans lequel il fut sublime, s'écriait en rendant le dernier soupir : « Ce n'est donc pas moi qui chanterai Siegfried I »

Il ne regrettait rien clans cette vie que la gloire d'interpréter les œuvres de Wagner.

Une des choses les plus remarquables

aussi chez Wagner, c'est la gaieté juvénile qui éclate en lui si fréquemment; cette bonne humeur pleine de charme que sa vie si tourmentée n'est pas parvenue à gâter. Sa causerie si attachante, si profonde, devient tout à coup, sans transition, pleine d'humour et de fantaisie. II raccmte d'une façon désopilante, avec une fine ironie qui n'appartient qu'à lui.

A Luctrne, il me surprenait encore par son adresse aux exercices du corps, sa singulière agilité; il escaladait les arbres les plus hauts de son jardin à la grande terreur de sa femme, qui me suppliait de ne pas le regarder, parce que, si' on lui faisait un succès, disait-elle, il n'y aurait plus moyen de l'arrêter dans ses folies.

Il travaillait alors très régulièrement, se levant de grand matin; à midi il était "libre, faisait de grandes courses ou se reposait en lisant, car il est très curieux de toutes les littératures et lit énormément.

Dans ces heures de tranquillité et de recueil-

lement il a des moments d'une sérénité divine. Ses traits prennent alors une douceur incomparable , la face' s'enveloppe d'une pâleur qui n'a rien de maladif, mais semble la voiler d'une nuée légère. A ces instants-là rien ne le trouble ni ne l'émeut, on le sent seul avec lui-même, en face de son rêve, et on songe malgré soi à un lac magnifique reflétant le eiel.

Jamais je n'ai contemplé cette paisible rêverie sans émotion, sans le vif désir que- rien ne puisse la troubler, la dissiper; mais il faut jpeu de chose pour amener l'agitation, le moindre souffle y suffit: heureux si la tempête ne se déchaîne pas !

Wagner, malheureusement pour lui, ne connaîtra jamais ce sentiment si sagement égoïste : l'indififérence polie.

Avant mon départ de Lucerne il voulut organiser une excursion de quelques jours pour nous montrer le pays de Guillaume Tell.

Il fallut partir à l'aube et la voiture longeait

RICHARD -Y^AGNER - 3^

le lac des Quatre-Cantons quand le sQleil se leva.

Je me souvient que sa lumière posait ^une étoile sur le$ lèvres du maître tandis qu'il nous parlait. Il s'agissait de Mendelssohn :

« C'est un grand paysagiste,» disait-il. J'avoue avoir très mal regardé la contrée que je visitai. Je me rappelle, à la première étape, une truite sur laquelle Wagner fit un affreux calembour que je ne traduirai pas, puis un bateau à vapeur qui nous conduisit à Zurich, où le maître fut accueilli par la population, comme un roi bien aimé, une montagne gravie, une promenade en barque, mais de tout confusément; ce qui est resté à jamais dans ma mémoire c'est le charme de ces journées passées dans une si glorieuse intimité, c'est cette douce gaîté, cette simplicité, ces soins attentifs, cet art de tout organiser pour notre plus grand agrément ; il était levé le premier et réveillait les paresseux : il chantait pour cela la Marseillaise en tambourinant sur les portes.

De retour à Lucerne^ Wagner avoua qu'il

. - ... j^:-o^r:t h pîus grande

- -U.H;-::' aérait bien gardé

, -!-.- j; îfc;r notre plaisir,

- T>-:;^^■; Aigrin que je

, . .^ -^-i, -..cff : ce qui me con-

, . r-'-cw^** que l'on me

-■ j:.-^ 3jr^i--'-"ï de Tribschen^

,-^.; <u.T-:~«- «" 1870. J'étais -■ u; U c^cTK fut déclarée. Il . - -A- îor! caractère ardent, v~ ^^* . ;: rJi-^,-Cf d'être vivement . - i^-s <iv-"îinients. L'idée de . V-r-^i^v ^^-■' '* passionncF, et ot jt .■.^J-rj:is moins aimé s'il n'eûl -.-.rrrsr r:.yaf, tous, -dans ces mo- ,„^ jo ranâtisme de la patrie.

,r^xtr^ pourtant que noys ne tou- BS jys questions brûlantes sur les- 5 ne pouvait nous mettre d'accord ; M>us resterions prudemment dans de l'art, où nous nous entendions

RICHARDÇ^AGNEfk ' - ,4>

De cette façon les événements qui nous faisaient' ennemis ne parent ébranler notre amitié. ■ - '

De retour à» Pans, la dernière lettre qui me parvint de lui, était datée du 5 septembre. Il me faisait part du baptême de son fils dont j'étais marraine; mais, hélas! de loin.

« Au moment de la bénédiction, disait-il, « un orage nous envoya des éclairs et des « coups de tonnerre bruyants. Il paraît que Il les coups de foudre joueront leur rôle « dans la vie de ce terrible garçon. Mais j'aime « ces augures du ciel, tandis que je prends « en aversion ces coups terrestres qui nous (1 ont privés de votre assistance.

« Je garde notre silence convenu de si bon « sens. Oui, heureusement il y a une région « d'existtnce où nous sommes et restons tou- " jours unis. Tout cequi.ndus sépare, même " dans rios jugements sur les choses qui ap- « partiennerft à cetïe régton, ne peut contri- « buer qu'à nous rapprocher dava u plus intimement avec le temps. »

'40* RICHAirÉ» WAGNER

avait été souffrant pendant la plus grande partie du voyage, maîs^qu'il s'était bien gardé d'eA rien dire de peur de gtter notre plaisir.

Ce fut avec un véritable chagrin que je pris enfin congé de mes hôtes; ce qui me consola un peu,- ce fut la promesse que Ton me donnerait souvent des Qouvelles de Tribschen^ •promesse qui a été fidèlement tenue.

j'y revins Tannée suivante, en 1870. J'étais à Lucerne lorsque la guerre -fut déclarée. Il était évident, qu'avec son caractère ardent, Wagner ne pouvait manquer d'être vivement impressionné par les événements. L'idée de l'unité allemande devait le passionner, et j'avoue que je l'aurais moins aimé s'il n'eût pas subi, comme nous tous, dans ces moments de crise, le fanatisme de la patrie.

. Il fut convenu pourtant que nojis ne toucherions pas aux questions brûlanfes sur lesquelles rien ne pouvait nous niettre d'accord; mais que nous resterions prudemment dans le domaino, de l'art, où nous nous entendions si bien.

De cette façon les événements qui nous faisaient ennemis ne ptîrent ébranler notre amitié. • . *

De retour àrlParis, la dernière lettre qui me., parvint de lui, était datée du 5 septembre. Il me faisait part du baptême de son fils dont j'étais marraine ; mais, hélas ! de loin.

« Au moment de la bénédiction, disait-il, « un orage nous envoya des éclairs et des « coups de tonnerre bruyants. Il paraît que « les coups de foudre joueront leur rôle « dans la vio de ce terrible garçon. Mais j'aime « ces augures du ciel, tandis que je prends « en aversion ces coups terrestres qui nous « ont privés de votre assistance.

« Je garde notre silence convenu de si bon « sens. Oui, heureusement il y a une région « d'existtn<:e où nous sommes et restons tou- « jours ujiisiTout ce qui .nous sépare, même « dans nos jugements sur les choses qui ap- « partienneirt à cçtle régifon, ne peut contri-

« buer qu'à nous rapprocher davantage et

« plus intimement avec le temps. »

4a TUCHA|U> WAGNER

L'horrible tempête une fois calmée, nous nous retrouvâmes dans les mêmes sentiments, tout en continuant les* uns et les autres à réserver nos opinions. • ,

En 1872, Lucerne fut abandonné pour Bayreuth; le grand projet, depuis si longtemps caressé, du théâtre construit d'après les données de Wagner allait enfin se réaliser.

Le 22 avril madame Wagner m'écrivait :

« Un dernier mot de Tribschen, ma chère « amie, que nous quittons le cœur gros, et « moi Tesprit inquiet. Demain Wagner se « rend à Bayreuth, je le suis avec les enfants « QtRus dans huit jours. Nous qip voulons pas u partir sans vous envoyer notre souvenir « et nos tendresses »

Le 22 mai de cette même année la première pierre du théâtre fut solennellement posée à Bayreuth. A cette . occasion le roi envoya à Wagner la dépêche suivante :

« Du plus profond de mon 'cœur je vous « exprime, cher ami, en ce jour d'une si <i haute portée pour toute l'Allemagne, mes

RICHARD^ VAGNER 43

« félicitations les plus chaudes et les plus « sincères. Salut et bénédiction à la grande « entreprise de Tannée prochaine! Je suis « aujourd'hui plus que jamais en esprit avec

« vous. LUDWIG. »

La symphonie avec chœurs de Beethoven, dirigée par Wagner, fut le plus bel épisode des fêtes qui suivirent. Le public allemand qui s'y connaît, fut enthousiasmé par cette exécution inimitable.

• « Nous ne pouvons exprimer, par des « paroles, nos remerciements et notre admi- « ration pour la manière dont Wagner inter- « prête les œuvres de Beethoven, s'écriait la « Gaiette musicale de Berlin. Jamais nous « n'avons entendu un orchestre spiritualisé <c à ce point, aussi joignons-nous notre part « d'enthousiasme à celle de l'auditoire trans- « porté. »

Et M. Richard Pohl, un écrivain connu :

« Richard Wagner, qui dirige toujours <c ^ans musique, sachant la partition par cœur,

44 RldiARD WAGNER '

« exerce un charme merveilleux et magné- « tique sur son orchestre; il le force à accom- « plir sa volonté, fait de lui ce qu'il veut, sûr « d'être obéi ; il anime, enthousiasme chacun « des musiciens et reste toujours dans un <^ contact sympathique avec le corps instru- « mental tout entier. Tous devinent, pour « ainsi dire, sa pensée. « Il joue » de Tor- « chestre comme d'un instrument giganu tesque, avec une sûreté qui ne le trahit « jamais, une souveraineté devant laquelle « tous s'inclinent avec joie. Pour avoir une » idée de ce prodige, il faut l'avoir vu; cette « révélation est aussi unique que l'incompa- <( rable nature artistique de Wagner.. »

« Notre fête est passée, m'écrivait madame « Wagner quelques jours après, et en dépit <( d'un fort mauvais temps, elle a été magni- « fique. Ce que Beethoven nous chantait: — « tous les hommes deviennent frères — s'était « réalisé durant ces quelques jours à Bay- « reuth, où de tous les coins du monde sont « accourus nos amis, connus ou inconnus.

« ayant tous une même pensée, une même « foi... »

En 1876 le théâtre était terminé et cette œuvre colossale, l'Anneau du Nibelung, apprise

et mise en scène. Les souverains, les artistes de tous pays, une foule intelligente se précipita vers Bayreuth, qui ne put la contenir; il fallut camper dans les rues.

Cette petite ville, si complètement obscure il y a quelques années et que le caprice d'un homme de génie a tout à coup illustrée,, est cachée derrière les montagnes frileuses de la Haute-Franconie : des bois de pins, des ruisseaux rapides, de vastes prairies bornées par les collines bleuissantes dans le ciel brumeux, de longs chemins bordés de peupliers où cheminent lentement des bœufs attelés par couple, sous leur joug de cuivre qui leur fait comme une couronne, tels sont les abords de cette cité si paisible d'ordinaire et qui, tout à coup, lorsque le théâtre qui se dresse simple et fier sur la colline,, a ouvert ses portes, voit accourir les empereurs, les rois, les princes de

tous pays, s'emplit d'une foule heureuse que les aubergistes, sortant de leur longue torpeur, écorchent à qui mieux mieux.

A propos d'aubergistes, je rappellerai un fait bien caractéristique et absolument véridique qui s'est passé à Munich. Tous les hôteliers de la ville, après s'être réunis et entendus, ont offert à Wagner d'édifier publiquement à leurs frais le théâtre projeté, mais à Munich et non à Bayreuth. Ils considéraient que c'eût été là pour eux une affaire superbe. Comme on détourne le cours d'un fleuve, ils voulaient diriger vers eux le flot des visiteurs, mais le maître a tenu pour Bayreuth et repoussé leurs offres.

Wahnfried !

C'est là le nom de la villa Wagner à Bayreuth.

Wahnfried ! mot plein d'un doute mélancolique, qui fait penser longtemps et qu'on ne peut guère traduire; il signifie à peu près : <( illusion de la paix. » Au faîte de la gloire, adoré presque conlme un Dieu, lui dont la vie

a été si tourmentée et si pénible, il veut se persuader qu'il s'est enfin créé une retraite à Tabri de toute atteinte où il pourra désormais vivre en paix; mais, lui-même, il sait bien qu'il se leurre. I^e repos peut-il exister pour un esprit comme le sien qu'une impulsion irrésistible pousse toujours en avant, toujo|irs plus haut ? Illusion ! folie ! de marquer ainsi le point d'arrivée, de sculpter sa dalle funéraire et de creuser sa tombe quand tant de désirs fermentent encore, quand tant de rêves s'ébauchent qu'il faudra atteindre et dédaigner à leur tour.

L^s légendes du Nord, les mythologies brumeuses étaient touchantes ou grandioses ; po*urtent ce n'est pas tout, l'Orient reste encore à coiiquérir : la Perse, l'Inde et lés splendeurs du Ramayana et les douces paroles du Bouddha qui médite; mais comment concevoir ces lumineuses créations, à travers le voile de brouillards que les nornes maussades tissent sur nos froids pays ? il faudrait voir le soleil, le vrai soleil, celui qui répand àprofusion chaleur

et lumière, qui fait naître les floraisons splen- 4i(ies et les forêts géantes. Eh bien ? Llnde n'est pas si loin, après tout!

Wahnfried ! ce mot qui me sembla d'abord contenir un regret renfermait peut-être, au contraire, une espérance.

La maison, construite sur lesplans de Wagner, apparaît au bout d'une longue allée ; elle est construite en pierres d'un gris roux, presque carréd et sans autre ornement que 1^ fresque du fronton, qui rappelle une scène des Niebelungen : un escalier drqit monte vers la porte qui ouvre sur une petite antichambre d''où Ton pénètre dans un vaste vestibule très élevé et éclairé d'en haut ; il est entouré, au niveau du premier étage, par une galerie , ornée dé peintures représentant des vues d'O ij^en t . Le sol, pavé de dalles, quelques divans dans les* angles, les statues de marbre des héros de Wagrier, oeuvre de sculpteurs enthousiastes, et un grand orgue américain à tuyaux de cui-

vre. *

A droite, Ja salle à manger ; à gauche, un

p^etit salon très coquet et plein d'objets d'art; en face, lagrande salle de réunion très vaste, près somptueuse, à la fois.bibliothèque, salon et salle de travail ; elle se tern^ne par une rotonde vitrée donnant sur le jardin où babille un jet d'eau.

Le Théâtre, qui est situé hors la ville, sur une colline, est une construction très simple ; d'aspect qui ressemble un peu» en moins gratîd, au jpalais du Trocadéro.

Lorsque je le vis pour la première fois ise dresser majestueusement sur la hauteur, illuminé par les rayons du couchant, quand je vis cette foule recueillie monter lentement de tins côtés vers ce temple de Tart, je ne pus*retènir des larmes de; joie. Le rêve de toute la vie de cet homme de génie était donc enfin réalisé ! Ce monde qui lavait tant persécuté accourait donc enfin pour l'acclamer avec un fanatisme sans précédent. Lui, si persécuté, jouissait tout vivant de l'apothéose !

Cette nouvelle phase de sa vie n'avait rien changé à sa manière d'être; cet immense

5o • . ' RICHARD WAGNER

triomphe n^ Tenivrait pas, il me parut mêmequHl n'en était pas très vivement impressionné. L^^Nibelungen me semblaient déjà loin de son esprit qui méditait d% nouvelles créations.

Il me fit visiter le théâtre dans tous ses détails, depuis Torchestre invisible s'enfonçant sous la scène jusqu'au mécanisme qili tenait comme suspendues les ondines du Rhin. Il fallut grimper sur des praticable^, descendre dans les dessous, et je m'aperçus que le maître n'avait rien perdu de son agilité de Tribschen.

Ceux qui ont assité à ces admirables représentations de 1876, où tout avait été.préparé et diMgé par Wagner, ne les oublieront jamais.

Une pareille solennité ne s'était pas reproduite depuis les grandes fêtes , théâtrales de lâ Grèce antique, et elle restera, dans l'avenir, pour, Thistoire de l'art, un événement capital.

Je terminerai ces quelques pages, écrites au courant du souvenir, par la relation de ma dernière visite au maître, recopiée sur mon carnet de voyage.

RICHARD WAGNER 5l

Bayreuth, 29 septembre 'iSSi.

C'est avec un bien vif battement de cœur que nous franchissons de nouveau le seuil de cette ^demeure qui, en dépit de Taccueil cordial qui nous y est fait toujours, reste pour nous uA lieu sacré, quelque chose comme le saint des saints oA Ton ne pénètre pas sans une certaine crainte pieuse.

Toute la famille est réunie au salon qu'égayé un rayon de soleil. Liszt, qui est venu passer quelques semaines au milieu de ses petits-enfants, est superbe avec ses longs cheveux blancs, ses sourcils en broussailles, sous lesquels brillent des yeux de lion. Mon filleul est grandelet déjà, il a un front énorme et des yeux bleus d'une douceur exquise.

Le maître remonte du jardin. Toujours le même! rajeuni plutôt! Vraiment les immortels défient le temps.

II nous accueille avec cette çffusion attendrie que lui inspirent ceux de ses fidèles dont

• il se sait parfaitement aimé; car il n'a rien, lui, de rimpassibilité égoïste qui atteint si souvent les grands hommes arrivés à un certain degré de gloire ; il est plutôt, comme nous l'avons dit déjà, trop sensible, se laisse dominer par la violence momentanée de ses impressions, et la seule inquiétude qu'il cause à ses proches, qui ne respirent que pour lui, vient justement de cette véhémence dans ses tristesses, dans ses joies comme dans ses colères, à laquelle une nature moins bien trempée que la sienne ne résisterait pas. Il peut oublier quelquefois, changer même complètement d'avis, aimer ce qu'il détestait, et c'est toujours avec la même sincérité.

Nous passons à la salle à manger. Le maître est maintenant d'une gaieté pleine de verve, il s'exprime en 'français avec un peu de difficulté, ce qui ne l'empêche pas de manier toujours le jeu de mots comme personne.

Il nous parle de son voyage à Naples et à Venise, du plaisir que lui a causé l'Italie, et nous devinons bientôt en lui une nostalgie

du soleil et des horizons nouveaux; il pense à la Grèce, au Bosphore, à l'Inde.

Wahnfried! Wahnfried!

Une chose Tennuie décidément beaucoup, c'est r instrumentation deParsifal; i*l se plaint de n'avoir pas pu encore iformer de jeunes artistes, capables de l'aider dans ce travail; mais c'est là une coquetterie, il sait bien que c'est impossible.

-— Quand on est jeune, dit-il, que les nerfs ne sont pas fatigués et qu'on écrit encore les partitions avec une certaine légèreté (même celle de Lohengrin), sans connaître toutes les ressources du coloris et des combinaisons, le travail n'est pas comparable à celui que réclament les oeuvres nouvelles et qu'il faut écrire dans l'âge mûr. Auber a cependant écrit jusqu'à quatre-vingt-quatre ans sans fatigue, mais il n'avait pas changé sa manière.

Liszt raconte un mot d'Auber, à qui l'on présentait un jeune musicien dont le talent donnait des espérances.

54 RICHARp WAGNER

— Est-ce' que nous ne somiaes pas assez ?

s'écria le maestro.

Il parle ensuite d'une nouvelle contrebasse à cinq cordes dont le but est de descendre plus avant encore dans les sons graves que les contrebasses ordinaires. Wagner dit qu'un monsieur est venu lui soumettre une invention de cette espèce et qu'il l'a envoyé promener. Cependant Mendelssohn a déjà essayé quelque chose de pareil et a produit un btl effet.

On nous reproche de ne pas être venue un mois plus tôt au moment où la maison était pleine de chanteurs, à qui les rôles de Parsifal étaient distribués et qui commençaient les premières études.

Wagner nous promet, pour nous consoler, . de nous en faire entendre quelques passages; mais il joue assez mal, à ce qu'il prétend,, et ce ne sera pas la même chose.

On projette de se rendre au théâtre le lendemain et d'aller voir les modèles des décors

si le machinîgije que Ton attend est girrivé

pour les monter.

3o septembre»

Nous sommes de bonne heure aujourd'hui à Wahnfried. La grille n'est jamais fermée qu'au pêne, et sans déranger personne nous voulions faire une promenadfe solitaire dans le jardin.

De lotigues treilles de vignes vierges, ensanglantées déjà par l'automne précoce, longent de chaque côté l'allée qui mène à la maison : sous leur abri il fait presque sombre; pac ^ place pourtant le toit de verdure s'éclaircit et le pied fait crier les feuilles mortes. L'espace qui s'étend entre ces treilles et l'allée du milieu est réservé au potager, mais le sol ne ^ semble pas très fertile. Nous aboutissons à la serre, où il y a déjà du feu; toutes les fleurs délicates sont rentrées. Quelques plantes exotiques, destinées à orner le salon, mais qui s'étiolaient, sont là comme à l'infirmerie.

En face de la serre, de l'autre côté de la maison, des cris et des battements d'ailes si-

gnalentle poulailler; il est vaste et très coquet: on dirait un coin du Jardin d'acclimatation.

Des paons, des faisans argentés, des poules rares, une nuée de pigeons, remplissent, défiant le couteau du cuisinier;. car ils sont là aussi sacrés que s'ils prenaient leurs ébats dans l'enclos d'un temple brahmanique.

C'est devant le salon, autour du jet d'eau, que s'étend, le jardin d'agrément; de jolies pelouses, des corbeilles de roses du Bengale, des fleurs de toutes sortes, mais dont beaucoup sont déjà niordues par la gelée. Un bois touffu enferme, comme une muraille, cet espace libre. Il faut s'enfoncer sous son ombre pour approcher de ce tombeau dont on a tant parlé déjà, et que par une fantaisie assez lugubre, le maître a fait construire en même temps que sa maison. Il est complètement enveloppé par le taillis épais et sans issue ; c'est seulement quand l'automne dépouille les arbres que l'on aperçoit, à travers le fouillis des branches, une grande dalle de marbre gris, sur laquelle lés ronces s'entremêlent.

Un gracieux pavillon à deux étages, un gymnase pour les enfants, des hémicycles de verdure avec des bancs de pierre, sont disséminés dans ce bois, qui aboutit à une petite porte donnant sur le parc de la résidence royale.

La cloche qui tinte nous rappelle vers la maison.

Le maître a fini sa tâche du matin, il nous montre sur sa table la page bien remplie.

Sa vie est-des plus régulières, surtout lors- ; qu'il poursuit, comme en ce moment, un

travail pressé et fatigant; à six heures, il se lève, mais après son bain se recouche et lit jusqu'à dix heures; à onze heures, il se met au travail jusqu'à deux heures; après le dîner il se repose un instant, toujours en compagnie d'un livre ; de quatre à six, il fait une promenade en voiture, puis se remet à l'ouvrage jusqu'au moment du souper, à huit heures; la soirée se passe en famille très gaiement, et avant onze heures tout le monde est couché.

A table, Liszt nous annonce que Darwin se déclare partisan de la vivisection, mais que cette affreuse pratique vient d'être interdite en Angleterre.

On sait que Richard Wagner est un des plus chauds défenseurs des innocentes victimes de la curiosité cruelle des savants; il a écrit sur ce sujet, il y a quelque temps, un long article plein de tristesse et de colère, où il répète la phrase de Faust : « Les chiens eux-mêmes ne voudront plus vivre dans un monde pareil ! »

— Notre campagne a déjà eu un bon. résultat en Allemagne, dit-il, les menuisiers qui fabriquent les instruments de torture destinés aux malheureux chiens se plaignent d'en vendre beaucoup moins.

Il nous demande si cette cause si humaine a en France des défenseurs ; nous lui répondons qu'il en est de très ardents, tous les honnêtes gens d'abord, et nous lui citons, parmi les journalistes, Victor Meunier, qui, dans le Rappel^ s'élève avec véhémence contre

ces infamies et compare très justement la position actuelle des animaux à celle qu'occupaient autrefois les esclaves sur lesquels on se croyait alors tout permis.

On reparle de la visite au théâtre ; le machiniste que l'on attendait ne peut décidément pas venir; mais nous irons voir tout à Theure les maquettes^ les décors dans Tatelier de M. Joukonski.

— Mon théâtre^ dit le maître, deviendra^ je crois, une sorte de Conservatoire où Ton

formera des chanteurs et où la façon dont mes œuvres seront exécutées et mises en scène servira de modèle aux maîtres de chapelle qui devront les monter ailleurs. Le Conservatoire de Paris garde encore la tradition des mouvements de VIphigénie de Gluck. — Vous aviez là, ajoute-t-il, un orchestre de premier ordre ; les symphonies de Beethoven étaient jouées en perfection.

Liszt raconte une bien singulière appréciation de Boïeldieu sur les symphonies de Beethovto lors de leur apparition à Paris.

— Cela fait de l'effet certainement, disait-il; mais cela ressemble à des gens qui chiquent et jurent dans un corps de garde !

Nous sortons pour nous rendre à Tatelier de M. Paul Joukonski.

Ce jeune peintre, qui, rencontrant Richard Wagner à Naples, brigua et obtint Thonneur d'être choisi pour faire des décors de Parsifal et quitta tout pour suivre le maître, est le fils d'un des plus illustres poètes de la Russie, qui fut le précepteur d'Alexandre IL L'artiste s'est installé dans une maison toute voisine de Wahnfried et vit là en ermite, travaillant de tout son cœur.

Les esquisses, qui sont de vrais tableaux, sont disposées sur plusieurs chevalets. C'est d'abord la forêt au soleil levant du premier tableau, qui, pour faire place au second, glissera doucement de gauche à droite en s'enfonçant peu à peu, tandis que les [personnages seront censés avancer en gravissant une colline. Ces personnages disparaîtront derrière des blocs de rochers, puis on les revecra dans