Lettre du 9 juillet

terrain de la contre-révolution, dit Wagner, il n'est plus d'art à attendre ; sur le terrain de la révolution, l'avenir de l'art est tout aussi problématique, hormis qu^on ne sache y pourvoir à temps. » L'auteur de Lohengrin se dispose donc à rédiger, à l'intention d'un grand journal politique, « un article corsé sur le Théâtre de l'avenir », où, avec les ménagements de termes voulus, il se montrera, esthétiquement, hardiment révolutionnaire et s'efforcera de se faire comprendre ' . Cet article sera l'embryon de la brochure : V Œuvre d'art de Vavenir.

A l'endroit de sa production dramatique, ne se sentant fait que pour créer, il ne peut tendre à s'imposer qu'en créant. Pour s'accoutumer au projet d'écrire un drame musical pour Paris, un long temps lui sera nécessaire. Je ne sais si, comme il se le persuade, ses hésitations procèdent uniquement « de son antipathie d'artiste pour notre langue », que, d'ailleurs, il connaît mal. Je le crois bien plutôt effrayé de la tâche de s'adapter à un milieu sans rapport avec son milieu d'origine, et de la nécessité de s'adjoindre un collaborateur. Quels sujets traitera-t-il « afin d'être autre en restant lui-même ? » Ses projets en portefeuille lui semblent trop exclusivement germaniques et ne se prêtent à être réalisés qu'en langue allemande et par lui seul. Il ajoute : « Des données qu'à la rigueur j'aurais pu traiter pour Paris (comme Jésus de Nazareth) se trouvent impossibles quand on envisage le côté pratique de la situation. » Le problème arrive à se poser et à se résoudre ainsi dans sa pensée : « Rester entièrement fidèle à sa nature, et pourtant, en ébauchant et en exécutant, avoir toujours Paris devant les yeux... Ne pas essayer de devenir Français [ce qui ne saurait lui réussir et ce que les Français^ à vrai dire, ne demandent pas du tout à un Allemand) ^ mais, en demeurant soi, se proposer de parler d'une manière intelligible aux Français. » Cette solution, évidemment bâtarde, puisqu'elle prive le producteur d'une part de sa spontanéité

i. Lettre du 3 juin 1849.

et de sa liberté, le satisfait, toutefois, à titre provisoire. Pour ce qui est de l'indispensable collaborateur appelé à le seconder, Wagner -cherche et a cherché, dès le premier moment, un poète parisien « d'un cœur assez chaud pour se dévouer à son idée » et auquel il remettrait un drame tout agencé, tout dialogué, où il ne s'agirait plus que de coudre tranquillement des rimes. La merveille, c'est que, de bonne foi, sur une simple désignation de Liszt, il a cru le découvrir en Gustave Vaez, l'un des auteurs de la Favorite et l'un des plus plats librettistes qui fût jamais *.

Cependant, les ressources très limitées du compositeur s'épuisent. Ses créanciers de Dresde réclament le paiement de leur dû. En leur assignant par avance en garantie le produit de son hypothétique opéra français, il ne s'engage pas à grand'chose ; mais, par le fait, il ne sait plus à quel saint se vouer. Dans l'horreur de sa misère, il va jusqu'à oublier qu'il est proscrit et à supplier Liszt de lui faire accorder une pension des cours allemandes^. A ce moment, son séjour au bord de la Seine n'est d'aucune utilité. Le mirage de la jolie ville jde Zurich le hante. C'est à Zurich que sa femme viendra le rejoindre, qu'il écrira le drame attendu, à Paris, par le traducteur, et qu'il s'évertuera à refaire sa vie. Alors, « du fond de sa détresse absolue », il conjure son ami de Weimar de l'assister de son argent, encore, toujours. Et Liszt videra sans se lasser sa bourse dans ses mains, avec .la largesse d'un grand seigneur et la délicatesse d'un pauvre lier d'offrir silencieusement son obole au génie.

Aux premiers jours du mois de juillet, Wagner est à Zurich, où Minna n'arrivera qu'en octobre. Le maître vat-il chercher un emploi, une fonction plus ou moins rémunérée ? Non ; car, s'il veut produire de grandes œuvres, il faut qu'il dispose de tout son temps. Aussi se voit-il dans

1. Les indications de ce paragraphe sont tirées des lettres de Wagner à Liszt, 5 juin 1849 (de Paris) et 9 juillet, 14 décembre (de Zurich).

2, Lettre à Liszt, 18 juin 1849 (de Rueil) et lettre du lendemain (19), où Wagner reconnait sa défaillance et s'en excuse. — Sur le dessein d'installation à Zurich, ibid.

LES ILLUSIONS ET LES LUMIÈRES DE l'eXIL 95

l'obligation de courir, pour son pain de chaque jour, « non à un gain légitime, mais à des bienfaits » K Cette parole a, vraiment, au point de vue habituel, un sens médiocrement digne. Wagner la complétera, un jour, en s'assimilant au mendiant bouddhique, qui honore et sanctifie, par sa façon d'accepter l'aumône, ceux qui la lui font-. Nous sommes tentés de voir en ce langage un audacieux paradoxe. Songeons, pourtant, aux subsides fournis par les capitalistes à des inventeurs trop peu munis pour faire aboutir leurs inventions, lesquelles, sans ce secours, seraient perdues. N'estil pas au moins aussi juste et raisonnable de faciliter à un grand artiste l'élaboration de chefs-d'œuvres dont il aura la gloire, mais dont l'Univers aura l'héritage et la joie. C'est bien la signification de ce cri poignant du poète-musicien vers son ami : « O très cher ami, tu as à cœur mon intérêt, mon âme, mon art : Sauve- moi pour mon art ^ ! Sans ses bienfaiteurs désintéressés, Franz Liszt, M™^ Ritter, de Dresde, M. et M"'^Laussot, de Bordeaux, installés à Zurich, M. et M""" Otto Wesendonck, et d'autres, connus et inconnus, nous n'aurions ni V Anneau du Nibelung^ ni Tristan, ni les Maîtres Chanteurs, ni Parsifal. Où trouver, après cela, la force de blâmer Wagner?

Le cadre étroit de cette étude ne comporte pas le récit des menus incidents de la vie de Wagner en exil. Seuls y peuvent trouver place les faits qui ont exercé une influence sur son activité intellectuelle ou qui touchent à ses ouvrages. Un des plus beaux privilèges de sa nature est de rallier sans cesse autour de lui des sympathies irréductibles et de passionnés dévouements. A peine a-t-il ses quartiers à Zurich qu'il devient le centre d'un petit groupe d'élite, graduellement accru et totalement, définitivement acquis à son génie et à sa cause. A son ami Muller se sont joints, dès la première heure, pour l'encourager et l'assister, un simple professeur de piano comme Baumgartner, un premier secrétaire