CHAPITRE VI

Les grandes années de création.

Les Nibelungen.

Le lecteur se souvient que le Maître a tracé, durant les vacances de 1848, un aperçu général du mythe des Nibelungen, en tant que matière dramatique élucidée. Son projet n'était pas, alors, d'en traiter musicalement toutes les parties ; il ne comptait porter à la scène que la catastrophe finale, — La mort de Siegfried^ — aussitôt resserrée par lui en un poème d'« opéra héroïque » ; le libre essai de coordination et de remaniement de la fable primitive où son instinct l'avait entraîné ne lui avait semblé qu'un moyen de reconnaître la signification, la valeur poétique et les rapports précis des faits légendaires et il ne se doutait, en somme, ni du rôle capital réservé à cet essai dans le développement prochain de sa production, ni de l'imminente et totale émancipation de ses vues. — Par ailleurs, j'ai eu lieu de faire observer son hésitation sensible, en sa recherche d'un type humain supérieurement viril et pur, entre Siegfried, le héros Eddique, et l'Homérique Achille. Au mois de février 1850, il écrit encore à Théodore Uhlig, de Dresde : « Siegfried et Achille, pour qui les interprètes restent à naître, je les léguerai, imprimés noir sûr blanc, à une génération plus heureuse. » Quelques jours après, se référant à son désir de voir paraître en brochure de librairie sa Mort

de Siegfried, il annonce à son camarade son intention d'achever anssi le poème de son Achille et de le faire pareillement publier, à titre d'indication K Ce qui lui a fait accorder sa préférence au personnage de Siegfried c'est son caractère plus expressément germain et populaire, — c'est le sens bien plus manifestement rédempteur de sa destinée, — et c'est, enfin, l'action des circonstances. Chacun en pourra juger.

Les répétitions de Lohengrin sont menées par Liszt, à Weimar, au cours de l'été 1850, d'un entrain magnifique. A l'approche du grand soir de la création, Wagner proscrit se sent envahi de tristesse, quand, tout d'un coup, l'admirable kapellmeister s'avise de lui ouvrir une lumineuse perspective sur l'avenir. Que le succès de Lohengrin s'établisse et Liszt sollicitera et obtiendra du grand duc de Saxe- Weimar, pour le poète-musicien, la commande de la partition de la Mort de Siegfried, avec des honoraires payables d'avance, afin de lui permettre de travailler à l'abri du besoin. Ce sera, tout à la fois, la possibilité assurée à l'artiste de créer à son gré un nouveau chef-d'œuvre et le meilleur, le plus sûr acheminement ménagé à l'exilé vers sa grâce. A ce moment, Wagner, désemparé, destitué du moindre espoir de voir sa pièce sur une scène, a quasi renonce à en composer la musique et ne tient plus qu'à faire imprimer le drame écrit. L'éventualité d'une belle représentation lui rend son courage. A travers sa correspondance avec Liszt, avec Uhlig et ses amis de Dresde, nous le voyons s'attacher, d'abord, assez vivement, à la combinaison imprévue 2. Il devra livrer son œuvre terminée le 1*' juillet 1852. D'ici là, trois cents thalers lui seront comptés par termes. La première se donnera au plus tard en février 1853, à l'occasion de la fête de la grande-duchesse.

1. Lettres à Uhlig, n° IX (de Paris, février 1050) et n" XIV (de Zurich, fin d'avril suivant).

2. Sur le projet de Création de la. Mort de Siegfried h. Weimar, cf. Lettres de Liszt à Wagner, fin juillet 1850 (n° 34j ; de Wagner à Ulilig, fin août, même année (n» XIV); de Wagner à Liszt, l*' mars 1850, el à Uhlig, 10 mars 1851, etc.

Tout est convenu, mutuellement accepté. Mais que se passet-il sur ces entrefaites? — Voici que le maître transforme sa conception dramatique et la déclare inexécutable à Weimar.

Il se passe ceci, que l'auteur est bourrelé de réflexions qui lui font craindre de sacrifier le plus pur de sa pensée à son avantage d'un moment. L'interprétation publique de son Siegfried, assurée par les soins de Liszt, dès l'achèvement de sa musique, lui sera, certes, matériellement, dans l'état où son sort l'a réduit, d'un secours inestimable ; mais, au point de vue de l'affranchissement de l'art et de la puissance régénératrice qu'il lui attribue, son but ne sera rien moins qu'atteint. Est-ce un bon moyen de libérer le drame de l'étreinte et de la contrainte des conventions que de se confier de nouveau à un théâtre asservi, quoi qu'on en ait, aux quotidiennes routines? Son enquête Opéra et Drame lui a éclairci son idéal lyrique. En quel milieu traditionnel peut-on, cependant, se vanter de procurer, dès demain, à ses pièces hardies, les interprètes pénétrants et les clairvoyants auditeurs qu'elles réclament? Ses anciennes productions, constamment montées à contre-sens, poussées à l'effet des opéras, obtiennent le succès le plus contraire à ses tendances, et ne servent même qu'à propager des malentendus. Tout ce qu'il peut leur demander, c'est de lui valoir un peu de pain pour vivre. A l'égard de ses tentatives prochaines, une telle résignation ne lui est pas possible sans manquer à son devoir. Libres créations, humaines, enseignantes, faites pour provoquer de salutaires commotions et susciter des progrès efficaces, elles ne sauraient agir sur la foule si elles ne sont données en tout leur naturel, suivant leur essence, en des conditions neuves, totalement logiques. Certaines idées qu'on pourra, dit-il, taxer de chimériques^ éclosent et se nourrissent en son esprit, et, seules, l'animent à terminer Siegfried. Ces idées s'expriment pour la première fois en termes saisissants dans le passage suivant, indispensable à connaître, de sa lettre du 20 septembre i8o0, à Théodore Uhlig, où il envisage sous le rapport de la révéla-

tion extérieure V accomplissement de la mission consciente de sa vie. « Si j'avais jamais à ma disposition, écrit-il, une somme d'environ dix mille thalers..., ici, où la fatalité me fixe, j'élèverais, d'après mes propres plans, dans un beau site voisin de la ville, un théâtre tout simple, en bois, avec juste ce qu'il faut de décors et de machinerie pour mettre Siegfried en scène. Je choisirais et j'engagerais, ensuite, pour six semaines, à Zurich, les meilleurs interprètes qui se pussent rencontrer n'importe où. J'aviserais à constituer un chœur, composé d'amateurs en grande partie... Je recruterais de même un orchestre. A partir du Nouvel an, des annonces et des invitations à tous les amis du drame musical seraient publiées dans les journaux allemands... Quiconque, ayant été averti en temps opportun, ferait, à cette occasion, le voyage de Zurich, recevrait une entrée, naturellement gratuite. En outre, j'inviterais à une représentation toute la jeunesse d'ici, l'Université, les Unions chorales. Quand tout serait ainsi réglé, je ferais des arrangements pour trois représentations de Siegfried., au cours d'une seule semaine. Après la troisième, on abattrait le théâtre, on brûlerait ma partition. A ceux qui auraient pris plaisir à la fête, je dirais alors : « Maintenant, à votre tour ! Si l'on veut entendre de moi quelque nouveauté, qu'on apporte l'argent nécessaire ! » — Gela est fou ? Soit ! Mais je t'assure qu'atteindre ce but est l'esprit de ma vie, la seule éventualité capable de m'induire encore à entreprendre une œuvre d'art ' . »

A quelques détails près, d'une invention fâcheusement paradoxale, — comme la destruction de la musique, à l'issue de la manifestation, — ces lignes remarquables nous frappent, non plus d'un acheminement théorique, mais d'une première esquisse déjà fort nette de l'organisation de grandes assises théâtrales non moins pratiques qu'imposantes. Wagner n'est, pourtant, pas absolument résolu à se priver de ses chances w^eimariennes et à décliner les bons