Lettres à Uhlig, n" XVI du recueil

offices de Liszt. A la veille du printemps de 185i, il se déclare encore ^ prêt à se mettre à la tâche pour le théâtre grand-ducal, sous la réserve qu'on lui garantira le moyen de travailler et qu'on acceptera de lui le Jeune Siegfried qui lui est récemment venu en tête, au lieu de la Mort de Siegfried^ dont il s'était agi. Nonobstant, il faut le reconnaître, l'hypothèse d'une représentation plus ou moins hasardée de son œuvre, surtout en son absence, a cessé de lui sourire. Sa façon de comprendre la rénovation scénique ne lui laisse plus admettre pour ses drames en gésine que le parti-pris d'interprétation d'un caractère tout exceptionnel. Il méprise visiblement les vieilles scènes et leurs procédés convenus ; il ne parle que de faire jouer ses drames à sa manière et se propose d'ériger un théâtre à lui sur les bords du Rhin '. Rien de vraiment utile ne sera tenté, à son avis, qui ne vise à extérioriser en pleine lumière les préméditations et les conclusions du dramaturge. Aussi le plus tôt qu'il pourra, se dégagera-t-il de son engagement avec Weimar, malgré les avances d'argent reçues.

Ce serait peu, du reste, que l'originalité d'un tel programme s'il ne répondait intimement à l'évolution profonde, de plus en plus fière, de plus en plus sûre de son génie au domaine du « purement humain » et aux prises avec ses grands sujets malaisés à concentrer sans excès de synthétisme. Or, l'harmonie de vérité, la force d'évidence, la vertu d'émotion, dont il veut, à tout prix, noter ses œuvres, sont, précisément, les qualités vitales du Drame ramené par lui à des principes de nature, — et ce sont des qualités que le moindre emploi d'artifice voile ou dissout. L'intraitable loyauté de la présentation a, par conséquent, pour objet de faire éclater l'enseignement d'une action voulue en tout véridique et probante. Une illusion du maître a été, initialement, que la Mort de Siegfried serait intelligible au commun des spectateurs sur un théâtre ordinaire.

1. Lettre à Liszt du 9 mars 1851. Lettre de Liszt du 17 mai suivant.

2. Lettres à Uhlig du 3 nov. et du 12 nov. 1851. — Lettre à Wilhelm Fischer n° XL (de Londres, avril ou mai 1855) etc.

Bientôt, le même sens qui lui a fait découvrir, naguère, l'urgence de montrer aux yeux, le plus possible, au cours d'un conflit tragique, tout ce qui doit être de conséquence, l'avertit que cette mystérieuse consommation du destin de son héros ne peut être comprise de but en blanc, sans préparation. Écoutons-le s'expliquer à cet égard avec Uhlig, le 12 novembre 1851 : « Quand je me suis attaqué sérieusement à la réalisation musicale de mon poème, en tenant compte des exigences du théâtre nouveau, j'ai senti combien l'ouvrage serait incomplet. La vaste succession d'événements qui doit, avant tout, marquer la signification des personnages, n'apparaîtrait qu'à travers les formules de la narration épique. Afin d'obvier à cet inconvénient et de remonter aux sources des péripéties, j'ai écrit le Jeune Siegfried. Et, tout bien observé, plus l'ensemble a pris forme, mieux le développement des situations et de la musique m'a convaincu de la nécessité de dérouler plastiquement l'intégralité du mythe ^ »> Que si l'auteur considère, à cet instant, l'apparition de Siegfried, il y voit la résultante de faits intérieurs : nul moyen de se dispenser de grouper ces faits et de leur assurer le plus vivant relief dans une pièce importante qui sera la Valkyrie. De son côté, la Valkyrie suppose connu du spectateur tout ce qui concerne les antécédents de l'Or et sa puissance fatale : partant, le poètemusicien est tenu de faire précéder sa trilogie d'un Prologue explicite. De la sorte, nous sommes en présence d'une vision colossale, mais organique et pleinefnent justifiée, — d'une œuvre énorme, une et complexe, épuisant et renouvelant les données de l'esquisse de 1848, — d'une formidable action constituée de quatre tragédies unifiées et distinctes, dont aucune, en définitive, ne gagnerait à être jouée pour la première fois séparément des autres et sur des tréteaux d'Opéra. C'est ce que Wagner expose à Liszt, le 20 novembre 1851, en lui détaillant l'économie du concept qui s'est imposé à lui et le priant de l'excuser s'il ne croit

1. Lettre à Uhlig datée d'Albisbrunn, le 12 nov. — En rapprocher le texte de la Lettre à Liszt écrite huit jours après et qui la confirme.

pas devoir réserver le Jeune Siegfried^ plus que la mort de Siegfried elle-même, au théâtre de Weimar.

Peu importe ! Sans l'amitié de Liszt et le jalon de Weimar, il est douteux que V Anneau du Nibelung fût sorti de ses limbes. Mais, une fois à l'œuvre, Wagner n'est plus homme à s'arrêter. Des empêchements pourront surgir et suspendre plus ou moins de temps son labeur ; il y reviendra obstinément après chaque diversion. Au commencement de 1881, la Mort de Siegfried ne lui paraît plus devoir rester isolée ; entre le 3 mai et le 24 juin, il écrit le poème du Jeune Siegfried. L'élargissement de sa conception fait, ensuite, naître en lui le mirage de la Valkyrie : du 31 mai au l^'" juillet 1852, tout le texte poétique de cette pièce s'élabore. A l'automne suivant (d'octobre à décembre), le drame d'introduction générale, résolu en dernier lieu et d'abord intitulé : le Vol de VOr du Rhin, s'aligne sur le papier K Désormais, la mort du héros étant la résultante et la rédemption humaine de fautes divines directement évoquées au cours de trois actions consécutives, la divine tragédie a pris une telle importance, qu'il faut, pour affermir l'impression d'unité, revoir soigneusement les deux Siegfried. Surtout le second, appelé à devenir le Crépuscule des dieux. Littérairement, l'auteur se flatte à bon droit de n'avoir pas un instant traduit les pensées et les actes de ses personnages par des formes artificielles de langage et de rythme, mais d'avoir continuellement obéi au sentiment de la vérité, d'avoir trempé son style aux sources de la poésie populaire, recouru au parler concis, brusque, fruste, intimement imagé des anciens auteurs, et restauré le goût des accents, si robustement germaniques, si énergiquement musicaux, des vers allitérés ^. Son colossal ensemble à peine

1. Dates et renseignements tirés des Lettres de Wagner, de Liszt et de Uhlig, passim.

2. Cf. Une communication à mes amis. — Se souvenir des immenses lectures de vieux poèmes faites par Wagner à Paris et à Dresde. — Se rappeler aussi, pour sa connaissance de la langue archaïque et son goût de l'allitération, ses relations, à Zurich, avec le philologue Ettmviller, qu'il surnomme plaisamment Edda-Milller.

transcrit au net, il le lit à ses familiers de Zurich, il le fait imprimer, à cinquante exemplaires, en janvier 1853. afin de le communiquer à ses vrais amis d'Allemagne. La musique ruisselle déjà pour lui des situations et des passions comme Teau vive sourd du rocher. « En substance la composition est entièrement achevée dans ma tête, dit-il à Liszt. Jamais je n'ai été aussi bien d'accord avec moi-même sur la réalisation musicale que je ne le suis présentement, relativement à cet ouvrage. Je n'ai besoin que de trouver dans la, vie le stimulant nécessaire pour arriver à l'indispensable sérénité d'où émergeront spontanément et allègrement les motifs de ma partition ^ » Depuis plus d'une année, bien que les points de vue de l'exil le jettent quelquefois dans un trouble douloureux, il s'est repris à sentir « qu'il n'est point de joie supérieure à celle d'être un artiste et de créer à sa guise ^ ». Il va donc, maintenant, ne plus vivre qu'en musicien, et, sûr de son édifice poétique, laborieusement construit, il entreprend sa musique dans l'ordre logique de ses quatre actions échafaudées.

La chronologie des partitions, exactement établie par les lettres du compositeur et les dates inscrites sur ses manuscrits, apparaît, à cet égard, grandement instructive. VOr du Rhin, musicalement entrepris au mois de novembre 1853, se trouve, en juin 1854, achevé de tout point. Plein d'ardeur, le maître aborde immédiatement la Valkyrie, qu'il termine en mars 1856. Trois mois après, c'est de Siegfried qu'il s'occupe. Les deux premiers actes sont réalisés en esquisse en mai 1857, quand il se voit obligé de s'interrompre indéfiniment. Le croit-on et se croit-il lui-même découragé ^ ? Sa tâche lui tient si fort au cœur qu'il y