Au même, 18 avril

3. Voir, par exemple, sa lettre du 28 juin 1857, où il annonce à Liszt qu'il s'attaque à Tristan et « renonce enfin à cette entreprise où il s'entêtait : l'achèvement des Nibelungen». Cette renonciation est si peu profonde qu'il laisse entendre son intention de reprendre son œuvre « quand on lui aura donné les moyens de la Onir ou que, personnellement, il se sera mis à même de faire ce présent au monde ». La création de Tristan ne répond, à ce moment, dans sa pensée, qu'au désir de se procurer des ressources suffi-

revient, dès qu'il le peut, en i86o, s'y raccroche en 1868, s'y passionne au déclin de 1870, et, le 7 février 1871, a, enfin, la joie d'apposer sa signature au bas de la dernière page de son œuvre orchestrée. D'analogues vicissitudes attendent le Crépuscule des dieux ^ dont certains éléments mélodiques semblent remonter à la primitive conception de la Mort de Siegfried ^ Les deux premiers actes ont devancé tout au moins l'instrumentation du drame précédent, puisqu'ils sont respectivement datés du 11 janvier et du 5 juillet 1870. Le troisième n'arrive à son terme que le 9 février 1872 et la dernière main ne sera donnée au détail symphonique que le 20 novembre 1874, à Bayreuth même et dans le temps précis où le tant désiré théâtre sort de terre. Cette chaîne de dates nous dit assez, en somme, la ténacité de Wagner en ses décisions, à travers les aventures et les tristesses de sa vie. Ce qu'il a résolu de faire il le fait à l'heure qui s'offre, vite ou lentement, mais jusqu'au bout. Les difficultés, les épreuves au milieu desquelles il s'est débattu ont multiplié devant lui les obstacles. Le maître a dû compter avec sa santé très ébranlée, ses longues crises de surexcitation nerveuse, ses intolérables poussées d'érysipèle, exigeant des traitements sévères, et son peu de résistance aux rigueurs de l'hiver. Il a dû, plus encore, se disputer aux préoccupations matérielles, si déprimantes, et aux angoisses morales sans merci. Pour défrayer son existence, il n'a que les dons volontaires de ses bienfaiteurs et des droits d'auteur, irréguliers et modestes, provenant des représentations de ses anciens ouvrages en Allemagne. Ses deux voyages à Paris, en 1853 et en 1858, ne sont que d'inutiles battues de buissons ; sa saison à Londres, en 1855, comme chef d'orchestre de la société philharmonique, n'a profité ni à

santés pour vivre et travailler à son gré. On notera, d'ailleurs, plus loin, le lien d'idées qui lui fait considérer son nouveau drame comme « un acte complémentaire de la tétralogie » [Crépuscule des Dieux).

i. M. H. St. Chamberlain nous apprend que le primitif manuscrit du poème de la Mort de Siegfried (12-28 nov. 1848) contient une indication notée de Marche funèbre. Le musicien poète a eu, dès l'abord, sans aucun doute, d'autres prévisions.

son présent ni à son avenir. Les moindres déplacements, changements d'air et promenades alpestres qui l'aident à triompher de l'irritation de ses nerfs et de l'acre té de son sang, ne lui deviennent possibles qu'au prix de combinaisons pécuniaires préméditées. Jamais la paix de son travail ne lui est pour longtemps promise. A.veugle qui se laisse prendre à son attitude vis-à-vis de l'exil. En vérité, le poids de l'exil l'écrase.

On convient que son éloignement a commencé par lui permettre de se recueillir et de voir clair en son œuvre et en son art ; mais le bannissement prolongé risque de lui être fatal. Un génie comme le sien ne peut se passer indéfiniment de l'ambiance de sa race — et il est condamné à vivre au hasard, à l'étranger. Un musicien de sa trempe a besoin d'entendre sa musique — et c'est tout juste si, durant ses années de Zurich, il parvient à se ménager l'audition de quelques pages de son Lohengrin^ dans un concert composé de fragments de ses premiers ouvrages ^ S'il devait, maintenant, autoriser la représentation en terre allemande de ses drames nouveaux, bien autrement personnels et hardis que les anciens, force lui serait de les abandonner sans défense à la dangereuse fantaisie des chefs d'opéras. Ses journées se partagent entre l'inspiration solitaire qui le soulève et la désastreuse réalité qui le terrasse. L'inexorable anxiété grandit en lui. Elle éclate dans sa lettre à Liszt du 30 mars 1853, navrant appel au secours d'une détresse roidie contre elle-

1. Voici le programme de ce concert qui fut le point de départ du programme des concerts de Wagner à Paris, en 1860 . I. Rienzi : Marche de la Paix. — II. Hollandais volant : Ballade de Senta; Chœur des Matelots (en ut); ouverture. — III. Tannhaeuser : Marche de fête ; Pèlerinage à Rome (Introduction du 3* acte et chant du retour des pèlerins). — IV . Lohengrin : Prélude ; grande scène chorale du 2= acte (avec la marche nuptiale liée à l'ensemble par une transition de circonstance et suivie d'une conclusion particulière ; Musique de noces du 3* acte. — H y a eu trois auditions, les 18, 20 et 22 mai 1853. Le succès a surpassé toute attente. Les frais se sont élevés à 9000 frs couverts par les amateurs de la ville. — Voir Lettres à Liszt du 3 mars et du 30 mai. — Wagner marque nettement qu'il a désiré par-dessus tout « entendre quelque chose de son Lohengrin, et principalement le prélude ». — A noter que le maître aura l'illusion de monter, à Zurich comme en 1860, une représentation du Hollandais volant ou Vaisseau fantôme ; mais cette exécution de son vieux drame n'a pu lui être d'aucun fruit.

même : « Rien de ce qui n'existe que sur le papier ne peut plus me servir, et le papier seul est le trait d'union entre moi est le monde. Quel remède à la situation? Presque toutes mes nuits sont des nuits blanches. Je sors de mon lit fatigué, misérable, pour subir un jour qui ne m'apportera pas une seule joie... Le dégoût me prend, quoi que je tente. Cela ne peut durer. Je ne peux supporter cela plus longtemps. — Je t'en prie de la façon la plus positive, la plus formelle : Obtiens de la cour de Weimar une démarche décisive. Que je sache, une bonne fois, si les portes de l'Allemagne me seront bientôt rouvertes. Il faut que je sois bientôt fixé là-dessus... » Trois ans s'écoulent : son salut ne vient pas et il ne consent pas à laisser mourir son rêve. « Dans deux ans, j'aurai terminé mes Nibelungen. Je verrai, toute une année, s'il n'est pas possible d'arriver à une représentation selon mes vues. Si j'en vois la possibilité, je remuerai ciel et terre... Sinon, je ferai relier magnifiquement mes partitions, je les enfermerai dans mon coffre et filerai vers l'Amérique, pour y amasser un petit pécule ^.. » En 1857 il perd patience. A moins d'un miracle, les Nibelungen resteront sur le carreau. Le maître sent l'urgence de créer un drame de moindre envergure, plus facile, plus pratique et, par une illusion étrange, c'est à la conception de Tristan qu'il se voue. Pour avoir le droit de renoncer « au plus beau songe de sa vie », pour pouvoir réveiller son héros Siegfried, endormi sous un arbre au profond de la forêt qui chante, plus que jamais il aspire à l'amnistie. Alors, il se tourne vers le prince Albert en sollicitant son intervention ; il lui fait remettre une supplique par son ami Fischer et il écrit à ce dernier : a Quels que soient mes tours et mes détours, sans une toute prochaine perspective de grâce c'est fini de moi. 11 faut que j'aie le réconfort de monter mes œuvres, ou je fais mes paquets -... » Le paralysant exil, l'impossibilité matérielle d'aboutir à rien, lui sont d'odieuses souffrances. Que si, sur ces entrefaites, les livres