I. — Prologue : L'or du Rhin

Aux âges fabuleux que, seule, connaît la légende, les dieux habitaient les hautes cimes de la terre ; les géants vivaient au ras du sol; les nains s'agitaient dans les cavernes. Les dieux personnifiaient l'intelligence sereine; les forts géants, la brutale action ; les nains ou Nibelungs, la patience et la cautèle ténébreuse à l'affût pour leur intérêt*. Entre eux,

1. Le mot Niebelung signifie habitant de l'ombre. « Les Niebelungs sont qualifiés de Schwaerzalben (Alfes sombres) par opposition aux dieux, salués de Lichtalben (Alfes lumineux). »

nul conflit; car ils prenaient peu de souci les uns des autres. Or Wotan, le maître des dieux, mordu de l'âpre désir de dominer, a décidé de régner surtout l'univers en l'arrachant à l'état de nature. La civilisation qui doit assurer son empire procède d'une science fausse puisqu'elle est en contradiction avec la pureté de l'instinct, et tire sa force de conventions, de lois arbitraires, de pactes enchaînant la liberté de chacun et la sienne propre. Au droit primordial, acquis à tous, de jouir des fruits terrestres, se substituera la mainmise de quelques-uns sur le sol lui-même, par un véritable accaparement. L'ambition ravalera et rejettera jusqu'à l'amour, raison sublime de la vie, soumis à des contrats comme le reste. En effet, à qui n'a pas commencé par renier l'amour, le pourchasde la richesse et de la puissance ne ménage que déception. De toute façon, et pour tous, la possession est précaire. Jalousies débridées, convoitises allumées menacent incessamment le provisoire possesseur. Du fait de l'abolition de la loi d'amour, la terre ressemble à un héritage toujours ouvert^, à une proie toujours proposée aux ruses de l'envie, aux assauts de la violence, et le monde deviendra un enfer. Userait surprenant que Wotan, organisateur de cet ordre anarchique, tardât à s'apercevoir de ses dangers. Le poids en retombe sur lui tout d'abord, et rien ne lui coûtera par la suite pour essayer de remédier à l'irrémédiable. Un tragique problème remplira la tétralogie : comment racheter les fautes commises ? Comment sauver la société delà damnation ? Mais, avant tout, le dieu, effrayé de son propre avenir, a soin de se faire construire par le géant le formidable bourg du Walhall pour y garder à couvert son autorité incertaine^. Tels sont les antécédents de L'Anneau du Nibelung qui parlent le plus haut.

Que les idées générales soient, nettement, comme nous l'avons dit, celles de J.-J. Rousseau, adoptées par la philosophie socialiste allemande de 1848-^, et successivement

1. Wagner résume tout ce qui peut tenter Tambition extérieure en ce mot WeHerbe (l'héritage du monde).