Walhall : Le palais des dieux

3 . De même en France, à la même époque, retentit l'aphorisme de

reformulées par Wagner, en 1848 et 1849, dans son projet de drame sur Jésus de Nazareth, dans son essai sur les Wibelungen et dans son exposé de principes du Vaterlandsverein de Dresde, tout en fait foi. La conception, émergée, en sa forme artistique, au point de rencontre des fictions légendaires et de la sociologie révoltée, au moment où l'artiste espérait le plus de la révolution militante, est, nécessairement, révolutionnaire. Néanmoins, il ne suffit pas d'y faire la part de la doctrine ; il y faut faire aussi la part du sentiment, cruellement douloureux au poète musicien, de l'égoïsme, du mensonge, de la rapacité, de la scélératesse des hommes, avides seulement de jouir. Ce sentiment de l'amour criminellement étouffé, ce deuil de la justice impunément et constamment violée, ont de plus en plus ulcéré son âme au cours de ses détresses. Déjà, tel de ses ouvrages antérieurs en laissait voir une expression. L'Anneau du Nibelunff nous en réserve la manifestation la plus complète et la plus intime. Wagner n'affirmera rien de trop, un jour, en taxant son œuvre immense de résumé de tout ce qu'il a senti, de tout ce qu'il a pensé. Aussi n'a-t-elle cessé de s'élargir. La mort de Siegfried, l'instinctif et joyeux héros, victime expiatoire de la civilisation perverse, a dû être originairement traitée en un drame isolé, concentré en soi seul. Rappelons que le maître a vite pris le parti logique de ne développer ce thème qu'avec l'ensemble du mythe et à son rang, après avoir sondé les causes de la perversion du monde et mesuré les responsabilités encourues. Devant lui s'est dévoilé l'affreux tableau de l'asservissement de l'humanité à l'or corrupteur. En même temps, il a discerné, en la conscience de W^otan, un déroulement de péripéties tragiques. Ce que pourront être les siècles futurs, l'exilé de

P.- J . Proud'hon : « La propriété, c'est le vol » . Rapprocher du passage, cité plus haut, du Discours sur V inégalité. . . de Rousseau, le passage suivant du Jésus de Nazareth préparé par Wagner : « Celui qui entasse des biens que des larrons n'ont qu'à lui prendre est le premier à prêcher contre la loi, car il a privé son prochain de ressources nécessaires. Lequel est donc le voleur ? Celui qui a dérobé à son prochain ce dont ce malheureux ne pouvait pas se passer, ou celui qui a pris au riche ce dont le riche n'avait pas besoin ?. . . »

Zurich croit le pressentir. Au prix de quels sacrifices ou de quelles disparitions pourra retlorir la loi d'harmonie, peutêtre nous le fera-t-il entendre. Au demeurant, toute politique ambiguë, toute sociologie de rhéteur s'effacent dans sa vision poétique, magnifiquement humaine. Le chefd'œuvre est là. Nous méditons sur les conditions de la réalité du haut de l'idéal.

Le prologue, fait de quatre scènes ou tableaux distincts, s'ouvre dans le lit même du Rhin, au sein des eaux fluantes, moirées dans les ténèbres et où s'érige, au-dessus des basses roches, le grand rocher de l'or. Autour de sa pyramide de pierre vive, baignée d'une crépusculaire clarté, s'ébattent les Filles du Fleuve, les trois gardiennes du trésor inconnu. Un être abject de la race des nains, le Nibelung Alberich, monte des abîmes et, soudain, poursuit de ses désirs ces créatures fluides, si jolies. Tandis qu'elles le raillent et le déçoivent en leurs jeux ondoyants de nageuses, le soleil vient à luire, l'œil de l'Or s'allume à son feu sur les flots glauques. Cet or, c'est l'élément unique pouvant assurer à son détenteur « l'héritage du monde » ; mais celui-là seul en dépouillera le roc et sera maître du charme, qui aura maudit l'amour. A celui-là seul appartiendra de se forger, du métal enchanté, un anneau magique, — l'anneau de l'universelle domination.

Elles pensent, les folles filles, que nul vivant ne saurait s'abstraire de la douceur d'aimer et, moins que tout autre, cet Alberich enragé de les atteindre. Elles ne voient point, les naïves moqueuses, que la quête du gnome est la grossière ivresse des sens. De la pure douceur d'aimer, l'Alfe lascif n'a que faire. La révélation du secret des ondines lui dicte son furieux anathème contre l'amour pour le déchaînement de toutes les calamités. Sous les yeux des trois sœurs rieuses, subitement éperdues, il saisit à pleins bras, à la pointe du récif, le bloc de lumière de l'Or, et, d'un bond, avec sa richesse usurpée, se rejette aux gouffres. Vainement s'indignent et gémissent les Vierges imprudentes, dans le désert des eaux. Pourtant un dieu errant, le dieu solaire,

le dieu du feu, le tour à tour fécondant et dévorant, éclairant et trompeur, utile et pernicieux Loge, a entendu leurs voix sanglotantes. Par lui, l'écho en parviendra à la divine assemblée, mais accompagné des pires insinuations. La primordiale harmonie est morte. Les sources delà vie sont empoisonnées.

Nous sommes transportés au sommet d'une montagne abrupte. A peu de distance, un inaccessible escarpement porte le Walhall, le château commandé par Wotan aux géants et que les géants ont dressé, formidable jusqu'à son faîte. Pour prix de leurs peines et de leur art, il a promis de leur céder Freya, la déesse de Timpéri.ssable et toujours jeune beauté et de l'inépuisable joie. Les géants ont tenu leur parole ; ils somment le dieu de tenir la sienne, — et le dieu reste hésitant. Depuis que l'ambition l'obsède d'organiser l'univers à son avantage, au moyen de transactions et de conventions acceptées, sa bonne foi se désempare. Il s'évertue à trouver des prétextes pour manquer à ses promesses ou des expédients pour les tourner. Freya est nécessaire aux immortels. Sans elle, sans les merveilleuses pommes qu'elle fait mûrir dans son jardin et dont elle les nourrit, ce serait fait de leur éternité bienheureuse. Un seul moment, entraînée de force par les bâtisseurs du Walhall, elle laisse les dieux défaillants, se sentant devenir des vieillards. Jamais Wotan (lui-même l'avoue) n'a pensé sérieusement à livrer la blonde déesse ; mais qu'offrir à sa place aux forcenés qui la réclament ? Loge, sans scrupule, suggère de leur abandonner l'or volé aux Filles du Rhin et qu'il ne s'agit plus que de ravir au Nibelung. « Quoi de plus simple que de voler le voleur ?» Conseil déshonorant, agréé vite avec reconnaissance. Le vent du crime commence à souffler vers le fulgurant métal, arraché, au prix de la malédiction de l'amour, au silence originaire.

Wotan, précédé de Loge, descend aux entrailles de la terre, où les nains forgerons du Nibelheim, esclaves d'Alberich, frappent à coups pressés sur leurs enclumes, à l'éclat des brasiers. Fort de l'anneau d'asservissement qu'il s'est forgé,

140 RICHABD WAGNER

le gnome règne et, sous son fouet cinglant, le plus astucieux mais le plus habile des ouvriers, le sournois Mime, lui a façonné maints somptueux objets et, mieux encore, un heaume ou chaperon magique de mailles d'or (le Tarnhelm), qui permet de se rendre invisible ou de se transformer à son gré. Incité par la perfidie de Loge, Alberich se mue en un effroyable monstre, puis en une bête infime, un inoffensif crapaud, pour étonner ses visiteurs de la variété de ses métamorphoses. Sa vanité, en tous cas, le sert mal, car, sous la forme du crapaud, il se laisse capturer par Wotan et frustrer du Tarnhelm. Tout le trésor est perdu pour lui. L'heure sonne de la ruée des insatiables convoitises.

Sur la haute montagne où le derniertableau nous ramène, se consomme la spoliation du nain traîtreusement garrotté. Les liens ne tombent que lorsqu'il a rendu gorge de ses richesses et de l'anneau dont la possession exalte le dieu d'un orgueil sans borne. Tout à l'heure, au fond du Nibelheim, l'Alfe sombre criait aux deux augustes larrons : « Comme j'ai maudit Tamour, tous, avec moi, auront à le maudire. Eblouis, subjugués, vous aurezladémence del'Or. » A présent, au pied du Walhall, victime d'un guet-apens qui atteste déjà cette démence, il charge de ses imprécations la bague enchantée, passée au doigt d'un autre. «Malédiction sur cet anneau qu'une malédiction m'a permis de forger ! Si j'ai dû à son or l'absolu pouvoir, que sa magie soit, désormais, mortelle à quiconque le portera. Par lui, au cœur joyeux s'éteindra la joie ; son éclat splendide ne rira que pour le malheur. Qui l'aura soit rongé d'angoisse ! Qui ne l'aura pas, soit dévoré d'envie ! Que chacun brûle de l'avoir et que pas unn'entire avantage ! Que son possesseur le garde, stérile, maisse voie, par lui, désigné à l'assassin, et, misérable, promis à la mort, enchaîné à la peur, meure tous les jours de sa vie, maître de l'anneau, de l'anneau esclave ! ... » Wotan affecte de ne pas entendre ce langage effrayant. Loge, lefauteurde perdition, évite d'en souligner la menace. Mais de quels éclairs d'épouvante le ténébreux Alberich ne vientil pas d'illuminer l'avenir du monde corrompu, faussé, déchiré, sous l'action de l'Or !

Il ne faut pas moins que le trésor tout entier pour la rançon de Freya la blonde. Les géants imposant cette condition qu'on leur cachera la déesse derrière an mur d'or, et le mur s'élève. Par-dessus l'indicible amas de merveilles qu'ils vont emporter s'aperçoit encore, comme un rai de lumière, le halo de la chevelure de Freya. Pour en intercepter la vue, on ajoute le Tarnhelm. Un peu plus bas, à travers une fente, semble filtrer un rayon de l'œil de l'enfant divine. A Wotan d'y glisser sa bague, rudement revendiquée par les géants. Mais Wotan se roidit : il ne veut sacrifier ni la beauté, ni la puissance. Ce n'est pas plus pour l'abandonner à de stupides colosses que pour le restituer aux naïves Filles du Rhin qu'il s'est emparé de l'anneau. Objurgué parles dieux, il leur répond : <» Le butin que je me suis péniblement assuré, je le conserve pour moi, sans trouble. » Le pauvre dieu se vante. Une solennelle figure se dresse devant lui. Erda, la conscience immanente des choses, lui conseille de céder. — Car l'anneau est maudit : le crépuscule des dieux approche, et il doit « songer et craindre » K S'il se résigne à livrer aux géants le talisman du Nibelung, c'est que le trouble est entré en son cœur et qu'il a senti, pour la première fois, distinctement, l'effroi du devenir.

Enfin Freya est rachetée. Les géants ont reçu leur salaire, mais l'anathème pèse sur eux. Dès l'instant du partage, leur jalousie se tourne en fureur. Le plus robuste, le plus dur, Fafner, le géant noir, assomme d'un coup de sa massue son frère Fasolt, le géant blond, en qui survivait obscurément quelque désir de tendresse. Docile au conseil de Loge, Fasolt a revendiqué l'anneau : l'anneau même, selon le vœu d'Alberich, le désigne à Vasscissin -. L'empire de l'or se constitue par le vol et s'affermit par le meurtre.

Alors le dieu du tonnerre, armé de son marteau, déchaîne

1. Erda est la personniflcation de la terre et de la nature; mais elle est aussi la sachante, l'âme consciente du monde, la sagesse qui se souvient et qui prévoit. Wagnerla nomme souvent Wala, l'identiGant à la Vola Scandinave.