Plus littéralement : attire vers lui rassassin

l'orage et voici, bientôt, que dans l'air purifié, se déploie Tarc-en-ciel. Son arche versicolore sera le pont vertigineux par où les immortels gagneront le Walhall, escortant la chère déesse blonde couronnée de roses. Si hautaine, si invincible apparaît la forteresse, que le cœur de Wotan est rasséréné. C'est là le bourg de son choix, l'asile de sa sécurité heureuse^. Au poing du dieu étincelle un mystérieux glaive qu'il brandit, d'un geste enivré, les yeux levés vers la prodigieuse demeure et méditant de créer, en souvenir de sa terreur, une race de héros pour servir son règne éternel^. Dans l'incomparable majesté de cette heure, le cortège s'est ébranlé. Qu'importe que, des profondeurs du fleuve, montent les voix désolées des ondines, pleurant sur le vol de l'or et clamant justice ; les dieux railleurs n'en ont souci. Leur égoïsme semble triompher, et ils sont voués à disparaître.

Un des traits les plus personnels du génie wagnérien se précise en ce drame : à savoir, l'étonnante aptitude à subordonner plusieurs caractères généraux très distincts à un caractère dominant, sous les auspices duquel ils s'animent et s'organisent. L'Or du Rhin se présente comme une expression cosmique, symbolisant la transition du monde primitif à une forme du monde en évolution, — comme une vision dérivée des traditions du peuple, où la franchise et la bonhomie de l'invention, condensant en

1. M. de Brinn'Gaubast [Tétralogie, p. 310, en note) rappelle à bon droit l'interprétation du mot Walhall ou Valhôll donnée par Grimm : Aula optionis [Deutsche Mythologie).

2. Cette apparition de l'épée est, en elle-même, assez énigmatique. Elle n'est pas indiquée dans le poème où les desseins de Wotan ne s'évoquent que dans cette phrase du dieu à Fricka son épouse : « Si tu vois vivre et prévaloir les projets qu'a faits mon courage, maître enOn de ma terreur, le sens du nom [Walhall) te sera clair. «Il s'agit manifestement, de la résolution de créer les héros et les valkyries. Dans la musique, Wagner a fait intervenir deux fois le thème de l'épée, mais de la matérialité de l'arme en la main du dieu, il n'est pas question. Au théâtre, l'artiste chargé du rôle de Wotan, ramasse à terre le glaive qu'il brandit. Ce ne peut être, en fait, ni une pièce égarée du trésor recueilli par Fafner, ni l'arme d'un géant. C'est, tout uniquement, l'extériorisation scénique de la pensée de Wotan. Cette mise en scène a été réglée par le maître, mais il a omis, probablement par distraction, delà notiGer dans sa partition originale.

vives images de significatives vérités, sont partout reconnaissables, — comme une conception de philosophie sociale d'antécédence révolutionnaire, — enfin, comme un drame profondément humain, saisissant par son humanité même. De ces différentes perceptions qui, toutes ensemble, épuisent le sujet, Wagner recueille l'essentiel, mais, en vertu de sa foncière intuition de dramaturge, il voit les séries d'éléments complémentaires en fonction les unes des autres et il les voit, surtout, par rapport à son drame. Le critique est libre de les isoler pour les étudier à part : elles ne s'isolent pas d'elles-mêmes à la vue des spectateurs. Du côté de la mythologie, on ne peut être que frappé de la fidélité du maître aux données de la cosmogonie norraine et de l'ingéniosité du parti qu'il en tire. Mettant en scène des dieux, en qui les lointains ancêtres incarnaient les forces et les phénomènes de la nature et quintessenciaient leur compréhension de la geste humaine, il leur a conservé leurs attributs, leurs rôles, leurs allures, avec une liberté habile à resserrer les notions, à les combiner de façon imprévue, voire à les fondre entre elles pour les renforcer, sans les fausser jamais ^ A l'imagination populaire, il emprunte ce qui nous en charme : la simplification des faits, l'accent sincère, la fraîcheur des impressions, le naturel des couleurs, ce goût d'un merveilleux, non romanesque et frivolement récréatif, mais ingénument supérieur et révélateur de l'âme du réel. Sa sociologie, si affiliée qu'elle soit aux théories des adeptes du mouvement politique de 1849, s'est déchargée de toute importune polémique et refondée en plein idéal. Toutefois, de quelque intérêt que se prévaillent ces préoccupations particulières, elles restent particulières dans l'œuvre qui

1. Il fait, par exemple, un seul personnage de Freya, rincarnation de la jeunesse, et d'Iduna, la déesse aux pommes vermeilles qui nourrissent les dieux. Par là, il rend plus tangible ce qui fait la joie et la vie des immortels et ce qu'ils sont menacés de perdre. — Loge, Wotan, sont des expressions cosmiques et des dieux très humains. Fricka, l'épouse de Wotan, est la figure de la sagesse étroite, convenue, ennemie de l'instinct, amie des répressions, etc., etc.

les concentre et les équilibre, les régit et les harmonise au vif du drame, seul prépondérant. Elle nous conquiert, en effet, cette œuvre si riche de sens variés, par ceci qu'elle est souverainement un drame, poignant, hardi et unitaire. Wagner n'attache vraiment du prix qu'à ce qui suscite l'émotion ou à ce qui vient par elle généreusement. Ce sentiment, né de son instinct, n'a cessé de se fortifier en lui jusqu'à la fin de sa carrière. Que de fois ne l'a-t-on pas entendu réprouver la tendance de nombre de ses admirateurs à vouloir découvrir en ses créations l'infini des choses au lieu de s'abandonner avant tout à ce qu'il avait le plus ardemment rêvé d'y miettre et ce qu'il y pensait avoir mis : la vibration de son cœur !

Il est bon d'insister un peu sur la manière de l'artiste d'envisager et d'ajuster selon son but les faits légendaires. D'après ÏEdda de Saemund, dont les sagas lui ont fourni ses premiers types de vers allitérés, l'or était, à une époque immémoriale, au pouvoir des nains, qui forgèrent Tanneau. Le nain Andwari, sous l'apparence d'un brochet, gardait le trésor au sein des vagues. Surpris et saisi par Loge, l'or lui fut ravi et l'anneau arraché. Alors, il damna vis-à-vis de tous, à l'aide des plus forts maléfices, la richesse qui lui échappait, annonçant qu'elle causerait la mort de deux frères, qu'elle sèmerait la haine entre les guerriers, qu'elle ne serait la joie de personne. Wagner n'a rien négligé de ces indications, mais il les a significativement transposées et complétées. D'abord, il a reculé les prémisses de son action jusqu'au temps primordial où le métal natif flamboyait, ignoré, dans la profondeur des eaux, non à la merci des Nibelungs effrontés, mais confié à d'innocentes ondines. Ce début nous initie à un véritable état originel. La rencontre et le conflit d'Alberich (l' Andwari de ÏEdda) et des Filles du Rhin fait saillir énergiquement l'antinomie de l'Or et de l'Amour. Le gnome est tenu de renoncer à l'amour pour acquérir Tor , puis, dépossédé de ce bien qui excite l'envie féroce, il sera conduit à le maudire à son tour et à précipiter la damnation du monde.

L'œuvre est, de la sorte, aussi solidement que poétiquement basée. Tout part de la nécessité d'immoler l'amour si l'on poursuit la puissance extérieure. Aucune transaction possible entre la justice et l'iniquité, ce qui élève et ce qui ravale, le jour pur et la noire nuit. Par ce trait capital, si conforme à l'esprit du mythe, mais que Wagner seul a dégagé, et par cet ensemble de dispositions, l'expression du sujet se trouve singulièrement étendue et rehaussée ^ h'Edda de Snorre a suggéré au poète musicien sa conception du Walhall. Un constructeur de la race des géants a proposé aux dieux, déjà pourvus d'une haute demeure, de leur bâtir une forteresse inexpugnable. Le marché s'est conclu à l'instigation de Loge, sous la promesse de remettre au bâtisseur la déesse aux pommes vermeilles, cette Iduna que l'auteur du Rheingold identifie à Freya. Vient un jour où les immortels, acculés au paiement de leur dette, se sentent perdus s'ils livrent leur divine nourricière et s'exaspèrent contre Loge, artisan de tout mal. Le fourbe, aussitôt, invente d'autres expédients, ourdit des tromperies nouvelles. Wagner, en s'appropriant cet épisode, l'a magistralement modifié. Les dieux, suivant sa version, n'ont point jusque là, possédé un Walhall. Le château sans pareil est le Walhall pfemier et unique, le monument de l'orgueil de Wotan, le symbole éclatant de sa volonté dominatrice, et aussi le signe initial de sa faiblesse, puisqu'il trahit son besoin de s'environner d'un prestige extérieur énorme et défensif. C'est par Wotan, agissant sous l'influence de Loge, que s'est conclu le marché. Wotan est au nombre des dieux que l'éloignement momentané de Freya réduit en décadence. Il participe personnellement au vol de l'or du Nibelung, destiné d'avance au rachat de la déesse. Tout se rattache donc à la fois à la faute absolue du dieu, jaloux de régner au moyen d'une civilisation arbitraire, et aux conséquences fatales de la révélation et de la mise en circulation de l'Or.

1. A remarquer que la malédiction de l'amour ne flgure ni dans les sagas ni dans l'avant-projet du maître écrit en 1848 : « Le mythe du Nibelungen en tant que sujet de drame ». 10

On peut également se rendre compte du mode de notre auteur d'utiliser dramatiquement soit des formes plastiques particulières, évocatrices d'idées, soit des incidents légendaires complets, en rapprochant ses scènes des textes où il en a surpris le germe. Un passage de la détresse des Nibelungs fait allusion à une coiffure enchantée, — la Tarnkappe^ — que les nains des cavernes portent « pour leur défense' ». Celui qui en a couvert son front n'a rien à craindre de ses ennemis : il leur est invisible et il les voit, sûr ainsi de les accabler. La Tarnkappe devient, dans la tétralogie, le Tarnhelm^ talisman similaire, doté seulement de vertus plus grandes. Engin d'oppression et de malfaisance envers tous, bien plus que d'individuelle sauvegarde, Alberich l'a imaginé, du fait de ce démoniaque génie de despotisme, lié en lui à la possession de l'or par le reniement du pur amour. Son frère Mime, l'adroit forgeron, l'a réalisé sous sa dictée, non sans en soupçonner le secret, mais sans parvenir à en comprendre l'usage^. Au troisième tableau du Rheingold, l'Alfe sombre l'expérimente — c'est-à-dire en fait apparaître en action le double prestige d'agent de dissimulation, procurant l'invisibilité, et d'agent de métamorphose, transfigurant à souhait son conscient détenteur. Plus tard, le spectateur saura le don complémentaire du singulier couvre-chef improprement qualifié de heaume. Il permet de se transporter à la plus lointaine distance dans le temps d'un clin d'œil. Nous reconnaissons en ce maillis ensorcelé l'expression d'une énergie de maléfice, auxiliaire de l'énergie de perdition de l'or, étendue, accrue sans terme. Sa fonction est de sym-