Nothung : épée donnée au moment du désespoir

LES GRANDES AiNNÉES DE CRÉATION 173

de lui en tout ; qu'ils ne peuvent pas plus que lui reprendre rOr aux géants et le rendre aux ondines ; que le salut par conséquent ne saurait venir d'eux. Un être complètement affranchi dans son esprit et dans sa force, n'obéissant qu'à ses propres intuitions, sera seul en état d'accomplir l'exploit nécessaire par qui renaîtra pour le monde la possibilité du bonheur naturel et de la sainte paix de la vie.

On a quelquefois soulevé, contre Wagner, à propos des Waelsungs, la question particulière de l'inceste. Nous n'en dirons ici qu'un mot, car elle prête bien moins à penser et à discuter qu'on n'a prétendu. Wagner, en unissant le frère et la sœur, « pour faire fleurir le sang des W'aelsungs », n'a fait que suivre les indications de la Volsunga Saga et user d'une licence admise dans les légendes en vue de faire comprendre la formation d'individus en qui se concentre tout l'efPort, toute la vitalité d'une race. La mythologie lui a principalement facilité la tâche de montrer comment du fils et de la fille d'un dieu asservi peut naître un Siegfried, héros vraiment libre, qui ne devra rien à son origirte, que l'héritage du malheur. Que Fricka s'indigne, au nom de ce qui s'est toujours fait, que W^otan proteste, en vertu du sentiment contraire, et que Sieglinde sente lourdement peser sur elle le poids d'une longue oppression, il n'importe ! Si le dieu eût respecté primitivement la loi d'amour, jamais une pareille forme d'indépendance révoltée ne se fût produite. Et remarquons qu'elle n'engendre, dans le drame, aucun effet, soit poétique, soit musical, qui, sans elle, ne se fût pas engendré.

Mais les amoureux s'enfuient, maintenant, dans la nuit rayonnante, loin de la demeure de Hunding. Combien cruellement vont être déjoués les calculs du maître du Walhall !

Une introduction très agitée, sauvage et tragique, précède le second acte. Le motif de l'Épée s'y joint aux motifs de la Fuite, de l'Amour et du Printemps, de la poursuite

de Hunding et de la Chevauchée des Valkyries. Nous sommes en pleine montagne, dans un site désolé. Des roches abruptes ferment l'horizon sous le ciel orageux où une tempête est comme suspendue. Ceint de sa cuirasse de cuir fauve à clous brillants, drapé de son manteau rouge, le front couvert du casque aux deux ailes noires éployées et portant l'épine de frêne sur lequel sont gravés les pactes, Wotan interpelle la valkyrie Brunnhilde. La guerrière descend des cimes en jetant aux échos le cri de guerre des vierges de l'héroïque mort^ Elle se tient debout devant son père, vêtue de blanc, armée d'argent, nimbée de son heaume aux ailes blanches, d'où s'épanchent en flots dorés ses cheveux blonds, et appuyée sur sa lance. Wotan lui dit : « Bride ton cheval, Vierge chevaucheuse. Un rude combat va s'engager entre Siegmund et Hunding. Donne au Waelsung la victoire. A qui protège Hunding de le réclamer ! Je n'ai que faire de lui... » Tout de suite, joyeusement, la Valkyrie s'éloigne. On ne conçoit guère une plus belle et plus nette façon de poser le personnage en précisant du premier coup sa situation.

Mais Wotan est voué à des assauts redoutables. Voici Fricka, son épouse, sur son char traîné par deux béliers aux cornes d'or. Déesse du mariage et de l'ordre établi, elle reproche au dieu ses infidélités sans nombre. Elle lui fait honte de ses valkyries, a bâtardes d'un amour barbare, et de ce couple humain qu'il s'est abaissé à procréer en courant les bois à la manière des loups ». Siegmund, son fils, frère de Sieglinde, l'épouse de Hunding, n'a pas craint d'enlever celle-ci et d'en faire sa femme. Au terrible combat qui s'apprête, ce n'est pas Hunding, c'est Siegmund qui doit périr. Wotan dénie toute légitimité aux hymens scellés sans amour et avoue son espérance d'avoir en Siegmund le héros attendu, émancipé de la tutelle divine et de la loi qui étreint le dieu, en état d'accomplir par lui-même, sans

1. C'est une de ces combinaisons de syllabes dont Wagner tire toujours un merveilleux parti musical: Hoïoloho ! Heyaha ! U&heï ! Heîaho ! la musique y est tout.

autre suggestion que celle de son instinct, l'exploit rédempteur, indispensable à la prolongation du règne des immortels, et interdit à chacun d'eux. C'est un jeu pour Fricka, et un jeu cruel, que de lui démontrer son erreur. Siegmund n'a été, n'est et ne sera que sa créature, instruite, guidée de pas en pas, et pourvu d'un glaive qu'il n'a eu que la peine et la vigueur de saisir. Quelle poignante douleur accable, à ce moment, le maître du Walhall obligé de baisser la tête ! La claire notion lui vient de l'inanité de son plan de domination symbolisé par le glaive que Fricka le contraint de frapper d'impuissance dans la main de Siegmund, en dépit de sa promesse. Le motif, d'une tristesse si profonde, dit de la Mauvaise humeur de Wotan [Unmuth Wotan), nous aide à comprendre son amertume et la ruine de son rêve d'organisation despotique, où la revendication de la part du sentiment n'est qu'un leurre, parce qu'il faut choisir, comme a fait Alberich, entre l'Or et l'Amour. Enfin, sa suprême défaite se consacre au rythme du motif des Pactes et des Contrats [Vertrags Motiv). Siegmund est perdu. Brunnhilde reçoit commandement d'assurer le triomphe de Hunding.

Une grande scène, que d'aucuns trouvent longue, peutêtre parce que Wotan y revient avec complaisance, en forme de récits, sur certains événements du Rheingold, mais qui recèle de véritables trésors de poésie psychologique et d'expression plastique, nous fait assister à la grandissante angoisse du dieu ^ : a Je me suis pris, s'écriet-il, dans mes propres liens : de tous les êtres je suis le moins libre... — Ignominie céleste ! Irréparable opprobre ! Détresse des dieux ! Rage sans issue ! Douleur sans terme !

1. Ces rappels de faits, dont la tétralogie contient plusieurs exemples, répondent visiblement, chez Wagner, à un besoin constant de souligner l'unité du drame et de fortifier la déduction des causes et des conséquences. Il est possible, aussi, que le maître ait voulu, par ces retours en arrière, rendre plus aisée, en vue de représentations détachées, la compréhension de chacune des pièces constituant son vaste ensemble. Ces scènes sont celles qu'on a pris le plus tristement, au théâtre, l'habitude d'obscurcir en les mutilant, bien que les indications utiles et nouvelles n'y fassent jamais défaut.

Je suis le plus malheureux des êtres... ! — Maître du monde par les traités, me voici, de ces traités, esclave ^ !... » Devant cette agonie de la divinité, la valkyrie s'est émue ; elle a dépouillé ses armes de guerrière et, se sentant femme par la pitié, agenouillée aux pieds de son père, inclinant sa blonde tête sur sa poitrine, elle pleure, elle lui parle doucement.

Quand elle le supplie de lui révéler le secret de son désespoir, il s'ouvre à son cœur comme s'il méditait dans la solitude, car elle est l'incarnation de sa volonté, de son désir, de sa conscience. En touchant à l'anneau dans un but d'intérêt, il a flétri et condamné sa race. Le géant Fafner, qui détient le fatal talisman en vertu de son fratricide, n'en peut plus être dépossédé que par un héros étranger à la faute et délivré de l'influence des dieux, ou par le gnome acharné à reconquérir sa proie. Qu'Alberich la reconquière, un jour, c'est la perte irrévocable des Immortels! La dernière illusion de Wotan sur la vocation deSiegmund, Fricka vientde l'éteindre. Il l'aime, ce Waelsung, et il faut qu'il l'abandonne ! Il l'a fait aimer à Brunnhilde, et il faut que Brunnhilde se retourne contre lui ! La lutte a éclaté, dans l'âme du dieu, entre la poussée du libre désir et la rigueur des contrats de convention, et cette rigueur a prévalu ! Le maître désabusé du Walhall a recueilli des réponses comme celle-ci, de la bouche d'Erda : « Si le Nibelung a jamais un fils, héritier de sa race, la fin des bienheureux sera proche. » Wotan apprend qu'Alberich a bassement acquis, à prix d'argent, les faveurs d'une femme et qu'il attend un fîls~. Ainsi, tout devient pour lui dérision de son effort ou sujet d'épouvante, et le dédain de l'action commence à l'obséder. « Eh ! bien soit ! s'écrie-t-il. Je te bénis, fils du Nibelung. Plein pour elle d'un profond dégoût, je te lègue

1. Les trois fragments groupés ici appartiennent à la scène II du second acte.

2. Ce flls sera Hagen, que nous rencontrerons dans le Crépuscule desDieux. — Le récit de Wotan renferme plusieurs éléments nouveaux: par exemple, la descente du dieu auprès d'Erda et l'attestation que le trésor est toujours en la possession de Fafner, dont l'histoire se déroulera dans Siegfried.

la vaine splendeur de la divinité : tu peux en rassasier ton insatiable haine !.. »

Brunnhilde pleure. Peut-elle agir contre Siegmund, que son père ne lui a jamais appris qu'à chérir ? Doit-elle obéir à son père quand celui-ci, même par contrainte, renie ses vœux les plus sacrés, trahit ses intimes sollicitudes ? Exaspéré, Wotan lui ferme la bouche. S'il n'a plus le droit d'avoir un désir, s'il est l'esclave de Fricka, la valkyrie n'a plus qu'à se résigner comme lui. Ainsi le veulent les runes de la lance. Ce n'est pas à tort que Wagner signale la haute importance de cette scène à Franz Liszt '. En elle s'élucident les conditions du conflit tragique par rapport à l'idée de rédemption. En elle, encore, pour l'intelligence de la suite, le dieu nous est montré au comble de l'humiliation, lié par ses erreurs. On convient que le développement psychologique, d'ordre purement intérieur et de déduction serrée, assure à l'élément verbal le rôle prépondérant dans cette partie du drame ; mais des situations de telle nature vont dériver de ces prémisses, qu'il n'appartiendra qu'à la musique d'en exprimer la pleine vie, et, d'ailleurs, ici-même, impossible de méconnaître la puissance d'émotion de l'art musical ! Jamais, sans lui, nous n'aurions ressenti l'indicible accablement de Wotan sous le poids de ses fautes et la menace de sa chute. L'orgueilleux motif du Walhall s'accointe au motif de la Malédiction de l'Anneau. Le thème de la Mélancolie du maître incliné vers sa déchéance s'ajoute au thème de la détresse des bienheureux, et, toujours, implacable, terriblement martelée par les trombonnes reparaît la rigoureuse formule des contrats. Rien de plus clair et de plus sensiblement explicite.

Wotan et Brunnhilde n'ont pas plus tôt disparu que survient la pâle Sieglinde, accompagnée de Siegmund. Le long outrage d'un hymen sans amour et le coup de foudre qui vient de l'arracher des bras de Hunding pour la jeter aux bras de son propre frère l'ont laissée éperdue. Elle est comme hallucinée de visions atroces. Le motif de la Fuite