Lettre de Zurich, 13 septembre

178 îlICttA.RD WAGNER

et la fanfare de Hunding nous peignent l'angoisse de ses pensées. Pourtant, il est donné aux sanglots de la pauvre femme de se résoudre en douceur. Autour des amants, l'orchestre fait rayonner l'amoureuse mélodie. Très lasse, Sieglinde s'est endormie, la tête sur les genoux du guerrier qui la contemple. Alors commence une scène d'une incomparable sublimité.

Sourdement, les tubas font entendre une sorte de plainte, connue sous le nom de motif du Destin [Schicksal motiv). Un thème d'une beauté grave — le thème de l'Annonciation de la mort — s'en détache. Brunnhilde, tout armée, menant par la bride son cheval de Valkyrie, descend vers le prédestiné de la douleur : « Lève tes yeux sur moi, lui dit-elle, car tu me suivras bientôt. » Siegmund, à cette voix auguste, s'est retourné : « Qui es-tu, toi qui viens vers moi si belle et si sévère? » — « Ceux-là seuls me voient qui vont mourir. Je te conduirai dans la splendeur du Walhall. » — « La femme que j'aime y viendra-t-elle avec moi? » — « Non, elle doit encore respirer l'air de la terre. » — « Eh bien ! salue pour moi le Walhall, Wotan et les héros. Je n'irai pas au Walhall. » — « Qu'importe que tu refuses ! La mort est là... » — « Je ne crains rien : l'épée que j'ai reçue est une épée de victoire. » — « Tu te trompes, Siegmund, ton glaive est, désormais, sans vertu!... » Le héros, à ce moment, se retourne vers Sieglinde, redoutant qu'elle ait surpris le secret, et s'écrie : a Tais-toi ! n'efTraie pas celle qui dort ! ^ »

Affreux déchirement de l'existence ! A la vue de cet homme voué à cette femme jusqu'à l'oubli de tout, Brunnhilde n'a pu réprimer l'immense pitié qui monte en elle. C'en est trop. Les ordres de Wotan sont barbares ; elle les transgressera : elle viendra en aide au condamné. Nous ne connaissons, en aucun théâtre, une scène plus fière, aboutissant à une plus saisissante conclusion. La situation, le verbe chanté, la noblesse et la profondeur des idées mélo-

1. Nous avons dû, nécessairement, pour ne point déborder notre cadre, résumer ce superbe dialogue en ces grands traits.

LÉS GRANDES ANNÉES bË CREATION i79

dibiies, la musique ambiante, la mimique se lient pour créer l'illusion suprême. Nous ne pouvons, hélas ! indiquer avec des mots l'angoissante obsession de l'orchestre dramatique, ramenant sans cesse la tragique interrogation du destin et l'affirmation majestueuse des gloires du Walhall. La magie évocatrice ne saurait aller plus loin.

Au lever du jour, de lourdes vapeurs ont voilé la montagne. A travers la brume rousse vibre la trompe de Hunding et les cris du guerrier arrivent à nos oreilles, rauques, terrifiants. Dans la nuit de la tempête, les deux ennemis se provoquent, se poursuivent. Sieglinde s'est éveillée. Où est Siegmund? Que va-t-elle devenir? Mais, parmi les tocs à demi ébranlés, les glaives retentissent et la sonnerie de combat de Hunding s'entrechoque avec le thème de l'Epée. Duel formidable qui semble mettre les éléments aux prises! Au-dessus du jeune héros, la Valkyrie fait flotter son manteau de lumière. Elle lutte ouvertement pour Siegmund. Vaine, vaine compassion!... Wotan s'élance, touche de la pointe de son épieu l'épée de victoire qui se brise, et livre le Waelsung à Hiinding. Mort, Siegmund ! mort, Hunding lui-même pour avoir vu le dieu en face ! Et Sieglinde est emportée à cheval par la Valkyrie en révolte contre son père et qui sera durement châtiée pour avoir combattu selon le cœur de Wotan et non suivant ses capitulations.

L'orage au loin se déchaîne. Nous sommes à de vertigineuses hauteurs, sur le plateau où les Valkyries ont coU-^ tume de s'assembler, le soir, après les batailles. La scène de l'Annonciation de la mort nous a fait comprendre, tout à l'heure, leur rôle funéraire ; ici nous apparaîtront leurs affinités avec les phénomènes terribles de la nature qu'elles personnifient. Un trille perçant, déjà entendu avec l'appel de guerre des Vierges du carnage, éclate aux instruments à vent et se prolonge. C'est, devant nous, la région des éclairs et du tonnerre, des rafales et des typhons, où les nuées volent et se heurtent dans l'espace. Les archets préparent le rythme de la chevauchée ; les cuivres attaquent étiergiquement le motif caractéristique ; les flûtes rendent

des sonorités stridentes ; un dessin indéfiniment répété des violons nous peint, en quelque sorte, le déchirement des brumes traversées par des chevaux aériens. En plein ciel, dans le fracas de l'ouragan, on voit passer les sœurs farouches. Elles s'appellent avec des cris aigus et des éclats de rire, en gammes chromatiques descendantes, soulignées par les instruments. Une joie sauvage emplit les précipices, se répercute, se brise à travers les cimes. Cet épisode symphonique et vocal peut passer pour le triomphe de la musique pittoresque adaptée au théâtre. Wagner dresse musicalement le décor de son action afin de pousser ensuite son drame au plus haut degré d'humaine intensité.

La dernière arrive Brunnhilde au rendez-vous des Valkyries. Aucun guerrier ne pend à l'arçon de sa selle ; elle porte seulement, dans ses bras, une femme en pleurs. Cette femme est Sieglinde, incapable de voir clair aux malheurs qui l'écrasent et n'appelant que la mort. Brunnhilde et ses sœurs lui conseillent de fuir, car Wotan approche en fureur et la fille de Waelse recèle dans ses flancs un fils de Siegmund, héritier sacré d'avance de l'héroïsme paternel. Pour la première fois, on entend le grand thème destiné à représenter Siegfried en tant que héros et à prendre, par là suite, un si magnifique essor. La Valkyrie le chante en remettant à la désolée les deux tronçons de Tépée de détresse, et Sieglinde lui répond par la mélodie de l'Action de grâces, ou plutôt, de la force rédemptrice de l'amour, importante à retenir, car elle fournira sa conclusion à l'œuvre finale du cycle, le Crépuscule des dieux. En vue d'échapper aux persécutions de l'époux de Fricka, la veuve de Siegmund se dirigera du côté du Levant, vers la forêt où Fafner, transformé en dragon, garde son or. Dans ces parages maudits, le maître du Walhall ne s'aventure pas sans crainte. Mais qu'elle se hâte ! La voix du Puissant gronde au fort de la tourmente, et les neuf sœurs s'échelonnent, en tremblant, aux gradins d'une roche énorme, ordonnée comme pour le supplice d'un Prométhée.

« Brunnhilde ! Brunnhilde ! . . . » clame le dieu irrité.

La guerrière a désobéi à sa prescription formelle ; il faut, au nom des runes, qu'elle soit punie. Les huit innocentes cachent la coupable et s'évertuent à fléchir le justicier. En vérité la colère de Wotan est sans bornes, encore que les motifs de sa Sombre humeur [Unmulh Wotan), de la Glorification du Walhall, de la Soumission aux Contrats et du Crépuscule des Immortels y mêlent de singulières nuances d'incertitude, d'inquiétude, de désillusion, de pressentiment amer. « Brunnhilde ! Brunnhilde !... » clame-t-il encore. . . Alors, la Valkyrie s'avance hors du groupe de ses compagnes : « Me voici, mon père. Prononce mon arrêt. »

Cet arrêt, le dieu le prononce : « Tu n'étais que ma volonté ; c'est contre elle que tu as voulu. Tu n'exécutais que mes décrets; c'est contre eux que tu as décrété. Tu étais mon désir fait vierge, et c'est contre moi que tu as désiré. Tu étais la porteuse de mon bouclier, et c'est contre moi que tu l'auras porté. Tu disposais pour moi du sort, et c'est contre moi que ton choix en aura disposé. Ton âme inspirait mes héros, et c'est contre moi que tu les animes. . . Fille de mon désir, tu ne l'es plus. Une Yalkyrie, tu l'auras été. . . Tu n'iras plus chercher dans le carnage les guerriers désignés par moi. . . Tu es exclue de la race des dieux, retranchée de la souche éternelle... Sur cette cime, je t'exile. D'un sommeil sans défense j'y fermerai tes yeux, et tu seras la proie du premier homme qui te rencontrera sur sa route et qui t'éveillera. »

Ici, un grand cri. Brunnhilde est tombée à terre, abîmée de douleur. Ses sœurs, bien vainement, essaient d'intercéder pour elle. La mélodie de l'Annonciation de la mort sort, douloureuse, déformée, du cuivre des trompettes pour accentuer leur déploration. Wotan fait un geste, et, toutes à la fois, elles disparaissent en tourbillon, au galop de leurs chevaux frénétiques. Mais Brunnhilde s'est ressaisie. Un thème profond parle en sa faveur, tandis qu'elle se justifie avec force. Qu'a-t-elle fait, sinon obéi au vrai sentiment de son père ? L'ordre qu'il lui avait donné n'émanait point de lui seul. Elle a suivi l'impulsion manifestement partie de

la pure spontanéité du dieu. Elle a écouté le Boupir de l'amour; la douce pitié l'a pénétrée. — Hélas c'est là, précisément, ce que le maître du Walhall lui reproche. Cette fatalité si lourdement à charge au faible tout-puissant, mais qu'il doit subir, elle a rêvé d'en affranchir le monde. Que si elle est vaincue, elle n'accepte pas, cependant, le déshonneur d'être abandonnée à la merci d'un lâche. Daigne Wotan, enfin miséricordieux, environner d'un rempart de flamme l'âpre sommet où elle domine ! Celui-là seul la pourra, un jour, surprendre et conquérir sur son rocher, qui sera un héros sans peur et un héros libre ^ . Tant de fierté, tant de grandeur d'âme attendrissent Wotan. Ah ! Comme il voudrait pouvoir faire grâce ! Quel brisement de tout son être en la nécessité où le met sa propre loi de frapper une fille adorée, si intimement fidèle à sa pensée ! En la serrant tout à coup dans ses bras, sous l'empire d'une émotion insurmontable que le thème de la Justification nous fait partager, il laisse couler ses larmes : « Adieu, valeureuse, admirable enfant ! Pure gloire de mon cœur, adieu !^. Réduit à ne plus te voir chevauchera mes côtés et me verser, en nos banquets, l'hydromel, obligé de te perdre, toi que j'aimais, ô riante volupté de mes regards, je t'environnerai d'un bûcher comme, autour d'une fiancée, jamais il n'en flamboya... Que le lâche fuie avec épouvante le roc de Brunnhilde ! Celui-là seul pourra conquérir la Vierge, qui sera plus libre que moi le dieu!...

1. Wagner a sensiblement utilisé, en les transformant et les adaptant à son sujet, les traditions consignées dans les paroles de Brynhild du chant de VEdda de Saeraund : la Descente de Brynhild vers le royaume de //e/ (Helreidh Brynhildor) : « Je ûs descendre vers Hel Hialmgunnar, le vieux chef des Goths, et je donnai la victoire au jeune frère d'Auda. Je provoquai ainsi la colère d'Odin contre moi. — Il m'entoura, dans Skatalund, de boucliers blancs et rouges, dont les bords me pressaient. Il ordonna que celuilà seul m'éveillerait de mon sommeil qui jamais n'aurait connu la crainte. — Autour de ma résidence, située vers le Sud, il fit brûler le feu qui dévore le bois. Celui-là seul devait traverser la flamme qui m'apporterait l'Or sur lequel Fafnir était couché. » On verra plus loin {Siegfried, acte II, et Crépuscule des dieux, prologue, scène II) que Siegfried dédaignera l'Or des géants, mais qu'il apportera à Brunnhilde l'Anneau de domination et de malédiction, d'ailleurs sans avoir conscience de son charme qui causera sa perte. L'idée ne cessera de s'élargir.

Je ne contemplerai plus tes yeux emplis de lumière... Prête à s'éteindre pour le douloureux Eternel, que leur étoile luise pour FHomme trop heureux ! De toi Wotan se sépare, et, d'un baiser, efface en toi la Divinité. »

Les instruments en bois ont fait entendre le motif superbe du libre Waelsung Siegfried, l'éveilleur pressenti ; le cor anglais a pleuré, sur le dieu, la mélodie du renoncement à l'amour. D'un baiser, le souverain esclave des Runes ferme les yeux de la condamnée, puis, d'un geste doux, il la couche, le casque au front, sous la protection de son bouclier au pied d'un gigantesque sapin aux racines noueuses. Elle dort très calme, au bercement d'un chant rythmique et moelleux des violoncelles ^ Incontinent, des rocs, touchés par la lance divine, surgit l'incendie. Les flammes rampent, bruissent, pétillent, grondent, montent, s'épandent. Tout s'absorbe dans leurs immenses remous. Le thème haletant du dieu Loge, allumeur des brasiers, enguirlande d'étincelles le motif du Sommeil et, parmi les jeux éblouissants de flûtes lancinantes, les rythmes cinglants des harpes et les dansants feux follets du glockenspiel, les cuivres célèbrent, décidément, sur le mode héroïque, la venue future de Siegfried le libérateur. Une dernière fois, le dieu, abreuvé d'amertume, terrassé par la destinée, se tourne vers la dormante. Que lui servirait désormais d'agir? Alors, lentement, il s'éloigne, en cette atmosphère de dévorante et rugissante pourpre, s'appuyant sur son épieu tragique et, de son regard désolé, versant en nous sa mélancolie sans espoir,

Ainsi se termine, dans un rayonnement sans pareil, cette fiction étonnamment humaine, aux aspects mythiques et surhumains, d'une sublimité digne d'Eschyle. Wotan a reconnu l'erreur de sa volonté de régner sur l'univers au moyen de lois convenues, négatrices de l'ordre primitif, opposées à

1.- Le motif du Sommeil a déjà paru, au second acte, s'appliquant à Sieglinde, vaincue de fatigue, un peu avant le combat de Sigmund et de Hunding. Il n'est pas superflu de rappeler que les leitmotive wagnériens sont, en principe, d'ordre abstrait. Le sens concret leur vient, généralement, de la situation scénique.

toute évolution normale. Le rapt de l'Or du Rhin par le Nibelung a précipité la perte du monde ; son enlèvement par les dieux au profit des géants l'a consommée. Pour racheter le mal et remettre tout en sa place, Wotan a jugé facile de susciter un héros indépendant, un rédempteur. Il a oublié que la créature, formée, instruite et dirigée par un dieu, en des fins particulières, ne peut échapper à aucune responsabilité, à aucune obligation de son seigneur. Si brave que soit un Siegmund, rien ne l'autorise à violer, au nom de son père, les conventions que son père a jurées. C'est pourquoi, aux prises avec Hunding, qu'une de ces conventions protège, il n'est ni force, ni vaillance, ni emploi d'une épée divine, ni compassion d'une Valkyrie inspirée des vrais sentiments de Waelse, pour sauver le Waelsung, Le chef des Ases se croit tenu, d'abord, d'intervenir au fort de la lutte et de briser le glaive de victoire qu'il avait lui-même destiné à son fils, ensuite de frapper impitoyablement la compatissante Brunnhilde de déchéance. Si le monde peut espérer un sauveur, ce sera un héros libre, complètement isolé de la race divine et conduit par ses propres instincts. Tout semble le saluer par avance en ce Siegfried, qui va naître grâce uniquement au dévouement de la Valkyrie et qui vivra et se développera bien loin de l'influence de Wotan. Et le maître du Walhall, conscient désormais de la stérilité de son grand dessein et de son impuissance à restaurer la loi d'amour, se retire délibérément de l'action et, sauf en de rares moments de presque involontaire révolte de sa nature, n'aspire plus qu'à sa fin.

Les données du drame sont extraites de la Vôlsunga Sagdy des Eddas, des légendes mythologiques ; mais pas un des anciens textes ne laisse seulement prévoir le parti humain, profondément émouvant qu'en saura tirer Wagner * .

1. Sur l'ensemble des événements mis en œuvre dans la Valkyrie, le document essentiel à consulter est la Vôlsunga Saga, éd. Kried. Hendr. van der Hagen (Altnordische Sagen und Lieder... Breslau, 1814). C'est ce livre que Wagner avait lu àla bibliothèque royale de Dresde avant 1849 et qu'il se faisait envoyer, à titre de prêt, à Zurich, en 1851 (Lettre à Uhlig, 12 nov.

Nul auteur n'a moins procédé à la manière des mosaïstes façonnant leur œuvre de fragments multipliés, collectionnés patiemment, péniblement combinés. Il s'est simplement placé à la source des traditions ancestrales, d'où a coulé pour lui une eau vive, d'autant plus fraîche qu'elle montait de l'immémoriale histoire des hommes. De la symbolique féerie du Bheingold, nous nous élevons à la tragédie épique. Le mythe se traduit en des types si vrais, se déroule en des faits si poignants, que notre cœur s'y attache avant même que notre esprit en comprenne tout le sens. Que serait, cependant, sans musique, une pièce telle que la Valkyrie? — Un simple canevas incomplet, une série d'indications non suivies de mirages. C'est la musique, sous sa triple forme unifiée, d'harmonie et de symphonie, qui s'adresse à notre sensibilité, transfigure le réel en symbole, agrandit la vérité de l'ampleur du rêve, fait agir et chanter les personnages, éclaire la logique intérieure des situations, peint les milieux en leur essence autant qu'elle les évoque en leur pittoresque ; et nous associe à la vie organique et à l'idéal de la conception. On se rend compte, ainsi, de plus en plus, de la nouveauté de ce théâtre lyrique intimement musical et dont le principe est au-dessus de toutes les formules et par conséquent, utilement et diversement assimilable, sans contrainte aucune, au libre génie des différentes nations.

même année.) — A défaut d'une traduction française, voir le bref mais exact résumé de celte Sagra dansErnst :Vart de Richard Wagner, Vœuvre poétique (Paris, 1893, chap. xii, pp. 238...) — Wagner s'est principalement référé aux épisodes suivants, mais avec une liberté toute géniale : Histoire de Siegmundr et de Signy, sa sœur jumelle mariée sans amour et par contrainte au roi Siggéir. Les deux jumeaux sont issus de Vôlsung, fils de Waelse. Histoire de l'Épée de secours, enfoncée dans le cœur d'un arbre et conquise par Siegmundr. — Comment l'épée fut brisée par la lance d'Odin dans un combat soutenu par Siegmundr contre Hunding. — Le héros vaincu prédit la naissance de Sigurd et ordonne qu'on reforge pour lui son épée. — La Valkyrie Brynhild, ayant pris la défense de Siegmundr dans le combat, malgré l'ordre d'Odin, est condamnée à s'endormir au sommet d'une montagne enflammée.