III. — Seconde journée : Siegfried

Personne n'a oublié la scène, vraiment auguste, où Brunnhilde, après la mort de Siegmund, remet à la désolée Sieglinde les deux tronçons de l'épée de détresse et relève son courage en lui annonçant qu'elle porte en ses flancs un héros. Sieglinde a marché tout droit devant elle, et elle est morte en donnant le jour à Siegfried, dans la forêt choisie par le géant Fafner, sous la forme d'un hideux dragon, pour y garder son trésor. Le nom de Siegfried, clamé par Brunnhilde comme la promesse de l'avenir, signifie la joie de la Victoire. Il est certain que, tout au moins, visà-vis des Dieux, le jeune homme est en condition d'accomplir V exploit rédempteur, car il n'est ni protégé, ni encouragé, ni dirigé par les habitants du Walhall, et, ne leur devant rien, échappe à leurs obligations contractées, et demeure, à leur égard, absolument libre. On a vu que, sans la pitié de la Valkyrie, jamais Wotan ne l'eût laissé naître ; on verra que jamais par la suite, le Puissant n'a eu souci de lui, hormis pour l'observer et, dans une rencontre inattendue, en une heure décisive, pour essayer de le détourner de son but.

Qui a recueilli l'enfant ? Le nain Mime, l'habile forgeron du Nibelheim, le frère d'Alberich, roi des Nibelungs, premier ravisseur de l'Or. Mime personnifie la ruse obscure et tenace, toujours en veine d'expédients et de perfidies. Il s'est retiré en ce sauvage canton pour épier sans trêve le possesseur de l'Anneau et du Tarnhelm. Peut-être les circonstances, bien mises à profit, auront-elles raison du monstre qu'à l'aide de la coiffe magique Fafner a voulu être. C'est l'espoir du nain, prêt à recueillir son héritage, — autrement dit, la transmission de l'universel pouvoir.

Le plan du nain s'explique. Trop faible, trop lâche pour s'attaquer personnellement à la bête énorme et terrible, il a développé en Siegfried, autant qu'il a pu faire, le goût de

la force et de l'intrépidité : en quoi il lui a suffi de laisser agir la nature. Que le vigoureux jeune homme tue, un jour, le Dragon et livre, ensuite, à Mime, l'Anneau et le trésor, Mime se chargera fort bien lui-même de se défaire aussitôt du hardi compagnon qui l'aura, sans s'en douter, rendu maître du monde. Nous n'avons pas besoin d'insister sur la richesse du sens poétique et dramatique de cette exposition. Le frère d'Alberich est le vil ambitieux, fourbe et traître, rongé de peur ; le fils de Siegmund est l'être éminemment loyal, désintéressé, généreux, bienfaisant, toujours joyeux, parce qu'il suit ses instincts, et à qui la peur sera toujours inconnue. Aux yeux de Wagner, c'est par excellence le type des qualités humaines à l'état populaire et spontané, la poussée splendide de la santé, de l'entrain, de l'indépendance, de la joie. Tout bien pesé, ce drame est, plus que tout autre, à considérer comme un vaste conte du peuple. On y goûte partout le charme des inventions primordiales des paysans en lesquelles tant de sens humain se cache sous tant de bonhommie et de belle humeur. Rien n'est plus loin de nos rhétoriques, mais n'est si près de la nature éternelle, en qui chantent les oiseaux et s'épanouissent pareillement les âmes et les fleurs ^

1. Les origines générales de Siegfried doivent être cherchées dans les chants Eddiques tels que Siffurdarkwida, Sigurdrifumal, Fafnismal, Helreinah Brynhildar etc. (Edda de Saemund) ; dans les poèmes Nibelungenlied et Siegfriedslied. Mais, surtout, dans la Vôlsunga Saga (Altnordische Sagan und Lieder, éd. Van der Hagen, Breslau, 1814). — Nous avons dit dans une note précédente que le petit volume de Van der Hagen est celui que Wagner avait lu à la Bibliothèque Royale de Dresde avant 1849 et qu'on peut voir un très bon résumé de la Vôlsunga Saga dans Ernst.

Il va de soi que, selon son habitude, le maître a profondément concentré, unifié, et souvent transfiguré ses emprunts. Si, par exemple, il a respecté en maintes expressions les traits des poètes primitifs sur Siegfried, considéré, notamment, comme divinité solaire, c'est qu'il ne rejette aucun caractère des mythes ; mais le caractère humain l'a préoccupé par-dessus tout. — Wagner n'a pas négligé non plus les sources plus directement populaires, spécialement les Kinder màrchen. Le conte n" 4 du fameux recueil des frères Grimm : D'un garçon qui s'en alla par le monde pour apprendre la peur, lui a ouvert de riches horizons. (Voir sa lettre à Uhlig, datée de Zurich, le 10 mai 1851, oij Siegfried est ouvertement assimilé au héros du conte.) Pareillement, le jeu de Siegfried avec l'Ours, au premier acte de Siegfried, a tout l'air de procéder du récit n° 160 des Kindermàrchen. — On peut consulter aussi Brinn'Gaubast : La tétralogie de VAnneau diî Nibelung, p. 399 et 403, notes.

i88 RICHARD WAGNER

Au cours du préliminaire instrumental du premier acte s'ajustent l'inquiétant motif des réflexions de Mime, le rythme martelé de la forge, la plainte de l'oppression ou du travail forcé (motif de la Corvée), l'éclair du glaive de salut, le mugissement souterrain du Dragon, le thème tortueux de l'Anneau fatal, cause de tant de maux, objet de si âpres convoitises. Malgré l'art inouï du compositeur à juxtaposer toujours avec intérêt, en si peu d'espace, tant d'éléments représentatifs, ce n'est, à proprement parler, ni une pièce de virtuosité, ni une narration symphonique et c'est, aussi, tout autre chose qu'un groupement thématique artificiel: c'est un très sombre décor musical, posé à l'avance pour orienter notre attention, pour guider notre sensibilité. Sauf en ce qui touche le premier prélude, VOr du Rhin^ base commune des quatre drames et nécessaire initiation des auditeurs au profond mystère des origines, on fait cette remarque, que, dans le cycle de r Anneau, Wagner a donné plus d'importance et d'expression pittoresque à ses interludes à rideau ouvert, commandés par le développement immédiat des visions scéniques, qu'à ses musiques abstraites de commencement d'actes. Que l'on se remémore plutôt tels épisodes : la première apparition du Walhall, dans le Rheingold, la chevauchée des Vierges guerrières et le double enchantement du sommeil et du feu, dans la Valkyrie, sans compter les Murmures de la forêt et Siegfried traversant le brasier, dans Siegfried, le voyage du jeune héros sur le Rhin et le lever du soleil, dans le Crépuscule des dieux. Si beaux que soient les préludes, ils ne marquent que les reprises du déroulement des faits, tandis que les interludes d'action sortent des faits eux-mêmes, illuminent intimement le spectacle et nous font comprendre le sens exact et l'absolue vérité de cette parole de Wagner sur le caractère de l'action dramatique aimée en Allemagne : « Le Germain aime l'action qui rêve * ».

1. Expression de Wagner dans une conversation avec l'auteur de ce livre, à Bayreuth, le 26 octobre 1879, publiée en 1884 dans un fascicule international illustré {Bayreuther Festblàtter), au moment de la première réouverture du théâtre de Bayreuth, après la mort du Maître. Voir notre dernier chapitre.

L'endroit où, présentement, nous nous trouvons, est la demeure de Mime — une misérable grotte ouvrant sur le bois par deux arcades naturelles. Au dehors frémissent les verdures au vent léger. Au dedans, le gnome s'acharne à forger une invincible épée pour Siegfried. C'est la tâche quotidienne à laquelle l'astreint sans succès le fougueux jeune homme. Est-il, cette fois, parvenu à son but ? Qui peut le savoir? Trop souvent, il a vu mettre en ^s mains une arme impossible à rompre, et au premier choc, Siegfried l'a brisée comme un fétu de paille ! Oh î pourquoi ne réussit-il pas à refaire une seule lame des deux tronçons du glaive de Siegmund ? Il ne faudrait rien de plus à l'enfant pour tuer Fafner et reprendre l'Anneau !

Pendant que le vieux Nibelung réfléchit, les deux poings sous son menton, l'audacieux garçon fait irruption dans la grotte, traînant au bout d'une corde un ours qu'il vient de capturer et qu'il feint de lancer sur le nain tremblant. S'étant assez diverti du drôle, Siegfried chasse la bête fauve à grands coups de pied et, brusquement, demande à Mime : « Où est donc cette épée que tu m'as promise ? — « La voici, répond Mime, faite à souhait, luisante et d'un tranchant sans égal ! » — « C'est là ce que tu nommes un glaive? Tiens, regarde ton hochet!... » Et l'épée vole en éclats en touchant l'enclume K

Mime est, avec Siegfried, en contraste singulier. Chétif, courbé, fielleux, le teint jaune, agité, grimaçant, les mains maigres et crochues, la voix glapissante, vêtu de bure, une corde de jonc autour des reins, l'abject forgeron ne parle

1 . A propos du type de Mime et de l'enfance de Siegfried, cf. dans le Siegfriedslied ce qui a rapport au forgeron Mime et à Siegfried ; dans la Voisunga Saga, les récits sur les mêmes personnages, l'essai des épées, le reforgement de l'épée de Siegmund, et aussi, l'enfance de Sinfjôttli. Cette Saga contient, d'ailleurs, bien d'autres épisodes utilisés parle poète-musicien et qui seront soulignés en leur temps. — Nous rappelons que le jeu de Siegfried et de l'ours est d'ordre légendaire; cf. Kindermârchen, n"* 160. — Il va de soi que, selon son habitude, le maître a profondément modifié, unifié et agrandi tous ses emprunts. Il n'hésite pas à indiquer, dans le détail, le rôle cosmique de Siegfried, « divinité solaire », de même qu'il respecte le caractère mythique de Wotan « dieu des tempêtes », mais c'est à la vérité humaine qu'il tient par-dessus tout.

190 hlCttARD WAGNÉtt

que d'un ton patelin, en paroles à double entente. Tout au rebours, le jeune homme, grand de stature, la physionomie ouverte, les cheveux en boucles blondes, un simple duvet sur les joues, leste et bien découplé, respire la force, la franchise, le natif honneur. Mime simule péniblement la gaîté. Siegfried est joyeux sans mesure. C'est le type des libres fils de la vie que peignent les poèmes du Nord et, parfois, nos chansons de geste, — le type de ces prédestinés ingénus, de force et de naissance merveilleuses, créés pour de hautes œuvres d'affranchissement et de salut. Autant le gnome se défie du héros, autant le héros méprise le gnome. Ces sentiments percent dans les moindres détails de la fiction. Mime veut-il, par exemple, s'asseoir en hypocrite auprès du fils de Siegmund? Celui-ci l'écarté, le tient à distance, ne lui permet de se rapprocher qu'autant qu'il lui plaît, et peu à peu.

De même, la musique témoigne avec précision de leurs signes distinctifs, par le thématisme, la déclamation mélodique et la symphonie. La sournoise et perfide vilenie de Mime se trahit à des intonations papelardes, à l'expressive singularité de petites notes d'agrément qui prêtent à son chant un accent de perversité si étrangement comique. Quelle page subtilement féline que cette lamentation Où, sur une forme imprévue du rythme de la Forge devenu un rythme berceur, il reproche à son pupille d'avoir méconnu la longue tendresse de ses soins, alors qu'il n'a jamais pensé, en fait, qu'à l'exploiter ! A l'orchestre, les thèmes relatifs aux idées, aux calculs, aux manières d'être du nain se particularisent de coupes bizarres, s'enveloppent d'harmonies troubles et d'équivoques sonorités, plus claires pour nous, à son endroit, que de verbeux commentaires ^ A l'opposé, pour nous éclaircir le personnage de Siegfried, des thèmes jaillissants et d'une juvénile allégresse se développent d'abondance, parés des couleurs instrumentales les plus franches et les plus riches. L'un de ces motifs emblématise sa jeunesse

1. Motif des réflexions de Mime ; motif pittoresque de la claudication du nain: etc. ..

LES GRANbES ANNÉES DE CRÉATtON 191

vigoureuse ou, mieux encore, comme auraient dit nos aïeux du moyen-âge : ses enfances. D'autres nous traduisent son impétuosité, son ardeur à courir les bois, son désir des aventures. Nous connaissons déjà, mais nous ne saluerons au premier plan qu'un peu plus tard, le thème de son héroïsme spontané. Tout nous montre en lui, finalement, l'homme élevé sans contrainte, l'exubérant qui dompte les ours, s'élance à la poursuite des cerfs et chante à pleine voix : a Marcher tout droit, sans jamais regarder en arrière, quel plaisir ! Rien ne me retient I L'espace est mon domaine. Je m'échappe comme le poisson dans le flot, l'oiseau dans l'air, le vent dans les feuilles ! »

Il serait important, même au point de vue de l'intelligence de la partition, qu'on se rendît compte du tour de l'invention des scènes, éminemment populaire jusque dans le pourchas de l'idéal. Le nain vient d'offrir à Siegfried un quartier de viande rôtie pour sa nourriture; Siegfried l'abat par terre d'un revers de main. Méprisé, frondé. Mime feint de fondre en larmes. L'ingrat ne veut plus se souvenir de rien ! « Bah ! réplique le gai jeune homme, tu m'as appris bien des choses, mais il en est une que tu ne m'enseigneras jamais : c'est le moyen de te supporter. » — « Siegfried, tu crois me haïr, et tu m'aimes... comme les petits aiment leurs parents. » — « Oui dà ! J'ai toujours vu, dans la forêt, que tout mâle avait sa compagne. Tu te dis mon père. Mime. Montre-moi donc ma mère !... » — « Es-tu fol ? Tu n'es ni un oiseau ni un renard... » — « Soit! Mais en me regardant quelquefois au clair d'un ruisseau, j'ai bien vu que je ne te ressemblais nullement. Nomme-moi mon père et ma mère. » De semblables dialogues, dont on ne peut apporter ici qu'une idée très pâle, ont été recueillis à la source même de l'imagination du peuple par un poète en qui s'est réveillé à perfection le sens naïf. Le thème de l'Amour de Siegmund etdeSieglinde fleurit délicieusement dans l'atmosphère de cette poésie paysanne toute vibrante du frisson des aspirations amoureuses, et aboutit au thème triomphant du héros.

192 RICHAKD WAGNER

Aux pressantes interrogations du fils de Siegmund, le Nibelung évite de répondre. Siegfried bondit à sa gorge et le fait tournoyer : « Hélas ! tu as raison, gémit le traître, je ne suis ni ton père, ni ton cousin. Jadis, j'ai trouvé, un jour, une femme en mal d'enfant près de ma demeure. J'ai secouru sa misère. Elle est morte en te mettant au jour. Siegfried est le nom qu'elle t'a choisi. Pour prix de mes peines, elle m'a laissé ce glaive rompu, tombé de la main de ton père au combat où il mourut. »

« C'est donc ce glaive que tu vas me reforger, crie Siegfried, et, quand j'aurai au flanc l'arme neuve, pour toujours je m'en irai. »

Le Nibelung recommence à se désespérer au sentiment de son impuissance. Soudain, sur une marche d'harmonie solennelle, aux huit accords qui surprennent par des enchaînements en fausses relations d'octaves, paraît le dieu Wotan. Grave et triste, appuyé sur sa lance de frêne, le maître du Walhall se cache sous le manteau bleu foncé et le largue chapeau du pèlerin. Il n'est plus Wotan : il est le voyageur ( Wanderer). Par les chemins terrestres, il poursuit le secret des choses et rêve de l'accomplissement de son destin, — c'est-à-dire de sa fin, maintenant si désirée. Pourtant, aux yeux du nain terrifié, sa grandeur se décèle. Ses traits sont vénérables, et, quand sa lance touche le sol, un roulement de tonnerre sort des profondeurs. L'intérêt de celte scène, d'une ampleur épique, est de nous rappeler les fatalités de la Geste divine, évoquées dans l^Or du Rhin et dans la Valkyrie. Elle n'interrompt l'action qu'en apparence, puisque, par le fait, sous couleur de nous rafraîchir la mémoire de tout, ce qu'il nous importe de ne pas oublier, elle nous reporte, fût-ce par des chemins un peu longs, au véritable sujet du drame; à la réalisation du souhait de Wotan de voir un héros, ni inspiré, ni soutenu par lui, et même, agissant contre lui en précipitant sa chute, reconquérir et rendre aux ondines l'Anneau de malédiction. La haute qualité musicale de l'épisode est de ramener (avec quelle variété et quelle magnificence !) les superbes motifs

déjà entendus de la tragédie des dieux. Pour salaire d'un moment d'hospitalité, le Voyageur, riche d'un savoir partout glané, invite le forgeron à lui poser trois questions entre celles dont la réponse lui serait le plus utile. Mime ne sait lui demander que ce dont il n'a aucun besoin : des renseignements sur les Nibelungs, les Géants et les Immortels. Le Voyageur, afin de lui faire comprendre sa sottise, l'interroge sur la race des Waelsungs, sur l'unique glaive capable de tuer Fafner et sur la manière de le reforger. Naturellement, le gnome s'afiPole. C'est de Nothung qu'il aurait dû s'enquérir, et il n'y a même pas songé ! En guise de suprême leçon, l'Errant lui déclare : « Celui-là seul peut reforger Nothung^ qui n'a pas connu la peur. » Et il ajoute en riant : « A qui n'a jamais appris la peur, je voue ta sage tête ! »

Point de procédé plus populaire que ce recours à des interrogations fatidiques présentées en style d'oracle. On n'a, pour s'en assurer, qu'à ouvrir le recueil de folklore de tous les pays. La péripétie finale replonge le spectateur au vif de l'action, avec son originalité qui fixe toutes les signifîances. Un prodigieux équilibre règne à travers toute l'énergie du mouvement et la diversité des manifestations de la vie, entre les expressions vocales par lesquelles se définissent les rôles des personnages, et les expressions instrumentales, grâce à qui l'on pénètre, par delà les raisonnements, les causes lointaines et les influences les plus voilées. Les thèmes de la Forge, du Walhall, des Pactes de Wotan, de la Détresse des Waelsungs, et combien d'autres, surgissent expressément à la place qu'il faut dans la symphonie, s'y entremêlent, s'y entrechoquent, s'y condensent ou s'y épandent. Cette musique ne se contente pas d'accompagner le drame ; elle le vivifie et le justifie pas à pas ; elle trace autour de sa réalité les grands cercles de l'idéal ; elle se soulève comme la montagne, ruisselle comme l'eau vive, crépite comme le feu, chante comme la forêt, s'élargit comme la mer, s'émeut comme notre âme, met toutes les voix au service des émotions et des idées. Le don de rap-

procher l'homme de la nature n'a jamais été plus éclatant.

Le voyageur s'est éloigné. Le soleil transperce de rayons les feuillées obscures. Une indicible terreur agite le Nibelung : « Celui-là seul qui ne connaîtra pas la peur, lui a dit le dieu, pourra forger l'épée. » Mais Mime ne dominera jamais que celui-là qui connaîtra la peur, et comment l'enseigner à Siegfried ? A cet instant, le gnome sue d'épouvante. Le motif du Feu étincelle. Les violons divisés multiplient, propagent de lumineuses vibrations. Le thème du Dragon sonne sourdement. Aucun péril n'existe que dans l'imagination du nain. Ces bruits qu'il entend ne sont autres que les rumeurs du bois, lesquelles se transforment pour lui en torturantes menaces et se lient si bien à ses visions de poltron effaré qu'on en retrouve l'écho toutes les fois qu'il parle de frayeur *.

Donc, Mime tremble de tous ses membres. Siegfried revient : « Eh ! bien, fainéant, où en est l'ouvrage ? As-tu forgé le glaive ?» — « Je ne l'ai pas forgé, fait Mime. Je ne le forgerai jamais. Qu'en ferais-tu ? Tu ne connais pas la peur. » — « Si tu parles d'un art, réplique Siegfried, pourquoi l'ignoré-je ? Sinon, explique-toi mieux. » Aussitôt, le fourbe de s'évertuer à faire naître en l'esprit du fils de Siegmund une curiosité de ressentir ce frisson nouveau. Il le mènera à portée d'un monstre effroyable, de taille et d'horreur à lui ménager le plaisir de l'angoisse ^. Mais, avant tout, le jeune héros réclame l'épée parfaite et le for-

1. Par exemple, un peu plus loin, quand il décrit à Siegfried les effets de la peur : « dans la forêt sombre, au crépuscule », et, à l'acte suivant, quand il essaie d'intimider le jeune homme en le conduisant vers l'antre de Faf ner. A comparer aux impressions franchement sylvestres du Waldweben de cet acte.

2. Fafner garde son or dans Neid-Hôhle (la caverne de l'Envie ou de la Haine), située, nous dira Mime, du côté du Levant, « tout près du monde ». — A la fin de l'invitation à la peur adressée par le gnome au vaillant garçon, on entend le motif de Loge et du Feu combiné avec celui du Sommeil. C'est que le héros n'éprouvera une sensation d'angoisse voisine de l'effroi qu'au moment d'éveiller Brunnhild, endormie dans les flammes (acte III). De ces intentions thématiques, d'autant plus intéressantes qu'elles n'altèrent et ne compliquent jamais les grandes lignes du plan musical, un si grand nombre se rencontre en Wagner, qu'il n'est possible, ici, que d'en signaler le genre.

geron ne peut que lui montrer les deux tronçons impossibles à réunir. Vivement, Siegfried s'en empare. En un tour de main, il les réduit en limaille ; puis, excitant le feu du brasier à l'aide du soufflet de la forge, il fond le métal, le moule, le fait refroidir et le bat, ensuite, sur l'enclume, à grands coups de marteau.

Le Nibelung ne se tient pas de surprise. Siegfried est l'image du génie créant ses techniques au commandement de ses besoins, en dehors des formules épuisées. Au rythme du soufflet de la forge, dont les violoncelles, les altos et le tuba reproduisent le ronflement cadencé, il improvise, d'une verve magnifique, un chant de travail. Le musicien ne s'est point servi, en cette scène, du motif ordinaire des forges du Nibelheim, exclusivement réservé à l'expression du labeur de contrainte : c'est un nouveau et libre thème que comporte l'œuvre héroïque, spontanément entreprise, joyeusement accomplie par le prédestiné ! — En regard de Siegfried, Mime se démène, et grimace et ricane, brassant un breuvage toxique qu'il fera boire au vainqueur du dragon pour se débarrasser de lui et profiter de sa victoire. Le timbre de la trompette en sourdine accuse à souhait sa méchanceté. — Cependant, le calcul du nain n'est pas infaillible ; le héros continue sa tâche. Sous son marteau jaillissent des bluettes et des traits de feu. En même temps, en la même gloire, se dégage le thème de l'Épée et se refait le glaive venu, jadis, de Wolan, brisé, un jour, par Wotan lui-même, et qui, en retour, brisera bientôt, au poing du Dieu, la lance gardienne des pactes. Tout est parti des fautes du souverain des Ases ; tous les conflits présents dérivent de conflits antérieurs dont il a été responsable, si bien que, jusqu'à la solution suprême, il restera le centre du drame multiforme auquel Wagner nous fait assister. Le fils de Siegmund va-t-il, maintenant, réparer les erreurs divines, mettre fin au règne des divinités primordiales impuissantes, désormais, inaugurer le règne des hommes, redresser ce qui est faussé, purifier ce qui est souillé, restituer la loi d'amour ? On ne sait, mais, malgré la perverse

habileté de Mime, le plus vil des êtres de ruse, l'espérance fleurit en l'air. Sans conseil, averti uniquement par son instinct, Siegfried agit comme il chante. Heureux si la malédiction de cet Anneau, prêt à lui échoir, ne s'exerce pas contre lui ! Écoutez, en tout cas, sa chanson pleine d'une ivresse de confiance : « Ma belle épée rompue, sors du creuset !... Nothung ! Nothung ! tiens ferme en ta poignée ! Te voilà ressuscitée : plus rien ne pourra te rompre... Toi, Mime, regarde ce que vaut mon fer!.. » Sur quoi, de ses deux mains, il brandit la forte lame et la laisse lourdement retomber sur l'enclume. Prodige ! le fil du tranchant n'est même pas ébréché : l'enclume est fendue de part en part ^

Nous ne croyons pas qu'il y ait, au théâtre, un acte de poésie et de musique de plus d'originalité et de saveur populaire que celui-ci. L'âme de la race du poète-compositeur s'y exprime tout entière. Tout y porte coup. La science même n'y est qu'inspirations.

Le second acte nous transporte au cœur de la forêt, auprès de la caverne où Fafner, mué, par la vertu du Tarnhelm, en un monstrueux dragon, couve son or inerte. Sa présence nous est décelée par les grondements du tuba contrebasse. Ses cordes frissonnent comme les branchages au souffle du vent. Au-dessus de tout s'élève le motif de l'Épée. Dans les ténèbres, Alberich songe. Un prédestiné viendra qui tuera Fafner : le chef des Nibelungs veut être là pour ressaisir son Anneau, son œuvre volée, son gage de souveraineté universelle... Tout à coup, roule à travers le bois un furieux tourbillon d'orage, mêlé d'éclairs. De l'orchestre montent les motifs de la Chevauchée et de la Déchéance des dieux, les harmonies du Voyageur et le

i. Il n'est pas superflu de noter que l'épisode de l'épreuve de l'épée apparaît assez souvent dans la poésie allemande. On le voit, notamment, dans la Vôlsunga-Saga, que Wagner a si bien connue, et dans plusieurs adaptations modernes de La Molte-Fouqué, d'Uhland, de Simrock, du Wieland le forgeron; de ce dernier paraît venir l'indication, sinon le fait, de l'initiative de Siegfried forgeant son épée. — Le chant de la forge procède évidemment de l'esquisse du Wieland de Wagner lui-même (Cf. Ernsl : L'Art de Richard Wagner (1893), chap. XII, p. 244.)

thème du Walhall. C'est l'approche du « Père des Ouragans » [Sturmvater) sous la cape et le chapeau du Voyageur. Jadis, quand il entendait lutter encore pour son pouvoir, Wotan fuyait les abords de Neidhôle, de peur d'y céder à sa colère, à l'encontre de ses traités fiés aux runes de sa lance. Aujourd'hui, résigné à son sort, ces parages ne l'effraient plus, et nul autre butne l'y amène que d'y pressentir l'accomplissement de l'inévitable en toute la liberté de son esprit. Si Alberich se récrie en le reconnaissant et le soupçonne d'avoir façonné un vaillant « pour cueillir à sa place et pour lui le fruit défendu à sa main », le dieu a le droit de lui dire : « Je suis venu pour voir, non pour agir. » Car le temps de son action est passé. Il ajoute : « Ce n'est pas moi, c'est ton frère Mime que tu dois craindre... Mime conduit ici un enfant qui lui égorgera Fafner. L'enfant ne sait rien de moi : seul le Nibelung le dirige en son propre intérêt. L'enfant ne sait rien de l'Anneau, mais le Nibelung n'en a plus rien à apprendre... Celui que f aime agira pour soi. Qu^il soit vainqueur ou vaincu, il aura été son unique maître. » A qui le prendra sera l'Anneau chargé de malédictions. Personne, au fond, n'en a souci, hors les deux frères du Nibelheim. Pour le reste, Wotan est si éloigné de vouloir protéger Siegfried, qu'il aide Alberich à éveiller Fafner, à le prévenir du danger qui le menace, à entrer, s'il se peut, en composition avec lui. Est-ce sa faute si le monstrueux dragon tient à son sommeil et à son or et jette à qui le dérange ce cri d'avare satisfait : « Je gis et je possède. Qu'on me laisse dormir ! » Ce qui doit advenir adviendra. Wotan n'a pas ajusté la vérité à sa guise : le fils de Siegmund, complètement indépendant de lui depuis son origine, ne lui a, vraiment, jamais été redevable du moindre encouragement.

Tout à l'heure, lorsque le dragon aura été mis à mort, une querelle tragique et bouffonne éclatera entre les deux Nibelungs. Elle nous permettra de comparer et de juger leur complexion morale. Alberich, le renégat de l'amour,

porte en lui l'intraitable force de haine, l'irréductible principe de l'oppression et du mal, auquel, par le moyen de rOr, il entend plier le monde. Mime ne représente que l'égoïsme hypocrite et lâche, réduit au profit de l'individu et servi par la plus basse rouerie. En faisant bouillir le poison qu'il destine à Siegfried, après sa victoire sur le monstre, il s'est vu d'avance possesseur de l'Anneau et s'est grisé de ce mirage où sa médiocrité s'avoue : « Ma trahison doit réussir ; ma ruse aura sa récompense... Mime ne travaillera plus : c'est pour lui que travailleront les autres afin de l'enrichir à Jamais K » Son adresse d'ouvrier lui a fait, jadis, exécuter le Tarnhelm, élément par élément, selon les instructions de son frère et de son chef; son intelligence, assez vive pour soupçonner le secret de chaque pièce, a été trop courte pour deviner, par elle seule, l'intégral sortilège de l'ouvrage *. Le sort de ce subalterne est de disparaître, tôt ou tard, tout entier. Il tombera au bord de son chemin, victime de ses habiles et débiles intrigues. Bien autrement fort et clairvoyant, et bien autrement redoutable, s'atteste Alberich. Non seulement on le voit s'acharner dans sa lutte ténébreuse, mais encore ila, haineusement, engendré unfils, — sonfilsHagen, — pour être l'implacable continuateur de sa tâche : la poursuite de son bien, la consommation de la perte des Immortels. Le dernier mot qu'il prononce, à la fin de la scène dont nous parlons, est celui-ci : « Malgré tout il faudra que l'Anneau revienne à son vrai maître. » Déjà, dans la forêt, au moment où s'évanouissait le Voyageur, cette imprécation s'est échappée de ses lèvres, à l'intention des dieux ^. «... Dieux légers et voluptueux, je vous verrai tous périr. Aussi longtemps que rayonnera l'Or de la lumière du jour, quelqu'un qui sait fera vigilance! Quelqu'un qui sait et qui vous défie trompera votre espoir ! » Tel s'accroît, au lieu de s'affaiblir, à mesure que nous avançons vers le dénoue-