Siegfried, acte II, scène flnale

2. L'or du Rhin, tableau III : confidence de Mime, en présence de Wotan.

3. Siegfried, acte II, fin de la scène d'Alberich avec le voyageur.

ment du vaste drame, l'antagonisme du Nibelung et de Wotan. Plus VAlfe de clarté se désintéresse de son coupable ancien rêve de pouvoir et appelle de ses vœux le libre héros rédempteur de ses fautes, plus VAlfe noir se roidit en son ambition active et immuable. Un glaive hardi pourra bien immoler le dragon au seuil de la caverne emplie d'or. Si l'on doit renoncer à la loi d'amour, que d'effets de la malédiction resteront à déjouer et que d'obstacles à vaincre ! Siegfried lui-même y succombera.

Après ces commentaires, qu'impose une création d'un ordre aussi exceptionnel, à la fois épique et dramatique, ressortissant à « l'action qui rêve », reprenons le développement normal de la tragédie. L'aube luit; la forêt s'éclaire. Le voyageur s'est remis en route. Alberich se dissimule au creux d'un roc ; Mime s'avance, guidant Siegfried vers la grotte sinistre. « Si tu n'apprends pas ici la peur, lui dit-il, tu ne l'apprendras jamais. » Le vieux gnome grinçant, grimaçant, prodigue ses bavardages pour induire à trembler son insouciant pupille, lequel, décidément fermé à l'effroi, est tout au plaisir de pouvoir bientôt se délivrer d'un si déplorable tuteur. Sa naïveté n'a cure que de savoir de lui si les dragons ont le cœur à la même place que les hommes et les bêtes des bois, car c'est au cœur qu'il veut frapper. . .

Et Siegfried, demeuré seul, s'allonge sous un arbre '. Le soleil s'est levé , la verte étendue se crible de rayons d'aurore. De toutes les branches il sort des chants d'oiseaux. La sylve immense gazouille. Violons, altos, violoncelles,

1. C'est à cette scène, dite du Waldweben (murmure delà forêt), que Wagner, victime des nécessités de sa vie d'exil, dut, en 1857, et pour longtemps, interrompre la composition de son œuvre. Le 30 mai 1857, il mandait de Zurich a Liszt : u J'ai conduit mon jeune Siegfried dans la belle solitude des bois. Je l'ai laissé sous le tilleul et je lui ai fait mes adieux avec des larmes d'attendrissement. Il est mieux là qu'ailleurs... Au moment où j'étais le plus en train, j'ai arraché Siegfried de mon cœur; je l'ai mis sous clef comme quehju'un qu'on enterrerait vivant... Je ne décide rien sur l'époque où il se réveillei'a. » La partition ne fut reprise et terminée qu'en 1870, à Triebschen, près Lucerne. Dans l'intervalle, le maître avait créé Tristan et Les maîtres chanteurs, dont il sera parlé plus loin. Un passage important de la fin du troisième acte nous fera penser aux Maîtres Chanteurs,

s'épanchent en bruissement indistincts. Dans cette infinie douceur des choses, où tout parle à la fois, l'adolescent savoure sa certitude de n'être pas le fiis'doi nain, et puis il s'attendrit. On ne sait quelle confuse mélancolie se mêle à sa joie de vivre. Sur le point d'être affranchi d'odieuses entraves, il croit voir pour la première fois la beauté du monde et des émotions l'assaillent que jamais il n'avait ressenties. Il pense à son père, mort avant sa naissance ; il pense à sa mère, morte en lui donnant la vie et dont sa candeur cherche vainement à se faire une image ; il est pénétré du songe d'un bonheur possible, et les instruments font flotter dans l'air qu'il respire quelque chose d'une bénédiction maternelle, d'une plainte voilée, d'une indéfinissable espérance, avec les thèmes des Malheurs des Waelsungs et des Pommes d'or de Freïa, déesse de la jeunesse et de l'amour ^ Ah ! pourquoi est-il seul? Lorsqu'il jette aux échos l'appel sonore du cor d'argent pendu à sa ceinture, ne verra-t-il jamais venir un bon compagnon, un ami?

L'âme enfantine du dernier Waelsung s'ouvre et se dilate au charme des chansons de la solitude. Dans la forêt vivante, le jeune sauvage est chez lui. Écoutons ce chant d'oiseau, — un chant qui vole, un chant de désir. Combien Siegfried le voudrait comprendre ! Du tranchant de sa claire épée, il coupe un roseau, tâche d'en faire un chalumeau pour imiter la voix ravissante. Non, le flûteau ne vaut rien.

1. Une notable remarque a été faite à propos des conditions où Siegfried commence à concevoir l'existence humaine pour ainsi dire sous les mystiques auspices de sa mère disparue. Wagner veut que l'arbre au pied duquel le proche vainqueur de Fafner prélude à son initiation soit un tilleul, — en allemand, Linde. Ce mot, qui figure dans le nom de Sieglinde, dérive de l'adjectif gelind ou lind par abréviation (indulgent, adouci), du verbe lindern (calmer, adoucir), du substantif linderung (adoucissement, apaisement). Par suite, le tilleul apparaît comme une représentation symbolique de Sieglinde (adoucissement dans la victoire) ; le souvenir de la mère de Siegfried s'identifie avec l'idée de la nature, et, certes, ce détail, d'un goût éminemment germanique, nous fait juger, entre beaucoup d'autres, de l'extraordinaire aptitude du poète-musicien à rapprocher des données et à condenser des significations pour rendre son œuvre plus organique. Seulement que resterait-il de ces intentions sur les planches sans la réalisation musicale ? Tout est conçu en vue de cette réalisation.

Le son est trop haut, le son est trop bas, la mélodie refuse de naître. Impatienté, il détache de sa ceinture et embouche le cor d'argent. Il n'essaie plus d'imiter ; sa fanfare de louveteau s'essore sous son souffle comme d'elle-même. Alors, tout d'une haleine, à pleins poumons, l'intrépide sonne une fanfare neuve, le motif héroïque de sa prédestination, celui-là même dont Brunnhilde saluait, sur le champ de mort de Siegmund, la maternité de Sieglinde, et en qui s'exalteront désormais ses aspirations les plus spontanées et les plus hautes. Ses a enfances » sont finies. L'héroïsme a jailli de l'idylle. C'est maintenant qu'est né le héros.

Ne craignons pas d'insister sur cet épisode unique en sa sorte au théâtre, afin de montrer à quel point Wagner agrandit l'art dramatique, moins par le caractère des idées et des symboles que par l'intime sentiment de la nature. A fixer ce résultat, nulle splendeur et nulle ingéniosité de verbe ne suffiraient. Il y faut la musique et sa double puissance de suggestion et d'évocation. Mais voici qu'à l'appel héroïque Fafner a rugi. On voit surgir au-dessus d'un mur de roc sa tête formidable et s'enrouler son corps cuirassé d'écaillés. Siegfried l'a tout de suite interpellé en gaillardes paroles, brave et joyeux toujours. Le combat s'est engagé ; le monstre a vomi sa bave empestée, ses fumées et ses flammes ; l'épée Nothung l'a traversé jusqu'au cœur. « Qui es-tii, râle Fafner, toi qui me fais mourir ?.. J'ai tué Fasolt pour l'amour de l'Or et je succombe sous les coups d'un héros au clair visage... Sache ceci : la trahison guette le maître du trésor. Le traître qui t'a poussé contre moi, dans ton innocence, médite, à présent, ta mort prochaine... » Siegfried, plus que jamais inaccessible à la peur, a soif d'en savoir davantage et crie au monstre : « Mon nom est Siegfried... » Fafner répète ce nom comme avec stupeur, s'érige de tout son corps, puis retombe, inanimé ^.. Le motif

1, Voir dans l'Edda de Saemund (Fa/'nis/na^ ou Chant de Fafnir) le prototype du combat contre le monstre et de la mort du géant. Wagner a retenu, surtout, de la grande scène, la divination du mourant : « Qui t'a poussé, et comment t'es-tu laissé pousser à me tuer, ô jeune homme à l'œil lumineux? », dont il se sert pour renforcer la peinture de l'ingéniosité de Sieg-

essentiel dont s'illuminent pour nous ces faits et cet oracle, n'est autre que celui de la Malédiction de l'Anneau, doublé de ce rythme syncopé, si lugubre, qui nous manifeste et nous manifestera, désormais, d'un plus inexorable accent, en l'absence même d'Alberich, l'énergie sans arrêt de son principe destructeur. D'instant en instant devient plus difficile ïacte rédempteur, la restitution du métal profané à ses antiques gardiennes. Qui oserait l'espérer?

Des flancs du cadavre le jeune héros retire son épée. Une goutte du sang du dragon perle sur sa main et la brûle. D'instinct, il porte ses doigts à ses lèvres et, très las, revient s'asseoir à l'ombre du tilleul. La forêt vivante, aux murmures innombrables, caresse son oreille d'un concert suave. 0 merveille ! le sang du dragon, cher aux conteurs du peuple, lui fait comprendre le chant des oiseaux, comme tout à l'heure, il lui fera percevoir les secrètes pensées du gnome pervers qui l'a élevé. Un oiselet chante : « Dans l'antre gît le trésor. Siegfried, maintenant, en est le maître. A lui le Tarnhelm, pour l'aider à quelque doux exploit ! A lui l'Anneau qui rend souverain du monde ! » Cet anneau, ce Tarnhelm, ainsi désignés à son choix, le fils de Siegmund les va quérir, sous terre, à l'exclusion des lourdes richesses entassées. L'essence et la qualité de ces objets lui échappent. Sa naïveté ne voit en eux que des hochets d'enfant. Qu'en pourra-t-il faire, hormis les garder en souvenir de la rude bataille où il a tué le monstre et n'a pas appris à frissonner? N'importe ! il les a pris, il les conserve — et c'est trop. Le motif du malheur des Waelsungs a pleuré sur lui en même temps que chantait l'oiseau dans la ramure.

fried, et sa terrible prophétie : « Cet or au son retentissant, ce métal aux reflets rouges, ces anneaux te tueront », par laquelle il accentue en nous la conscience des effets indéfinis de la malédiction de l'Or. Mais le Fafner wagnérien n'est pas le frère de Mime, comme le Fafnir Eddique l'est de Regin, et il meurt frappé de l'épée divine reforgée par le héros lui-même et non de l'épée forgée par le haineux artisan, frère, dans la tétralogie, d'Alberich, le premier voleur du trésor primitif et de qui vient la malédiction de l'Anneau. La scène est beaucoup plus significative et tout autre* ment épique.

Les deux Niebelungs, sur ces entrefaites, se sont élancés vers la grotte, et rencontrés. Nous avons été induits, plus haut, à signaler leur furieuse querelle aux cris aigres, aux gestes enragés et falots, à propos de l'entrée en possession ou du partage de talismans aussi peu réservés à l'un qu'à l'autre. Par un de ces parallélismes de situations complémentaires au moyen desquels Wagner éclaircit les différentes faces de son sujet, elle nous apparaît comme une transposition de la sanglante dispute des géants, dans le Rheingold, au point de vue des passions des nains. Des thèmes courts, tels que ceux de l'Agitation fébrile et de l'Oppression ou du Servage des Nibelungs, des dessins entrecoupés, hachés, brusqués, chevauchants, gros de sousentendus, mènent la charge autour de ce dialogue de discorde, jusqu'au moment où Siegfried, rêveur, sort de la caverne, annoncé par le motif en tierces déroulées de l'Anneau. Par deux fois, à ce moment, monte la plainte des Ondines. Si l'oiselet pouvait, seulement, conseiller à Siegfried de descendre vers le fleuve et de laisser tomber en ses flots verts le cercle d'or maudit, quelle fanfare éclaterait soudain, sous le ciel, pour la délivrance de l'avenir ! — Car Siegfried ingénument, joyeusement, suivrait ce conseil ! Mais l'oiselet ne sait pas le profond mystère ; sa tendre sympathie pour le vaillant se règle uniquement sur ce qui paraît être, humainement, de son intérêt immédiat. Les voix de la nature, dans les mythes populaires, demeurent délicieusement à la portée des humbles hommes, leur soufflant la sagesse ou l'héroïsme qui leur convient, sans les troubler de mirages trop lointains ou trop amples. C'est en cela que toujours nous enchante, où qu'il se fasse entendre, l'exquis chanteur ailé. Il nous insinue ce que nous pensons ; il est, le plus souvent, la clarté de notre âme, le dédoublement de notre être en présence des choses, la réponse de la nature à notre instinct ; il nous prédispose à donner un sens à notre vie ; il éveille notre désir et notre amour dormants ; il nous incite à l'action ; il nous avertit du pressant péril. Ce que nous distinguons en ses appels, c'est l'écho

très pur des. influences qui nous gouvernent et des aspirations lentement définies qu'en nous elles ont fait naître *.

Quand l'oiselet recommande à Siegfried de se méfier des fourberies de Mime, l'avis n'est pas, assurément, pour le surprendre, puisqu'il a dès l'enfance, haï et méprisé le nain ; mais, n'ayant plus rien, à cette heure, d'aussi à cœur que d'être atfranchi de sa tutelle, et résolu à s'en aff*ranchir, sa révolte contre lui se formule comme jamais encore elle ne s'était formulée. Juste, le traître lui vient apporter, d'une mine obséquieuse, d'un empressement clopinant, le breuvage que nous savons. Quelle inoubliable figure, de bas misérable, onctueux et fielleux, souriant et sournoisement féroce ! Une étrange scène de comédie s'engage, si neuve en son genre qu'il sied de s'y arrêter. Le gnome ne prononce pas un mot, que Siegfried, grâce au sang du dragon, n'en reconnaisse le mensonge et ne découvre le dessein réel caché sous l'apparence. Par un artifice digne du plus habile écrivain de théâtre, Wagner a su rendre une si subtile conception intelligible à ses auditeurs. Avec des inflexions doucereuses. Mime cajole le héros et, constamment, trahit ses projets en les voulant et les croyant taire : « Voyons, comprends-moi bien, Siegfried. Tu es las; tu as chaud ; un réconfort t'est nécessaire. J'ai préparé à ton intention cette boisson cordiale pendant que tu forgeais ton glaive. Bois mon breuvage, et, moi, j'aurai le glaive, et le Tarnhelm,

1. Consignons, néanmoins, la curieuse opinion émise sur Toiseau de Siegfried. Cet oiseau conseille au vainqueur de Fafner de s'approprier l'Anneau « qui rend souverain du monde » et le Tarnhelm « qui aide à de doux exploits. » Or, la possession de l'Anneau le perdra et le Tarnhelm ne l'aidera jamais qu'à commettre, sous l'empire d'une incantation, une indiscutable félonie : l'enlèvement de Brunnhild pour le compte d'un autre {Crépuscule des Dieux, acte I, se. dernière). — D'aucuns ont donc été conduits à regarder le donneur de conseils emplumé comme un instrument de l'anathème du Nibelung (Cf. Gustave Robert, Philosophie et drame, pp. 92- 93). Mais, d'une part, ce n'est pas pour la perdition du héros que le chanteur de la branche lui conseille d'éveiller la Valkyrie, et, de l'autre, il est clair qu'avant d'avoir touché à l'Or, il n'avait rien h redouter de la malédiction. Rien ne nous autorise à croire que Wagner a voulu charger le gentil camarade d'un office fatal et pervers. Il s'est contenté d'utiliser pour le bien de son drame un moyen poétique populaire et n'a rien cherché de plus.

et le trésor... Pourquoi ne veux-tu pas me comprendre? Je m'impose une peine inouïe pour te tromper et, stupide, lu vas au rebours de toutes mes paroles... Bois donc ceci. Bois comme tu l'as fait tant de fois, fût-ce en maugréant... Aie confiance... Tu seras tout de suite assoupi. Du tranchant de ton épée, si bien affilée par ton art, je couperai net la tête de l'enfant et je posséderai tout tranquillement l'Anneau ^.. » — Les rappels du Forgement de Nothung et de l'Avertissement de l'oiseau, le retour de la complainte de Mime sur l'ingratitude de son pupille depuis son berceau, un dessin figuratif des bassons peignant l'embarras et l'effort de ruse du Nibelung, fixent musicalement les rapports actuels des personnages. — Siegfried, enfin, n'y tenant plus, bondit sur son odieux compagnon, l'épée haute, l'étend roide mort à ses pieds, le pousse dans la grotte et y pousse sur lui la masse énorme et flasque du corps de Fafner. Qu'ils pourrissent ensemble au tas des richesses enfouies ! Un rire strident éclate, tout proche, associé au rythme des marteaux du Nibelheim. C'est le rire d'Alberich, qui salue la fin de son frère. La malédiction de l'Or s'exerce et s'exercera sans répit.

Sous l'aveuglant et pesant soleil de midi, maintenant tout bourdonne, s'alanguit, s'ensommeille. Siegfried, fatigué, s'est rassis à l'ombre du tilleul. Le clair sentiment achève de se faire en lui du vide de son cœur, déshérité de tout échange de douceur aimante. Ah ! s'il pouvait n'être plus seul ! Si l'oiseau voulait chanter encore et l'aider à découvrir « le loyal ami » qu'appelle son âme ! — Ici paraît à l'orchestre un dessin descendant, une sorte de soupir qui devient le motif de son besoin d'aimer et d'être aimé. — Soudain, de nouveau, la voix de cristal lui parle. Son oreille entend un merveilleux secret. Là bas, très haut, sur un rocher entouré de feu, dort une femme divine. A qui

1. La scène de Régin et de Sigurd, de l'Edda de Saemund (Fafnismâl), point de départ de celle-ci, n'offre rien d'analogue à cette caractéristique invention de comédie, entièrement créée par Wagner, et, je crois, unique en sa sorte.

è06 RICHARD WAGNER

aura franchi le brasier, à qui éveillera Brunnhild, Brunnhild appartiendra... Et, comme Siegfried, à cet oracle, frissonne d'un étrange émoi, le chanteur ailé ajoute : « Joyeusement, dans la peine, je chante d'amour. De joie et de peine mon chant est tramé. Pour le comprendre, il faut être possédé du désir... Mais celui-là seul pourra conquérir la fiancée, qui n'a point connu la peur. »

« Je suis celui-là, s'écrie Siegfried ! Pour apprendre la peur, j'ai tué Fafner, et je ne l'ai pas apprise. C'est par Brunnhild que je brûle, désormais, d'être instruit. Vole devant moi, petit oiseau, et m'enseigne le chemin de son rocher. » Lors, l'oiselet, après avoir, en voltigeant, essayé ses ailes, s'essore vers l'horizon, tandis que le héros se hâte à le suivre. Il serait vain de chercher à retracer en détail le rôle continu des thèmes, déjà énumérés, en lesquels et par lesquels vivent ces situations étonamment variées, issues, en principe, de la légende Eddique, et renouvelées, en fait, par des appropriations imprévues, riches de sens humaine Le développement symphonique de Richard Wagner résulte moins d'un système que d'une méthode ; mais, pourleconduire àvecune si absolue rigueuretuneliberté, cependant, si manifeste, dans la pleine abondance et la complexité des idées con-

1. L'épisode de l'oiseau procède du dialogue des sept aigles de l'Edda de Saemund {Chant de Fafnir). Sigurd, ayant goûté du sang du dragon, comprend le langage des aigles perchés au-dessus de lui dans les ramures. Les oiseaux sauvages l'entretiennent de l'urgence, pour le jeune héros, de couper la tête de Regin (Mime), s'il veut être assuré de vivre et de posséder en paix les richesses tombées en ses mains par la mort du Géant. On a vu le désintéressement du Siegfried de Wagner à l'endroit du trésor de Neidhôle, modification très belle et très typique à la légende brutale. — C'est encore par le dialogue des aigles que le vainqueur de Fafnir apprend la présence de Sigurdrifa, endormie, « sur le haut sommet de Hinderfiall, dans un burg entouré de feu », et qu'il peut aller contempler la Vierge des combats sous son beaume. — Nous savons, d'autre part, que, par la volonté d'Odin, l'éveilleur delà guerrière ne saurait être qu'un héros « ignorant la peur ». — Ces traditions se retrouvent en plus d'un chant mythique (voir par exemple les Chants des (les Feroê) et, dès la première moitié du xix* siècle, les traducteurs et vulgarisateurs des anciennes légendes germaniques, initiateurs du poète-musicien, en ont fait leur profit. — Le maitre résume, finalement, tout le beau conte des sept aigles prophètes en l'intervention du seul « petit oiseau de la forêt », qui guide Siegfried vers la montagne cerclée de flammes. Ainsi simplifiée, la scène grandit et se fait plus poétique, plus touchante et, même plus conforme à l'esprit des origines.

curremment évoluantes, s'associant en se heurtant, s'imposait un génie tel que le sien, fait de multiple puissance, de logique irréductible, de spontanéité toujours réglée sur l'observation, de vision incessante des rapports les plus immédiats entre les mobiles et les actes, les concepts et les phénomènes. Une simple remarque donnera un aperçu de l'infini possible des combinaisons d'éléments : le chant de l'oiseau, d'un jet si franc, ne se réclame pas de moins de cinq thèmes essentiels fondus en son inspiration : à savoir, le thème de l'immémoriale Paix de la nature avant le rapt de l'Or, sous la forme douce et berçante du premier chant de Woglinde au début du Rheingold^ et les quatre motifs de l'Ardeur juvénile de Siegfried, de l'Epée de Victoire, de la Vaillance des Valkyries et du Sommeil de Brunnhild ^. De pareilles dérivations, de semblables enchaînements ou de telles fusions thématiques sont constantes dans les œuvres du maître et constituent un mode de discours musical sans précédent, admirable, mais, comme nous aurons à le dire au cours de nos conclusions, à peu près inimitable en soi, si l'on en prend la leçon à la lettre, à force de répondre aux condi-

1. Dans ses Mémoires « Ma Vie », Wagner écrit ce qui suit relativement aux données premières du chant de l'Oiseau, au cours de Tété 1857, où il termina son second acte, à Zurich. « Pendant les clairs après-midi d'été, je dirigeais invariablement mes promenades vers la tranquille vallée de la Sieh. Dans la forêt, j'écoutais avec attention le chant des oiseaux, et je m'étonnais d'entendre des mélodies qui m'étaient nouvelles, exécutées par des chanteurs ailés que je ne voyais pas et dont j'ignorais les noms. Je notai soigneusement leurs airs dans ma mémoire et, par une imitation artistique, je m'en servis pour la scène de la forêt de Siegfried. » [Ma. vie, version française de Valentinet Schenk. Paris, 1912, t. III, p. 169. — Août ISTyl). — Si l'on en croit le naturaliste musicologue allemand B. Hoffmann, « les murmures de la forêt », par exemple, seraient constitués « à l'aide de six thèmes, provenant tous du chant des oiseaux forestiers suivants: bruant, loriot, anthus trivialis (vulgo pipit), rossignol, et merle. ))(Cf. Die Waldvogel motive in Wagner's Siegfried, dans Bayreuther Blàiter, 1906.) — Certes, même sans la conQdence du musicien, nous admettrions qu'il n'a pu écrire une page d'un pittoresque aussi spécial sans s'être ouvert à toutes les mélodies, voire à tous les bruits de la nature, dont il a manifestement voulu suggérer la sensation à ses auditeurs, mais, selon son juste mot, il n'atteint son but que par des moyens artistiques, sans nulle rigueur d'imitation. Il dispose, d'ailleurs, de bien autres sources où puiser ses inspirations musicales expressives et la scène de la forêt elle-même le prouve. — Nous toucherons un mot, dans nos conclusions, des tendances et des modalités du' réalisme wagnérien.

lions d'un génie particulier. Au bref, nous voyons une fois de plus à quel point la musique des drames wagnériens s'identifie à l'action conçue et construite en communion avec elle. Cette musique dégage d'autant plus d'expression vivante qu'elle est plus organique en toutes ses parties.

Le jour est déjà très loin où la déesse Erda, conscience antique de l'univers, surgissant aux yeux de Wotan en dispute avec les géants pour la possession de l'Anneau, lui criait le péril des dieux, le conjurait de rejeter le talisman fatal. Wolan n'a pu le rejeter véritablement, c'est-à-dire le rendre aux Ondines dont il représente FOr essentiel. De trop cruelles conjonclures l'ont induit à faire injustement acte de maître en le cédant aux géants pour compléter la rançon de Freïa, leur captive. C'est pourquoi le souci, entré en son cœur à l'oracle d'Erda, n'a cessé de s'y accroître et va le torturant. Son rêve orgueilleux de dominer le monde sans renoncera l'amour s'est démenti d'épreuve en épreuve. A l'aide des Conventions gravées sur la hampe de sa lance, il a lié tous les êtres, mais il s'est, du même coup, lié luimême ; il a édicté des lois arbitraires au mépris de la loi d'amour ; il s'est privé de toute force pour la justice, de tout droit à la générosité, de tout moyen de seconder la nature en ses libres épanouissements. Par sa faute, le vaste monde s'est encombré de tant de barrières, qu'aucune spontanéité, aucune indépendance féconde ne s'y pourront plus manifester sans révolte. Misérable dieu, le plus esclave et le plus accablé ! Son concept suprême de faire florir, pour sa propre libération, et pour la rénovation de la terre, une héroïque race humaine, s'est heurté, dès l'origine, à l'efifet de ses pactes fondamentaux, contre lesquels il lui est défendu de rien entreprendre. N'a-t-il point dû sacrifier Brunnhilde, sa fille bien aimée, l'enfant admirable engendrée par Erda, la propre incarnation de ses plus chères pensées, coupable d'avoir suivi l'impulsion de son intime désir de dieu aimant et non la rigueur barbare de son ordre, prononcé malgré lui ? La Valkyrie a essayé d'assurer la victoire à Siegmund quand les Runes commandaient qu'elle

échût à Hunding. Elle s'est inspirée de son vœu, et il Ta réprouvée. Elle a sauvé Sieglinde, qui portait en ses flancs Siegfried, dernier espoir du divin tourment. Il le savait, et il l'a frappée. Cette contradiction incessante entre ses aspirations et son devoir, issu de ses engagements néfastes, lui est devenue si amère qu'il s'est confiné en ses méditations sans trêve. Le ressort de l'activité ambitieuse n'est plus en lui qu'inerte et détendu.

Depuis l'heure de supplice, où, le cœur brisé, détestant son acte inévitable, il s'en va contraint, non seulement de condamner sa race élue, mais encore de sceller cette condamnation de la déchéance de Brunnhilde, jamais il n'a marqué une volonté de domination. Voyageur éternel, chevauchant parmi Forage, il fait halte çà et là, témoin désormais désintéressé des luttes, exclusivement en quête des signes d'un meilleur avenir universel. Il sait qu'il n'est plus en son pouvoir de favoriser un désirable aboutissement, sinon par son abstention. Si la rénovation de la vie peut s'accomplir, elle s'accomplira en dehors de lui, contre lui puisqu'elle le fera disparaître avec tous les dieux au Walhall, et, cependant, pour lui, puisqu'elle sera sa délivrance et le prix heureux de son renoncement. Par degrés, en de telles dispositions, son âme s'est rassérénée. Ce qu'il connaît, ce qu'il attend, maintenant, de Siegfried, affranchi de tutelle, courant tête haute à son sort, fait battre son cœur, encore que l'approche de l'événement possible le trouble, à son insu, de doutes soudains, d'involontaires craintes. Au demeurant, Wotan brûle tout ensemble de voir l'intrépide jouvenceau sans être soupçonné de lui, et d'arracher une dernière fois Erda au silence de l'abîme pour l'interroger, et, s'il le faut, pour lui apprendre la solution promise, enfin, à l'émouvant problème qui l'a si longtemps déchiré. Le fond original de la quadruple tragédie n'est, décidément, constitué que des données de ce problème.

Aussitôt, le dieu est parti. Dans la nuit et la tempête, avant le troisième acte, l'orchestre nous impose le grand

frisson de son passage. A bonds fougueux, sur le rythme véhément de la Chevauchée, son coursier fend l'espace et soulève des rafales. Les pensives harmonies du Voyageur nous rappellent simplement que nul dessein de règne n'obsède plus le chef des Ases. Plus rien ne lui fera brandir son épieu qu'un brusque sursaut d'agonie de sa divinité. Siegfried marche, en ce moment, vers le rocher de la Valkyrie. C'est aux abords de ce rocher que se rend Wotan lui-même, harcelé d'une tout humaine inquiétude K Parce qu'il s'apprête à évoquer la mère des Nornes, le motif des Nornes s'énonce, avec le thème de la Détresse des Dieux pour implacable conclusion. Par surcroît renaît la mélodie de Brunnhild implorant la grâce de ne recevoir l'éveil que d'un héros ; l'énergique fanfare de l'Épée montre nettement que la prière est exaucée. Tout ce qui a fait la hantise de Wotan prend donc une voix pour nous hanter à notre tour. Telle cette éloquente synthèse instrumentale nous prépare au spectacle des accomplissements décisifs.

Devant nous, aux blêmes rayons de la lune, se hérisse un cirque de montagnes. Au bas de la plus abrupte, une caverne s'ouvre, auprès de laquelle Wotan est debout, dans son grand manteau bleu foncé, sous son large feutre noir, appuyé sur sa lance. Les trois notes poignantes de l'Interrogation au destin gémissent, comme sorties du profond de son être déconcerté, avide de savoir. Si impérieuses sont les paroles du Dieu, sommant la W^alade comparaître, qu'elle monte du gouffre originaire, enveloppée d'un halo livide. Mais que pourrait révéler à l'Errant la sombre Voyante ? La rupture des lois primordiales a mis en son rêve l'obscurité. Qu'il s'adresse aux Nornes, qui tressent le câble du devenir des créatures conformément à ses visions. Qu'il se penche vers Brunnhilde,leur commune fille, douée par eux du double don de prévoir et d'agir. — Hélas I il ne dépend pas des Nornes filandières de rien

1. Nous en avons pour preuve une indication significative de Wagner à son ami Rœckel : « Wotan est si foncièrement humain que, malgré ses intentions, son vieil orgueil se ranime. »

LES GRANDES ANNÉE» DE CRÉATION 2ll

changer aux choses, et W otan voudrait pouvoir revenir en arrière, «arrêterla roue du rouet ». C'en e^st fait aussi des divinations de la Valkyrie déchue, endormie dans la solitude pour une sainte désobéissance. La Wala a tout ignoré. Des commençantes destinées humaines, elle n'a rien appris et rien entrevu. Elle ne sait que s'indigner de la faiblesse du chef des Ases .' « Celui qui enseigna la fierté à Brunnhild a puni sa fierté ! Celui qui la poussa vers l'action condamne son action ! Le gardien de la justice répudie la justice ! Le protecteur de la foi jurée règne par le parjure ! »

Non, le Dieu n'a aucun secret de salut à espérer de la Sachante des anciens jours. Les oracles n'ont plus d'objet. Cette Erda qui enfonça au cœur du Puissant, enivré de gloire, la crainte aiguë de la fin des dieux, n'est même pas en état de lui dire comment cette angoisse sera dissipée. Par bonheur, il a pénétré le mystère, lui, revenu, à force de souffrance, aux clartés de l'instinct, et il lui clame : « La fin des dieux n'a plus pour moi d'épouvante, depuis que j'y aspire et que je la veux. Ce que j'ai résolu autrefois, dans le déchirement du désespoir, aujourd'hui, dans la liberté, l'allégresse etlapaix,je le réalise. Au fort de l'atroce dégoût, j'avais voué l'univers à l'envie haineuse du Nibelung ; maintenant, au Waelsung bienheureux je lègue mon héritage. Elu par moi, il ne méconnaît pas ; sans mon conseil, il a conquis l'Anneau ; pur de convoitise, plein de la joie d'amour, il met à néant Tanathème d'Alberich, car la peur lui reste étrangère. L'enfant que tu as engendrée pour moi, Brunnhilde, ce héros va l'éveiller pour lui seul. Ta fille, consciente, fera l'acte d'universelle rédemption. Rendorstoi, mère de souci, et rêve de ma fin fatale... Devant Véternellement jeune, le dieu s'efface avec bonheur. »

Le sens vrai du symbole se définit aisément. Wotan a violé les lois de la nature et fait appel au Savoir : il n'est parvenu qu'à sentir son irrémédiable impuissance. Il n'est d'autre sagesse que la soumissioo à la nécessité. Qui a troublé l'ordre naturel a déchaîné la désolation sur les êtres et n'a nul moyen de Tenrayer à son avantage. L'harmonie ne

peut plus se restituer qu'en des conditions nouvelles, contre lui. Musicalement, c'est à la notion de l'irréparable que nous ramène chacun des motifs d'abord employés : le motif des Pactes inéluctables, le motif de l'Anneau maudit, le motif du VValhall qui doit s'écrouler, les deux motifs de l'adieu à Brunnhilde et de son ensevelissement dans le sommeil, d'où date, pour Wotan, la claire conscience de sa détresse. Les dieux périront. Mais voici, d'autre part, que retentit le thème triomphal de Siegfried, le Waelsung sans peur, et qu'intervient un thème magnifique, non entendu encore : la mélodie de l'Héritage du monde. Prenons garde à ce motif : il proclame tout ensemble la prédestination du héros et le définitif renoncement de Wotan.

Aussi bien, au point de vue du drame, la grande scène a une opportunité particulière : elle nous dispose à comprendre la haute portée de ce qui va se produire. A peine la Wala s'est-elle engouffrée, au rythme de ce motif heurté baptisé la Fuite, et qui, dans r Anneau du Nibelung^ signale tout ce qui se dérobe, que Siegfried s'avance, un peu désemparé. Son guide ailé, l'Oiseau de la forêt, vient de disparaître. A lui de s'orienter seul vers son but. A ce moment, le dieu, immobile auprès de la caverne, l'interpelle et l'interroge. Le jeune homme répond gaîment à ses questions, sans avoir soupçon de qui les lui jette en ce désert. Il lui déclare où il va et ce qu'il veut, et, de demande en demande, remonte, en ses confidences, au prodige du chant de l'oiselet, au prodige du sang du dragon, de la traîtrise du gnome à la merveille du reforgement de l'épée brisée de son père. Son langage est si naïf que l'Errant ne peut s'empêcher d'en rire. Ce rire impatiente bientôt le Waelsung, qui le raille à son tour de son grand chapeau, de son œil unique ^ et de sa

1. Ici, à propos de son œil perdu, Wotan prononce les mots énigmatiques commentés plus haut : <f Par l'œil (jui me manque tu distingues celui qui m'est resté pour voir. » Qu'il s'agisse, comme nous le croyons avec Alfred Ernst, de la clairvoyance instinctive ou d'intuition morale sacrifiée par le dieu pour la possession de Fricka, personnification de la sagesse égo'iste et glacée, ou, comme le pensent quelques interprètes des mythes Norrains, du soleil, sans letjuel rien ne serait visible, la subtilité,

manie de « vieux questionneur ». Promptement, s'aigrit la dispute. Le maître du Walhall se décèle, tente d'effrayer le garçon en lui découvrant et en faisant monter jusqu'à lui les flammes amassées au fond du précipice, et lui commande de rebrousser chemin. « Ma lance, lui dit-il, a déjà rompu le glaive. Tremble qu'elle le rompe de nouveau ! » Mais, cette fois, le glaive a raison de la lance. Siegfried venge la mort de son père. Un formidable coup de tonnerre marque la défaite de Wotan, dont la fureur se change en stupeur et qui ramasse les tronçons de son arme, s'éloigne et s'évanouit.

Quoique la première partie de l'épisode revienne sur des faits très présents à notre mémoire, et, par là, semble inutile à certains spectateurs, il ne sied pas d'y voir simplement une de ces revues du passé où Wagner se complait à la façon des primitifs poètes cycliques, pour soutenir et entretenir les réflexions de chacun. Son importance dans l'action se mesure à la grandeur de la péripétie qu'elle entraîne. Siegfried, né grâce à la compassion de Brunnhilde et contre la volonté de Wotan, s'est formé en dehors du dieu. Les traits du dialogue enregistrent les étapes de son émancipation de toute influence, c'est-à-dire de son avènement à l'héroïsme, à la face du chef des Ases, dont il sert, à son insu, le secret désir. Est-il, néanmoins, l'être totalement libre de qui peut sortir une race libérée ? La preuve n'en peut être faite que par sa victoire sur le porteur de la lance. En se posant sur son passage, le dieu entend mettre en conflit le pouvoir des Runes et l'énergie de la liberté, pareille à une force de la nature. Wotan accepte l'idée de sa défaite, puisqu'il aspire à sa fin, mais il n'a ni prévu, ni pu prévoir, l'intensité de son émotion en présence du vaillant qui tient de lui et qui repousse son autorité, qui est l'élu de son cœur et qui va, malgré sa défense, éveiller Brunnhilde. Harcelé par ses moqueries et ses

dans Toccurrence, va trop loin. La réplique du héros n'a aucun lieu de nous surprendre : « ... Assez bavardé ! Dis-moi ma route et suis la tienne. Tu n'es bon qu'à cela. »

affronts, il lui dit : « Toi, si près de moi, tes violences me sont douloureuses 1 Toi, l'objet de ma tendresse, garde-toi d'exciter mon envie... ' » Wagner, en sa lettre à Uoeckel déjà citée, s'est chargé de nous éclaircirces paroles presque suppliantes, où commence à poindre de la colère : « Le vieil orgueil du dieu se redresse, car la jalousie lui vient à cause de Brunnhild, devenue son point vulnérable. Il ne consent pas à être écarté sans lutte ; il veut tomber, être vaincu. >) Par degrés, une irrésistible « envie », voisine de la haine, s'allume en lui à cette pensée, qu'avec sa fille, déliée de son châtiment, le héros pourra consommer Vacte rédempteur^ — la restitution de l'Or aux Ondines — interdit à sa divinité chargée de fautes. En vain s'efforce-t-il d'intimider et d'arrêter le Waelsung. Le Waelsung n'a plus à demander sa route : il la voit ; il est maître d'aller à son but et assuré de l'atteindre. Que lui fait le soudain empressement du Puissant à bout de puissance ? Au contact de l'épée, la lance divine vole en éclats. « Va donc I conclut le Voyageur. Je ne peux plus te retenir. » Les derniers jours du Walhall sont comptés 2.

Deux principes se sont affrontés et mesurés en cette épique rencontre. Le poète les a personnifiés; le musicien les anime de la vie même des personnages qui les incarnent. Son âme nous peint, en Siegfried, l'irruption de l'indomptable avenir, — en Wotan, la mélancolie renonçante et la subite convulsion du passé au bord de l'abîme. Plus de dix thèmes, ramenés par la situation, renouent les conséquences aux causes en nous remémorant la perfidie de Mime, la mort du Dragon, léchant de l'Oiseau, l'éclair premier du Glaive, la chancelante majesté du Walhall, la tyrannie des pactes pesant sur le dieu, la détresse des Waelsungs, la déchéance de la Valkyrie et son sommeil d'exil, et tous ces éléments reparaissent sous des formes appropriées, en évo-

1, Le mot Neid signifie tout ensemble envie et haine. C'est le premier sens qu'il prend en cette phrase, manifestement.

2. Voir un raccourci de considérations analogues dans le livre intéressant de M. Gustave Robert: Philosophie et Drame; essai d'explication det drames wn(/nériens (Paris, 1907, p. 84.)

luUon active, doublement fondus dans le mouvement de la scène et l'unité de la symphonie. Nul fait ne survient sans la révélation musicale de ses raisons profondes. Pour le reste, l'irritation de Wotan s'accroît en proportion de l'audace de Siegfried et se manifeste par des retours accentués du motif de sa sombre humeur {Unmut h Wotan). Une progression naturelle l'achemine du calme initial à la fureur et pousse le joyeux fils de Siegmund au sentiment de venger sa race. Quoi qu'il puisse arriver, (et, certes, la malédiction de l'Or n'a pas épuisé ses effets funestes), c'est fait du règne des antiques rois de l'univers. Le molif du Crépuscule suit la défaite du Dieu. Il n'a plus qu'à regagner sa haute demeure pour y attendre la nuit finale.

Mais combien l'heure est belle au libre héros naïf ! Au fort du brasier, allègrement, il bondit et lance à tous les échos sa juvénile fanfare, — la même dont il faisait retentir les bois pour appeler un bon compagnon, digne de lui être cher. A ses pieds, l'incendie se soulève comme une mer démontée. Wotan, tout à l'heure, lui disait, afin de le plier à l'épouvante : « Autour de la Vierge roule un océan de feu. Ses vagues flamboyantes lèchent partout la base du roc. Qui aspire à la fiancée a contre lui la fournaise. Des tourbillons de fumées brûlantes, des trombes de flammes se ruent en mugissant... Leur rage t'aura bientôt anéanti. » Loin de terrifier le hardi garçon, le spectacle l'éblouit et l'enivre : « Ah ! brasier délicieux ! Rayonnante splendeur ! Devant moi s'ouvre la roule merveilleuse. Que je me baigne dans ce feu ! Dans ce feu que je trouve la Fiancée !... » Certes sa pensée demeure confuse. Les mots de vierge et de fiancée, qu'il a entendus et qu'il répète n'ont dans sa bouche aucun sens précis. Elevé sans mère, livré depuis sa naissance au plus abject des nains, enfant silvestre uniquement instruit par la nature, il n'a de la femme qu'un pressentiment ingénu, nullement distinct. Son rêve défini ne dépasse pas l'idée de rencontrer un compagnon loyal, un ami sûr, avec lequel il vivra en douce confiance. La découverte que lui ménage sa grande aventure présente

èl qui fera s'épanouir en son être la plénitude de la vie, il ne s'en doute pas K

A travers l'aveuglant chaos où il s'est engagé, son olifant aux lèvres, nous le perdons de vue, mais nous percevons toujours sa sonnerie éclatante. Un de ces magiques intermèdes se développe, inventés par Wagner pour déplacer ou modifier le milieu scénique, sans interrompre ni l'action ni le cours de nos impressions. A la fanfare obstinée de Siegfried l'incendiaire thème de Loge s'enlace avec ses sursauts, ses frissons de cordes, ses sons aigus de flûtes, ses résonnances cuivrées de cymbale, ses égrénements de notes cristallines de glockenspiel, ses tintements secs de triangle. Il semble que rien ne puisse échapper au fulgurant fléau. Point. La chanson du cor d'argent sonore défie le grésillement et le brasillement, et la redoublante flambée, et le cliquetis des étincelles. Siegfried a franchi la rouge vallée ; il gravit l'escarpement par delà le voile des vapeurs. Peu à peu l'ardeur de l'ignition s'atténue. La berçante mélodie du sommeil de Brunnhilde est la réponse à l'appel du héros et suscite l'intervention du thème triomphal. Des arpèges des harpes naît, à la fin de l'interlude, une sorte d'émotion religieuse. Enfin, tout s'est apaisé. Plus de remous de la fournaise. Le ciel se dépouille des incandescentes nuées. Seule, l'implorante, l'angoissante question du destin, posée par l'orchestre, assombrit l'avenir. Grâce au changement de décor accompli, sur ces entrefaites, nous revoyons la cime du mont sauvage et le sapin sous lequel

1. Sur le passage de Siegfried à travers le feu, cf. la Vôlsungasaga (dans les Altnordische Sagen und Lieder de Von der Hagen, 1814) ; le Chant de Brùnnhild (Chants des Iles Féroë) ; le Chant de Sigurdrifa (Edda), etc. Le Chant de Sigurdrifa nous montre Sigurd passant le feu sur ^ son cheval Grani. Toujours fidèle à l'esprit primitif, Wagner fait marcher et non chevaucher Siegfried. Grani, ou Grane, le cheval de Brunnhilde, ne lui appartiendra que plus lard {Crépuscule, prologue, se. ii). A noter que la Brunnhilde wagnérienne subit son sommeil sur un rocher entouré d'un océan de Jfeu (la \Va6er/o/ie) comme dans la Vôlsunga Saga et non dans un burg cerné d'une zone ardente, comme dans le Chant de Sigurdrifa. — A noter encore que l'épreuve de la traversée des flammes est souvent imposée aux héros des contes populaires de tous les pays, de même que le combat contre un Dragon.

la Valkyrie est couchée. Dans l'air pur, dans le silence infini, un solo de violon s'essore en notes claires, sai)s accompagnement, symbolisant l'air pur des hauteurs et faisant planer poétiquement la phrase d'hommage à Freïa, déesse de la jeunesse et de l'amour, pour célébrer le charme de la Femme, Car, c'est à l'avènement sacré de la Femme que nous allons assister.

A cet instant, Siegfried apparaît au bord du rocher, au terme de sa rude ascension, ravi de la fraîche solitude et s'étonnant de tout. Là-bas, sous l'arbre énorme, dort une créature humaine, le casque au front, couverte d'un bouclier qui scintille aux rayons de l'aurore. Emerveillé, candide, le jouvenceau court à ce guerrier. (L'orchestre murmure le chant d'adieu de Wotan à Brunnhilde et fait revenir le dessin dit de l'Enchaînement d'amour.) D'une main pieuse il écarte le bouclier, il retire le heaume : une longue chevelure d'or déroule ses boucles soyeuses. Son trouble est grand. A détacher la blanche cuirasse dont les courroies lui résistent, il emploie le tranchant de son épée. Quelle surprise ! Cette créature armée n'est pas un guerrier : c'est... une femme ! Ainsi s'offre à sa vue la radieuse apparence de l'être féminin qu'il a tant et si vainement cherché à concecevoir en pensant à sa mère. Une si poignante émotion l'étreint, que ce seul cri lui sort de l'âme : « Mère, mère, souviens-toi de moi !... » (A la symphonie se succèdent les deux thèmes du Besoin d'aimer et de la Détresse des Waelsungs). Le voilà presque défaillant. Devant cette femme en léthargie, un tremblement l'agite. Il voudrait éveiller la gisante et il redoute son éveil. La peur, qu'il n'a jamais éprouvée aux prises avec les périls, ou plutôt, une inexprimable oppression semblable à la peur, le paralyse K Rien

1 . C'est ici l'un des plus curieux exemples des belles modifications apportées par le génie de Wagner aux légendes du peuple, et non moins caractéristique que celui de la loutre de l'Edda remplacée par Freïa dans l'Or du Rhin. Au conte du garçon « qui s'en alla par le monde pour apprendre la peur y^{Kindermârchen,n° 4) le héros, inaccessible à la crainte en ses pires épreuves, frissonne au contact de petits poissons frétillants insinués dans son lit. On conviendra que le frisson de Siegfried en présence de la Femme est d'une autre noblesse et d'une plus haute portée.

ne peut, néanmoins, avoir raison de son croissant, de son passionné désir. Agenouillé auprès de l'inconnue, il se ressaisit, s'incline vers elle, l'appelle instamment, avec ferveur. (Le thème du Destin s'élève encore.) Soudain, son instinct le jette, éperdu, contre la poitrine de Brunnhilde et lui fait poser sur ses lèvres un frémissant baiser, contrepartie du baiser de Wotan K Celte scène, où s'ébauche l'initiation du héros au plus intime mystère de l'humanité, n'est pas seulement d'une puissance admirable ; elle est d'une incomparable délicatesse.

Sur de somptueux accords, auréolés d'arpèges des harpes et de trilles des violons, la Valkyrie a ouvert les yeux. Son geste ébloui, ses paroles d'extase saluent le soleil, les Dieux, la fête du monde ~. Le fort Siegfried l'a délivrée. Lui-même lui dit son nom, aux accents de son thème de Waelsung prédestiné, duquel vibra, jadis, la montagne, lorsque Wotan accordait à la condamnée la possibilité d'une délivrance. Voici qu'est venu le héros « plus libre que le Dieu » et qu'il fait son œuvre ; mais, ce qui se passe, il ne le comprend pas. Plein d'enthousiasme, il bénit « la mère qui l'enfanta » et « la terre qui l'a nourri », uniquement parce que resplendissent sur lui les regards de la réveillée ^. Qu'on ne soit pas surpris que Brunnhilde répète, mot pour mot, son action de grâces ; elle y attache un sens profond que l'instinctif accomplisseur d'exploits ne distingue point. En une mélodie vigoureusement rythmée, leurs voix concertent et se superposent, se cherchant et finissant par se joindre. Pour abréger, telle est la nature de la situation que, si la fille de Wotan s'apprête à initier son libérateur

1 . L'idée du baiser d'éveil paraît être venue à Wagner du Heldenbuch (Livre des héros) de Simrock, mais la signification profonde qu'il lui donne n'appartient qu'à lui seul. Le baiser de Wotan a endormi la déesse ; le baiser de Siegfried éveille la Femme. Un monde nouveau s'annonce.

2. Cf. l'épisode du réveil et le salut au jour dans VEdda. de Saemund {Saga de Sigurdrifa).

3. La suitede la scène le montre toutprêt de se croire en présence de Sieglinde. « Ma mère n'est donc pas morte ? Elle n'était qu'endormie ? » Il faut que Brunnhilde le détrompe : « Non, ta mère ne t'est pas rendue. » Son ingénuité est ainsi mise en évidence.

à son savoir, elle est vouée, par contre, à recevoir la révélation la plus inattendue. Son savoir porte, exclusivement, sur un ordre de choses penché à sa ruine. Ce qu'il lui est réservé de découvrir procède de l'éternelle vérité de la vie. La puissante originalité du dénouement de Siegfried gît en cette double émancipation : le héros naïf s'emportant aux nécessaires ivresses où l'homme affirme sa virilité ; la sachante héroïne renonçant à son idéal de déesse pour devenir une femme. En d'autres termes, tous deux, en se rapprochant, formeront l'être humain complet : l'homme et la femme unis d'amour '.

La noble créature explique à Siegfried ce qu'elle fut pour lui toujours, comment elle l'a présenté dans le sein maternel et comment, à le protéger, elle a encouru la disgrâce du dieu. Ses récits sont obscurs au jeune homme, en qui déjà s'attise le feu de la passion. Enfiévré des promesses du présent, qu'a-t-il à s'arrêter aux souvenances lointaines? « Je vois, dit-il à Brunnhilde, la splendeur de tes yeux ; je sens sur moi la tiédeur de ton haleine ; je me ravis de la douceur de ta voix ; mais ce qui se cache en tes discours, je ne peux

le saisir... Tu m'as enseigné l'angoisse Rends-moi le

courage perdu ! » Sa jeunesse se fait si pressante, si altérée des délices de sa beauté, qu'elle se sent envahie de crainte. Près du bois de sapins, son cheval Grane pâture : plus jamais il ne la portera au milieu des combattants. Dans l'herbe ses armes sont éparses ; plus jamais elle ne les reprendra. Faible, devant Siegfried ses pudeurs s'émeuvent. Elle se ressouvient du Walhall, et du respect des dieux, et de l'hommage des héros. La science se tait : l'effroi glace le sang de ses veines. Et le Waelsung achève sa détresse avec ces mots : « Tu es encore la Vierge qui rêvait. Je n'ai pas rompu ton sommeil. Éveille-toi ! Sois pour moi une femme ! »

1. Cette idée appartient à Feuerbach. C'est une idée philosophiquement arbitraire, mais qui prend ici une rare beauté poétique. Rien n'est, d'ailleurs, plus contraire aux théories irréductiblement pessimistes qu'on prête si volontiers à Wagner. (G. Feuerbach : Essence du Christianisme, et R. Wagner: Lettres à Roeckel, passim.)

Une femme ! Elle l'est déjà. Sa femme ! Elle le sera. Mais elle n'avait pas pressenti l'amour sous la forme brutale, et le premier choc la meurtrit. A l'emportement sensuel elle oppose la douceur d'une sereine tendresse. Pour convaincre son éveilleur, son cœur lui suggère des effusions touchantes, traduites en un langage de fraîches poésies : « Oh ! Siegfried, ne m'approche pas avec cette fureur... Ne t'est-il arrivé, parfois, de voir ton image au miroir d'un ruisseau et d'y prendre plaisir K Alors, si tu as troublé l'eau limpide, le reflet a disparu... Oh! De grâce, épargne-moi! Ne porte pas en moi le trouble!... Que je puisse sans fin te renvoyer ta pure image... Aime-toi toi-même en me respectant. C'est toi-même que tu briseras si tu me brises. »

Mais le Waelsung a soif de la suprême victoire '^. Si elle est désarmée, il est sans armes ! En elle est la fraîcheur d'une source ; en lui la brûlure des flammes traversées pour la conquérir. L'a-t-elle toujours aimé ? Qu'elle le lui prouve donc à cette heure ! C'en est fait. La fille de Wotan s'abandonne. Gagnée de l'ivresse de son vainqueur, presque effrayante d'exaltation, elle s'écrie : « Ma paix divine se change en tempête ; ma chaste lumière devient clarté de brasier ; ma science céleste s'enfuit, chassée par les joies de l'amour. » Tout d'un coup, le rire d'une héroïque jubilation monte à ses lèvres : u En riant je dois t'aimer, Siegfried. En riant je veux m'aveugler. En riant courons nous perdre au gouffre... » De tout son être elle a donné, par ces mots, son assentiment au sort. Le Walhall peut s'efFon-

1. Mettre en regard de ce passage le charmant épisode du 1*«" acte {Siegfried, se. II) où le fils de Siegmund raconte à Mime qu'il s'est vu au cristal d'un ruisseau et qu'il s'est reconnu très différent de lui. Il en conclut qu'il n'est pas fils du nain. L'intime unité poétique s'entretient, dans les œuvres de Wagner, par ces jolies concordances de détails.

2. Wagner va trop loin en déclarant, dans une de ses lettres à Roeckel, que, sans Brunnhilde, Siegfried ne pourrait devenir le rédempteur ; mais il est certain que sa conquête de la femme et son union d'amour avec elle sont le terme et la perfection de son initiation k l'héroïsme. Il aurait pu, de luimême, faire l'acte rédempteur en restituant l'Anneau fatal aux Filles du Rhin, — ce qu'il ne fera point, par malheur, même avec elle. En revanche, elle lui a ouvert la voie vers les plus profonds secrets de la vie : elle Ta fait pleinement homme.

drer, la race des dieux s'éteindre, le câble des destinées se rompre aux mains des Nornes, les ténèbres du Néant dissoudre l'Univers. Que craindrait-elle, désormais, puisque i étoile de Siegfried a brillé pour elle ? Elle n'a plus ses surnaturelles presciences ; elle a la belle conscience de s'élever à l'humanité. Siegfried, au comble de ses vœux, chante le jour qui éclaire sa bien-aimée, glorifie la terre qui la possède. Fruste, tout d'instinct, il n'appartient qu'à l'action ; il ne se hausse point, par le raisonnement, aux conceptions supérieures ; il ne s'exprime que sous l'empire des faits immédiats ; il n'obéit qu'à l'impulsion de sa nature primitive et n'a souci que de vivre avec plénitude. Au bref, enlacés l'un à l'autre, le présent et l'avenir se résument pour eux en cette conclusion de leur hymne nuptial : Radieux amour, riante mort. Une allégresse à ce point surabondante les mine, qu'elle déborde, et si forte, qu'elle paraît farouche. En eux le poète nous montre le plus beau couple qui ait encore, à son sentiment, paru en ce bas monde, — le couple le plus affranchi du doute, le plus libéré d'obsession, le plus dégagé de l'équivoque, le plus désintéressé des conventions fallacieuses et le plus généreusement spontané dans le vrai sens de la nature qui puisse rendre l'espérance du salut au peuple humain déformé et perverti.

Si logiquement et si largement ordonnée que soit cette immense scène, au lyrisme transcendant, au caractère théâtral unique, elle ménageait au musicien d'exceptionnelles difficultés de réalisation. Il s'agissait de nous faire assister à la transformation, tout intérieure, d'une déesse en femme, transformation édictée par Wotan, à titre de châtiment, au troisième acte de La Valkyrie, mais impliquant, ici, non plus une déchéance, mais une surélévation de l'être moral. Quelle intensité d'expression supposaient les péripéties d'une telle métamorphose ! Quel souffle énorme commandait l'ampleur indispensable des développements ! Les incidents extérieurs sont d'une simplicité extrême : le puissant intérêt dramatique ne se manifestera réellement que par la

Sâ2 RICHARD WAGNER

force expansive des émotions, — c'est-à-dire grâce à la musique. Wagner, en qui le poète enflammait et disciplinait le compositeur, a maîtrisé son sujet en vertu de «on génie, aidé d'une habileté merveilleuse. C'est miracle, en effet, que, partant des sublimités du réveil de Brunnhilde,il soit parvenu à soutenir jusqu'au bout son inspiration au pinacle qu'il fallait, avec la variété et le charme faute, desquels elle eût semblé tendue. Les thèmes entendus avant l'apparition de Siegfried au sommet de la montagne, — y compris celui du Besoin d'aimer, dont le rôle, d'ailleurs transitoire, va, sensiblement, s'accroître dans la symphonie, — ' ont toujours leur fonction à remplir. Toutefois, ils ne suffiront plus aux situations nouvelles et d'autres surgissent. Tel est, d'abord, le thème harmonique, si majestueusement émouvant, du Réveil. Tel, ensuite, le motif rythmique et nerveux, d'accent quasi classique, du premier élan de joie du couple élu et de son premier ensemble vocal. En troisième lieu, après le mouvement de révolte de la fille du dieu, blessée des primes rudesses de l'amour humain, une délicieuse cantilène, tour à tour instrumentale et vocale, nous symbolise son rêve d'attachement très pur et prélude à son apaisement *. Un autre motif, non moins exquis de sentiment, mais de forme plus symphonique, s'y enchaîne pour témoigner de l'accession de Brunnhilde à l'humanité féminine. Enfin, de l'orchestre où il s'esquissait, le motif de la mutuelle et irrésistible passion, monte aux voix, en mode de strette, impétueux, délibéré, dithyrambique. Les instruments le couronnent d'un rappel du dessin de l'Héritage du monde, lié à l'idée de rénova-

i . Ce thème (en mi majeur) «t les deu» suivants (rAccessioa 4e Brunnhilde à l'humaaité et l'Amour triomphant) constituent les parties vives du gracieux poème symphonique Siegfried-idyll, composé par Wagner en 4870, en souvenir de ta afiissance de son fiU, en même temps qu'il terminait Siegfried. — Le motif final du drame, en strette (l'Amour triomphant, alias, Résolution d'amour) a les plus frappants rapports avec le motif d'amour des Maîtres chanleurt, œuvre finie le 20 octobre 4867 et jouée à Munich le 21 juin 1868, — Dans ces deux ouvrages, le jpaître 9 voulu faire l'apothéose de la libre jeunesse. (Voir, plus loin, notre esquisse sur Les Maître$ ChanUurn de Nuremberg.)

tion. On constate combien les éléments mis en œuvre sont divers et accordés entre eux, équilibrés et nécessaires à la signification du drame. Dans le style, éminemment robuste, pas un détail qui ne porte coup. La partition, d'une non pareille fougue juvénile, s'achève en un essor d'enthousiasme fort comme une poussée d'ouragan.

Nous avons vu Siegfried sortir de « ses enfances », reforger l'épée de Siegmund, tuer le monstre possesseur du trésor, déjouer et abattre l'ignoble Mime, briser la lance de Wotan qui prétend l'arrêter, fraterniser avec toute la nature, comprendre le chant de l'Oiseau, franchir la mer de feu, réveiller et conquérir la Fiancée. Il a grandi en dehors de l'artifice des civilisations. Son âme n'est que tendresse : jamais, à aucune bête des halliers nourrissant ses petits, il n'a ôté sa géniture *. Ce n'est qu'en grave péril, ou sous le coup de multiples provocations qu'il se décide à user de sa force contre quelqu'un. Sans les défis de Fafner, auquel il ne demandait que de lui enseigner la peur^ il l'eût laissé vivre 2, Il ne frappe le nain qu'à la dernière extrémité. Les acerbes menaces du Voyageur peuvent seules l'induire à lui opposer son glaive et à rompre sa lance ennemie. Siegfried est si généreux qu'il ne soupçonne point la haine, — si désintéressé qu'il n'a pas notion de l'égoïsme et de l'envie, — si brave qu'il ne saurait concevoir une crainte, — si droit et si spontané qu^il ne sait que marcher devant lui,

1. Voir acte I, se. ii, loc. cit. — Ce que dit Siegfried touchant les amours des bêtes de la forêt, qui l'ont tant fait réfléchir sur les conditions de sa propre vie, est accompagné du motif d'Amour de Siegmund et de Sieglinde. Plus loin, quand le jeune homme s'écrie, refusant de reconnaître Mime pour son père : « Jamais brillant poisson n'a été engendré par un crapaud », le motif de sentiment cède la place au motif pittoresque (thème de l'Élément primitif ou de la Nature). Les intentions sont trop claires pour qu'on y insiste. On doit, en tous cas, se rendre compte de la haute et large façon dont se lient l'action, les paroles et la musique.

2. Cf. La scène de la mort de Fafner et l'explication fournie par Siegfried au Voyageur : « Le dragon fut la cause de sa mort. En ouvrant sa gueule contre moi, il me provoqua à le tuer. » — Sur la mort de Mime, lire la scène elle-même (acte H) et noter le passage suivant du dialogue avec l'Oiseau : « Je n'ai plus ni père, ni mère. Mon seul compagnon a été uu méchant nain. J'ai été forcé de le tuer. >> — Sur les menace de Wotan qui ont amené le bris de la lance, voir le texte (acte ÎII, se. ii).

— si naïvement sage qu'il ne s'inquiète de rien, — si sain et si joyeux que tout pour lui se résout en joie. Ses seuls besoins sont d'agir et d'aimer. Par le monde, il va ne croyant chercher qu'un être aimant, un loyal et doux camarade, — poursuivant, en réalité, l'amour, perfection de l'existence. Pas une des qualités, dont l'imagination populaire dote les héros de ses féeries, ne lui fait défaut. Audelà du feu, il trouve la femme, et quel tableau nous est offert de l'avçnement de la compagne humaine, de qui l'homme reçoit, en une divine étincelle, la consécration de sa maturité ! Nous ne nous étonnons pas que Wagner, dans une de ses lettres à Liszt, ait déclaré son personnage « le plus beau rêve de sa vie. » Siegfried est le Héros selon le cœur et l'idéal du peuple, tout humain, tout fort, tout pur. L'acte impossible au dieu asservi et renonçant est permis à son indépendance. Il peut être le Sauveur. Les filles du Rhin attendent de lui qu'il leur rende l'Anneau, — et l'Anneau est à son doigt d'innocent comme le Tarnhelm pend à sa ceinture. En ces choses, sans vrai prix à ses yeux, il ne voit que le souvenir du combat où il n'a pas appris la frayeur ; mais, par elles, sans qu'il s'en doute, la fatalité le tient. Pas plus que Wotan, pas plus que Fasolt et Fafner. détenteurs, l'un après l'autre, de l'Or du fleuve, façonné par le Nibelung, l'ingénu et joyeux garçon n'échappera aux effets de l'anathème. L'horizon du malheur s'élargit sans fin. Pour payer la rançon de l'avenir, ce ne sera pas trop, hélas ! de tout le sang du porteur de l'Anneau, de loutes les larmes de Brunnhilde.