IV. — Troisième journée : Le Crépuscule des Dieux
Si l'on rapproche le texte poétique de la Mort de Siegfried, écrit par Wagner en 1848 et imprimé en 1850, de celui du Crépuscule des Dieux, publié en 1853 avec tout le cycle de l'Anneau, on s'aperçoit qu'ils sont généralement identiques. Le maître n'avait tracé le large plan préliminaire
dont nous avons parlé, embrassant la totalité du mythe, qu'afin de prendre conscience et possession de son sujet. Il croyait pouvoir résumer la légende en ses aboutissements, dans la seule tragédie de la Mort de Siegfried^ sans excéder les proportions ordinaires des grandes œuvres lyriques. Aussi avait-il accepté d'en composer la musique à l'intention du théâtre de Weimar ^ Nous ne reviendrons pas sur le lent travail de son esprit et sur sa conception nouvelle du conflit de l'Or et de l'amour et du rôle de Wotan qui l'obligèrent à étendre son entreprise et à réaliser l'idée entière en quatre actions approfondies et continues. Ce n'est qu'après avoir complètement exécuté, en remontant des effets aux causes, ses poèmes du Jeune Siegfried^ de la Valkyrie et de VOr du Rhin, qu'il redescendit à la Mort de Siegfried, pour l'alléger de récits désormais inutiles puisque les faits eux-mêmes avaient été représentés devant les spectateurs, en remanier quelques passages, y ajouter deux ou trois scènes et justifier le titre Eddique de Crépuscule des Dieux substitué à l'ancien titre. Grâce à l'évocation directe des antécédents d'où elle procède, grâce à ces modifications, légères mais capitales, l'ouvrage de conclusion du cycle acquiert une portée, une ampleur de signification décisives^.
1. Wagner, saisi par l'ag-itation révolutionnaire de Dresde, puis par les soucis de sa vie d'exil, n'a pas commencé sa musique, mais nous avons Irois témoignages attestant qu'il y a pensé à plusieurs moments : 1° L'esquisse d'une marche funèbre pour la mort du héros, en marge du premier manuscrit du drame (Nov. 1848) ; 2° l'esquisse d'un chœur de Valkyries, supprimé par la suite et dont l'élément mélodique a constitué le thème de la Chevauchée (cf. W. Tappert, R. Wagner, 1883), datée du 12 nov. 1852; 3" la lettre de Wagner à Uhlig (28 nov. 1851) où il parle de ses réflexions « quand il s'est attaqué sérieusement à sa réalisation musicale » (citée plus haut). Mais ces préparations n'ont pas été poussées bien loin.
2. Voici les principaux changements : 1" la scène des Nornes, au prologue, le monologue de Hagen (act. I, fin du l*' tableau), la scène de Waltraute et de Brunnhilde (ibid, 2« tableau) sont des apports nouveaux ; — 2° la scène d'Alberich et de Hagen (acte II), la fin de la scène de la mort du héros (acte III, l*"" tableau), et la grande scène finale, ont subi de profonds remaniements ; — 3° plusieurs suppressions ont été faites purement et simplement : par exemple, des choeurs de Valkyries. Le reste est à peu près sans retouches.
i26 Richard waoner
Il n'en est pas moins vrai, — et cette importante remarque a été formulée par M. H. S. Chamberlain, — que tout le corps du drame, fort antérieur aux autres parties du cycle, et, par conséquent, à l'époque de parfaite émancipation de l'auteur, n'a ni la forte simplicité, ni la concision verbale, ni l'essentielle richesse de ce qui a suivi. Il s'ensuit, entre le poème prématuré et la musique tardive, fruit d'un génie à son apogée (de 1869 à 1874), un certain manque d'équilibre, susceptible de troubler, parfois, le lecteur de la partition. Heureusement, à l'audition, ce défaut s'efface. Les trois pièces précédentes nous ont fait entrer au vif des questions posées et des données dramatiques établies. Partout, le verbe littéraire passe pour nous au second rang. Au verbe musical appartient le pouvoir expressif le plus efficace. Nous sommes entraînés dans le torrent de la symphonie. Tout devient musique parce que tout est sentiment.
Ce point mis hors de cause, il convient d'envisager le milieu neuf où vont se multiplier sans mesure les conséquences de la malédiction d'Alberich. Sur la terre vivent des tribus féodalement organisées, soumises aux conventions des Runes. L'une d'elle est, au pays du Rhin, la tribu des Gibichungs, ou fils de Gibich, hommes rudes, mais courbés sous leurs traditions, possesseurs de fiefs, acquéreurs de biens et d'honneurs obtenus par l'effet de pactes arbitraires et non d'actes méritoires, prenant femme par calcul, sans amour, célébrant les dieux par intérêt, n'ayant jamais en vue que leur égoïsme, exclus de la vraie joie *. Le mode de civilisation ainsi présenté est celui-là même que nous avons entrevu autour de Hunding. Par «es conditions seules s'est préparé un terrain si favorable à la cause d'Alberich et à la dissolvante influence de l'Or, que nous nous expliquons le découragement de Wotan en face de
1. Il est facile de discerner en cette critique de la vie civilisée, applicable, en somme, à toute société fondée sur des lois, les idées théoriques de révolution sociale qui obsédaient Wagner en 1848-49, et qui ont eu; surtout, pour lui, des effets esthétiques. — Sieg-fried personnifiera, vis-àvis des Gibichungs, l'état de spontanéité et de nature. Voir, sous ce rapport, notamment la présentation des personnages au l'i^acte.
LES GRANbËS ANNÉES I)Ë CRÉATION Hl
son œuvre, le jour où il a su, de la bouche d'Erda, qu'un enfant naîtrait au Nibelung et que ce serait le signe de la fin prochaine des bienheureux ^ L'enfant de haine est venu au monde. L'Alfe noir compte sur lui pour recouvrer l'Anneau, comme le dieu compte sur Siegfried, l'enfant d'amour, la fleur de sa race mortelle, pour le rejeter au fleuve et sauver la paix de l'univers. Mais veut-on apprendre de quelle femme est né l'héritier du gnome, en quel lieu il a grandi, parmi quels hommes son activité s'exerce? De terribles clartés jailliront de la connaissance de ces faits. Sa mère a été Grimhilde, la propre épouse du chef Gibich, séduite par des présents, et la propre mère des enfants de Gibich, le chef Gunther et la belle Gutrune. Son nom est Hagen. Il est né, il a grandi parmi les Gibichungs. Sa vie s'écoule au manoir seigneurial, où il est, lui bâtard, le conseil, l'âme damnée de son frère utérin et de sa sœur utérine ^. Alberich, son père, lui a dit l'histoire de l'Anneau et du trésor volé ; il n'en laisse transpirer que ce qu'il faut pour la conduite de ses intrigues. Ennemi naturel, irréductible, de Siegfried, c'est, de lui au Waelsung, la guerre de la haine, de l'envie et des ténèbres contre l'amour, le désintéressement et la lumière, en plein mirage de civilisation. Par eux se renouvelle, en eux aspire à un prompt dénoûment, l'antagonisme de l'Alfe noir et de Wotan. Hagen est prêt à tout, conscient de son but, sûr de ses armes empoisonnées. Qu'aurait-il à craindre du charme de malédiction ? Il en est protégé ; Siegfried seul en peut souff'rir. Distinctement nous apparaît enfin le milieu ambiant du drame. Les obscures complications des événements scéniques nous seront par degrés éclairées.
1 . Cf. La Valkyrie, acte II, grande scène de Wotan et de Brunnhilde. Le dieu va jusqu'à s'écrier : « ... Eh bien, soit! Fils du Nibelung, je te bénis. Accablé de dégoût, je te lègue la vaine splendeur de ma divinité. . . » Mais ses pensées prendront bientôt un autre cours.
2. Il n'est pas sans curiosité de rappeler qu'à travers tout le moyen-âge et dans tous les pays, le bâtard a eu sa place et tenu un rang parfois à peine secondaire dans la maison. — Sur la pureté de son sang Hagen lui-même fera railleusement ses réserves (Cf. Acte 1, se. du serment de fraternité.)
Wagner entend nous peindre, en celte dernière Journée, l'enfer d'erreur, de désordre moral, de souffrance et d'approbre où se déballent les hommes à cause de la rupture de la loi d'amour et de la convoitise de l'Or. Ce qu'il se dispose à nous montrer nous rendra tangible la nécessité d'une rédemption qui arrache le monde à la malédiction d'Alberich, ainsi que la difficulté de cette rédemption par l'effet de la malédiction elle-même; mais la logique de son sujet lui fait, avant tout, un double devoir. Gomme la fondamentale tragédie divine est la propre cause de la tragédie humaine dont nous allons être témoins et qu'elle va se résoudre avec elle, il lui imporle de nous faire définitivement sentir le lien étroit qui les solidarise. De même, parce que le drame humain doit se dérouler en des conditions non connues encore, dans un cadre imprévu pour nous, il ne peut se dispenser de donner au drame de conclusion une base éminemment précise, d'une frappante solidité. L'idée lui est donc venue d'un puissant prologue en deux parties, — l'une largement récapitulatrice, concernant les antécédents mythologiques de l'action, l'autre intimement relative à l'union de Siegfried et de Brunnhilde. Et, premièrement, au moyen d'un prélude orchestral très condensé, il rafraîchit en nous le sentiment de l'antiquité des jours, quand les vagues du Rhin se jouaient autour du rocher de l'Or vierge. Deux accords, au début, nous rappellent simplement l'éveil de la Valkyrie. Sur les ondoyantes rumeurs du fleuve flotte, aussitôt, le motif primordial, aussi paisible, aussi pur que jamais, mais en une présentation nouvelle qui en invertit les éléments plastiques. Le motif des Nornes, dérivé de lui, ne tarde pas à s'y substituer, non sans quelques signes inquiétants. A son tour s'impose, par la voix des tubas, le thème redoutable de la Question au Destin, annonciateur de la Fatalité, et les rideaux du théâtre s'écartent.
Voici de nouveau le mont des valkyries, avec son bois de sapins, par une nuit livide où montent seulement, en éclairs, des reflets de la mer de flammes. Là, dans l'ombre,
se développe une scène d'une étrange grandeur, sorte de complément de l'épisode oraculaire de Erda, au troisième acte de Siegfried et qui, du même coup, nous remet en présence du passé et nous contraint à nous recueillir à la pensée des consommations inéluctables. Les trois Nornes s'entretiennent en tressant le câble du Sort*. L'une, se reportant aux origines, chante que Wotan a payé d'un de ses yeux le droit de boire à la source du savoir, au pied de l'arbre Ygdrasil, « le frêne du monde », et que, d'une branche du frêne il a fait sa lance de dominateur. C'était, nous nous en souvenons, le point de départ de son ambition d'universel asservissement, le principe de sa faute divine. Depuis, l'arbre s'est desséché, la source a tari. Le Dieu est puni pour avoir violé la sainte Nature et fait prévaloir les arrangements conventionnels contre l'ordre natif. — La seconde Norne revoit le chef des Ases gravant les pactes au bois de son épieu ; et maintenant, par sa volonté, du tronc et des ramures du frêne du monde abattu, on a dressé, au Walhall, un immense bûcher. — A la troisième des Sœurs mornes apparaît le dieu accablé, assis dans sa haute salle. Que le feu prenne au bûcher, ce sera le crépuscule désespéré, l'anéantissement des Eternels. Les ténébreuses Voyantes disent encore la perfidie de Loge le destructeur, rongeant, pour s'affranchir, les runes de la lance de Wotan. Elles ont lu, dans les fils tressés de leurs mains, le bris de cette lance du souverain pouvoir; elles clament la résolution du dieu d'en jeter les tronçons, comme des torches enflammées, sur l'amas des débris de l'arbre sacré... Mais quoi! l'angoisse les gagne. Une puissance de haine détend et use la corde du Sort. C'est l'anathème du Nibelung proféré sur l'Anneau, qui multiplie ses ravages. A ce moment, sonnent le thème de l'Épée et la fière fanfare du Waelsung, éveil-
1 . La première indication de la scène des Nornes est dans V Heldakwidha et la Vôluspa (Edda de Saemund). — Sur le mythe du frêne Ygdrasil et sur la fontaine du Savoir, cf. Gylfa-Ginninç/ (Edda de Snorri). — Voir encore, dans Brinn'gaubast (Tétralogie : Crépuscule, en note), les très belles considérations sur le frêne du monde, extraites du livre de Carlisle : Les héros .
leur de la Fiancée ^ La corde. du Sort se rompt. La science sibylline expire. Au profond du gouffre d'Erda disparaissent les filandières du Devenir. Elles ne fileront plus, elles ne chanteront plus. L'univers est abandonné à l'inconnu ou à l'anarchie. Par deux fois, tandis qu'elles s'évanouissent, retentit le motif de la malédiction.
Cette scène nous fait penser à d'autres prologues traditionnels, fort différents, mais également en forme d'oracle : tels les Procès de Paradis, si souvent placés entête de nos Mystères de la Passion du moyen âge. Elle est si musicalement constituée, d'ailleurs, toute en souvenirs et en pressentiments, qu'elle ne peut se passer de musique. Les mélodies du Walhall, du Déclin des dieux, de l'Anneau, de l'Anathème d'Alberich, de l'Épée, du héros Waelsung (comment les relever toutes?) s'y renouvellent sans cesse par l'expressive ingéniosité des subordinations, des rythmes, des harmonies et des timbres. Leur rayonnante variété, convergeant selon des lois organiques, se fond dans l'unité comme les éléments vitaux se concentrent dans la manifesation de la vie. Grâce à elles, le drame interne a sa continuelle répercussion au dehors, et les idées accèdent à l'émotion. Le thème de l'Anneau marque le premier obscurcissement des facultés des régents de l'inévitable ; les thèmes consacrés à Siegfried fixent l'instant où se dissipent leurs visions ; le thème de la Malédiction soulignent l'abolition de l'inutile Savoir et, pour finir, le thème du Destin nous présage encore des catastrophes. Aussi bien, du premier vol, la musique s'est élevée à des cimes d'où elle ne redescendra pas.
Promptement, l'ombre se dissout, le jour éclate. La transition s'établit par un interlude où s'affirment un motif de triomphante virilité, élargissement magnifique de la fanfare du Waelsung appelant, à travers bois, le compagnon tant désiré, et un motif, orné d'un grupetfo très tendre, qui
1. Au 3* acle du Crépuscule, Siegfried dira aux Filles du Rhin : « Mon épée a rompu une lance. Si les Nornes ont entrelacé leur câble des farouches malédictions, elle saura bien aussi le briser! »
caractérise Brunnhilde devenue une épouse humaine. Ce poème instrumental s'agrandit et pousse à l'éclat le plus intense la fanfare du héros, assimilé au Soleil. Plus nous irons, plus nous verrons, ainsi, dans Le Crépuscule^ prédominer TefFusion musicale. L'œuvre est construite comme une colossale symphonie en laquelle se meut et s'émeut Taction tragique.
Le couple héroïque sort de la grotte où s'est abrité son bonheur. Des pensers nouveaux l'animent. En s'étreignant, les deux élus ont achevé le miracle de leur transfiguration. Siegfried a cessé d'être le sauvage garçon obsédé de vagues rêves et qui ne demandait aux échos qu'un bon compagnon à chérir. Il a conquis TEpouse et découvert la vie. Mais ce n'est pas à un égoïste repos qu'il aspire. L'épanouissement de son cœur, les lumières que lui a prodiguées Brunnhilde, redoublent son besoin d'agir. Il brûle de se mêler, pour l'honneur de l'humanité, au mouvement des hommes et il s'apprête à descendre de l'âpre montagne où, sous la garde du feu, l'attendra la bien-aimée confiante. Loin de le détourner de son dessein, celle-ci ne songe qu'à lui faciliter sa mission terrestre par tous les moyens en son pouvoir. Déshéritée de ses dons surnaturels, la fille de Wotan dispose encore, en faveur de l'Époux, d'inestimables connaissances et de l'inépuisable trésor du sentiment. En elle s'incarne la pure clairvoyance humaine avec la tendresse la plus haute. Tout ce qu'elle a pu apprendre à Siegfried pour le rendre plus sage et plus sûr de soi, plus redoutable et plus invulnérable, elle le lui a délibérément enseigné ^ Du vainqueur de Fafner, du franchisseur de la
1. Voir au premier chant de Sigurd vainqueur de Fafnir ou les Prédic^ lions de Gripir (Edda de Saemund), cette réponse de Gripir à Sigurd touchant la belle jeune fille tirée de son sommeil : « Elle t'enseignera les fortes Runes... Elle te fera connaître les baumes de guérison. » Voir aussi au chant de Sigurdrifa (ibid.) lés Runes révélées par l'éveillée à son éveilleur, Wagner s'est référé à ces traditions sans y insister. Aussi bien les Runes de Sigurdrifa ne semblent-elles pas très primitives. — Au second acte du Crépuscule (scène de Brunnhilde avec Hagen)il est dit que Siegfried ne peut être frappé qu'au dos. Le reste de son corps est garanti de blessure.
mer embrasée, la guerrière qui ne combattra plus a fait un guerrier sans pareil. Elle l'a revêtu de sa propre armure aux mailles d'acier luisant ; elle a posé sur son front son propre casque aux ailes blanches ; elle a fixé à son bras son propre bouclier ; elle l'a ainsi, en quelque sorte, tout enveloppé d'elle. Enfin, au moment du départ, elle lui amène Grane, son cheval de valkyrie, par la bride, et lui en fait présent.
Ah ! il est superbe le héros en route vers des prouesses espérées ! A sa ceinture pendent l'épée Nothung, le cor d'appel et cet énigmatique chaperon maillé de l'héritage du dragon, nommé le ïarnhelm et ramassé seulement, avec l'Anneau, sur le conseil de l'Oiselet. Il va, joyeux, comme auréolé par avance de l'éclat de ses prochains hauts faits et comme précédé d'un vol de Victoires. L'Anneau est toujours à son doigt. Soudain, il l'en retire pour l'offrir à Brunnhilde en gage de son amour. Brunnhilde le reçoit, rayonnante. Leur enthousiasme ne se possède plus. Quand l'anathème se tourne déjà contre eux, ils sont tout à leur ivresse. Qu'importe l'éloignement de Siegfried puisqu'ils ont conscience de s'appartenir à jamais? Si totale, si définitive est leur union, qu'elle défie toute menace.
Par une profonde inspiration dramatique, Wagner a choisi précisément l'heure de leurs adieux, Tinstant où le forgeur du glaive, croyant s'élancer au devant des triomphes, court au devant des désolations, pour nous faire concevoir l'essence de leur hymen. De tels époux pourront être écartés l'un de l'autre, rien ne saurait rompre le charme qui les lie. Ils sont les deux moitiés d'un être unique. Où l'un d'eux se trouve, tous deux sont présents. Même à distance, ils agissent de concert. Siegfried est « le bras de Brunnhilde » ; Brunnhilde est « l'âme de Siegfried » . La conclusion gît dans cette fière apostrophe de l'héroïne aux Eternels : « 0 dieux saints, auguste race, contemplez notre couple sacré! Éloignés, qui nous séparerait? Séparés, qui nous éloignerait l'un de l'autre? »
Et c'est, pourtant, ce couple vénérable que déchirera
bientôt la malédiction d'Alberich. Par un premier effet de cette malédiction, Siegfried, porteur de l'Anneau toujours attendu des Ondines, vient, en l'offrant à la bien-aimée, d'en faire le solennel témoignage de sa foi. De son innocente mais irréparable faute découleront d'atroces conséquences. Nous verrons vraiment les extrémités de la misère du monde soumis au maléfice de l'Or. L'acte rédempteur, tant désiré de Wotan, ne sera plus possible qu'au prix de hontes et de douleurs sans nom. Celui qui devait être spontanément le sauveur devient un agent nouveau de la fatalité dont il restera la plus lamentable victime, et Brunnhilde paiera ses courtes délices d'inexprimables adversités.
La musique ne nous avertil pas encore de l'inéluctable. Il lui convient, avant tout, de concentrer ses clartés sur la profondeur des deux âmes unies. Siegfried est, symphoniquement, représenté par son motif d'héroïsme le plus personnel, déduit de sa juvénile fanfare, et Brunnhilde, par le thème tendre et passionné de son amour de femme, un thème complémentaire oii se synthétise son dévouement. Une autre figure motivale, incidemment remarquée dans Siegfried, prend tout à coup une naturelle importance : c'est celle qui nous peint l'humeur voyageuse du héros. Entre ces grands jalons du développement symphonique surgissent, évoluent, se combinent sans rompre un seul moment l'unité, toutes les expressions thématiques ramenées par l'action K Par rapport à l'ardente scène finale de Siegfried, cette scène, d'une grave et presque religieuse émotion, accuse le caractère d'un amour essentiel, mûri, affermi en soi-même. Ses forts élans lyriques, jusqu'à la chaude péroraison où se rejoignent les deux voix concertantes, échappent à toute sensualité. Plus rien n'y demeure des fièvres du premier désir ; les moindres accents y attestent la sérénité de deux êtres de choix qui s'aiment et se croient maîtres de l'avenir.
Or, par cette aurore éblouissante, Siegfried s'est mis en
1. Thèmes de Siegfried le Waelsung, de la Valkyrie, de l'Anneau, du Feu, etc.
chemin. Du haut de son promontoire, Brunnhilde le suit des yeux. On entend, de plus en plus loin, résonner son cor d'argent à travers l'espace. Il a retraversé la fournaise, allègrement, avec Grane, et gagné la rive du fleuve dont les eaux vertes se déroulent au rythme de la primordiale mélodie. Les rideaux du théâtre se sont abaissés, mais l'orchestre, en une page aujourd'hui célèbre, connue sous le titre de Rheinfahrt ou de Voyage de Siegfried sur le Rhin, nous évoque Timage du héros dans sa barque, ramant à contre-courant, c'est-à-dire poussé par l'anathème au rebours de ses vraies destinées. Sans qu'il s'en doute, des voix de malheur chantent sur son passage. A sa joyeuse fanfare répond le motif de la Fin des dieux. Le motif de l'Or surgit, associé à la vaine plainte des Nixes. D'un croissant effort, sa rame s'abat sur le flot résistant. Le hardi rameur s'acharne vers sa perte. Oii va-t-il? Nous allons le voir aborder au seuil du burg des rois du Rhin, les altiers Gibichungs.
De nouveau se sont levées les toiles de la scène. Un thème strident, sinistre, affilié à celui de la Fin des dieux, retentit mystérieusement, suivi aussitôt d'une orgueilleuse sonnerie. L'un s'applique aux hypocrites menées de Hagen; l'autre annonce la fausse gloire des fils de Gibich. Nous sommes arrivés au séjour de ces personnages. Le premier acte du Crépuscule des dieux commence. L'implacable tragédie va se nouer ^
Le manoir de Gibichungs est une lourde construction de charpente, portée sur des troncs d'arbres équarris, ornés de grossiers entaillages, enluminés de tons vifs. Là, dans la grand'salle, ouverte du côté du Rhin, le roi Gunther et sa sœur Gutrune aux longues tresses blondes, conversent avec
1. Il résulte d'un passage des Mémoires de Wagner [Ma Vie, version française, t. II, p. 259-260) que le maître conçut l'ensemble du prologue à Dresde, en 1849, sur cette observation de l'acteur Ldouard Devrient, que, la liaison antérieure de Siegmund et de Brunnhilde n'étant indiquée que « par un dialogue lyrico-épique entre l'épouse abandonnée et la troupe des Valkyries passant devant son rocher », le meilleur de l'effet dramatique serait perdu. Les deux grandes scènes ne furent, du reste, rédigées que dans l'automne do 1852, en même temps que l'auteur revisait son drame.
Hagen, leur frère bâtard, fils de leur mère Grimhilde et d'Alberich. Au pied du manoir, le fleu^ve roule ses ondes calmes et, tout proche, sur la falaise rocheuse, s'érigent trois pierres de sacrifice en l'honneur de Wotan, inventeur des Runes, de Fricka, déesse du mariage de raison et protectrice des coutumes, et de Donner, le dieu au marteau, personnification de la force brutale au service des pactes. Ce sont les divinités qu'invoque sans trêve le craintif égoïsme des Gibichungs et que leur orgueil fait invoquer par leur peuple pour l'accroissement de leur gloire, de leurs avantages et de leurs biens. Le désir de posséder et de briller est la loi unique de ces chefs de race. Que pourrait donc demander Gunther au subtil Hagen, sinon quelque moyen d'acquérir une richesse ou un prestige nouveau ? Hagen lui reproche de rester sans épouse et de laisser sans époux sa sœur Gutrune. Il connaît pour le roi une fiancée non pareille — la merveilleuse Brunnhild, endormie dans un cercle de flammes, sur une cime escarpée. A vrai dire, un seul homme est en état de la conquérir, — un homme qui serait pour la fille de Gibich le désirable époux : Siegfried, le vainqueur deFafner, le plus grand des héros. Mais,après tout, le rêve d'amener cet homme à servir Gunther n'est peut-être pas si chimérique ! L'infatigable victorieux, à qui la terre semble trop étroite, apparaîtra nécessairement, et bientôt, sans doute, sur cette rive du Rhin. Rien d'impossible, alors, à ce qu'on obtienne de lui qu'il aille, pour le compte du Gibichung devenu son ami, quérir la dormante. 11 suffira de le rendre amoureux de Gutrune, et Hagen détient un philtre irrésistible, grâce auquel ce but sera facilement atteint. Quand Siegfried l'aura bu, si jamais il a eu quelque amour, et même s'il s'est uni à une épouse, il oubliera tout ; il n'appartiendra plus qu'à sa passion présente et il achètera volontiers, à tel prix qu'on voudra, la main de la belle vierge aux blondes tresses. Gunther et sa sœur acceptent-sur-le champ semblable perspective. Toute dignité véritable est morte en eux. Peu leur chault la manière d'aboutir à un profit ; le profit seul entre en cause.
Faisons plus ample connaissance avec l'odieux Hagen. Alberich, qui a renoncé à l'amour, l'a conçu, en corrompant Grimhilde et en exécration de tout amour, pour être l'implacable ennemi de Siegfried et pour ressaisir l'Anneau. Il l'a formé aux leçons de sa convoitise, il l'a nourri des conseils de sa fureur ; parfois même, — nous le verrons plus loin, — afin de réchauffer son zèle, il lui parle dans ses sommeils. Mais, d'autre part, en Hagen s'opère l'effroyable fusion du monde de l'envie et de la méchanceté sans frein et du monde des Conventions. Aussi pervers qu' Alberich, il est doué d'une hypocrisie inconnue à son père et qui est le fruit scélérat de la civilisation contre nature. Le misérable affectera le respect des Dieux * ; et se tiendra fallacieusement à l'écart sous couleur de ne pas usurper le premier rang, en réalité pour ne contracter aucun engagement, et déployer une infernale habileté à mettre de son côté les apparences ~. Il sait, à n'en pas douter, l'amoureuse union du héros et de Brunnhilde, mais il se garde bien de la divulguer, car sa machination croulerait par sa base. Le jour où l'on apprendra que Siegfried a livré sa propre femme, tous le jugeront, au nom des Runes, traître envers elle, fourbe envers Gunther et digne du pire châtiment. Ce n'est pas assez pour lui de recouvrer le talisman du Nibelung et de perdre le fils de Siegmund et de Sieglinde : il entend parvenir à ses fins sans manquer ostensiblement aux règles et aux convenances du milieu où il vit. Toute cette psychologie est profonde et typique ^.
Les pressentiments de Hagen ne l'ont pas trompé. Un appel de cor résonne sur le Rhin et l'on voit paraître une
1. Par exemple, à l'acte II, scène de l'appel aux noces, où Hagen conseille aux hommes d'offrir des sacriQces principalement à Wotan, à Fricka et à Donner pour l'heureuse issue du mariage du roi combiné par ses artifices et qui ne peut que mal tourner.
2. Voir ci-après le rôle de Hagen dans la scène du serment de fraternité.
3. Wagner a tiré la donnée de son Crépuscule de la célèbre épopée. La Détresse des Nibelungs (Nibelunge-nol) en l'adoptant à ses vues personnelles et tout ensemble en la ramenant aux conceptions primitives, à l'aide de la Wicking a-Saga, de la Welsunga-Saga et, probablement aussi, des Prédictions de Fafnir à Sigurd {Gripisspa). La lecture de ce dernier poème eddique est des plus instructives.
barque chargée d'un guerrier qui rame avec vigueur et de son cheval de guerre. C'est Siegfried avec Grane. Gunther accueille l'étranger comme un ami, ou plutôt, comme un homme en situation de le seconder et comme le maître de l'Anneau de domination. Tout de suite, s'accuse entre eux une différence fondamentale. Le Gibichung s'enorgueillit de ses domaines et de ses vassaux : il se prévaut d'une prospérité fondée sur l'arbitraire. Le Waelsung n'a pour tout bien que son épée, qu'il a forgée, et son corps, qu'il ne ménage point en ses entreprises : il se soumet logiquement, sagement, joyeusement, au sort. Que si Hagen le presse de questions sur le trésor, Siegfried déclare l'avoir dédaigné et laissé au fond de l'antre du Dragon : il n'en a retenu qu'une bague, glissée par lui au doigt d'une femme, nous savons laquelle, et que le chaperon de mailles dont il ignore les vertus. Il faut que le fils d'Alberich lui apprenne, — non sans malice, — que le Tarhnelm permet à son possesseur de se transformer à son gré et de se transporter, dans le temps d'un éclair, aussi loin qu'il lui plaît. Gunther, ébloui, met à trop haut prix l'utile amitié de son hôte pour exiger de lui aucun gage. Tout à l'heure, seulement, se réveillera sa native défiance : Siegfried devra par serment lui engager sa foi.
Immédiatement s'avance Gutrune, apportant le breuvage de bienvenue qui est, proprement, le philtre de Hagen. Avant de le boire, le héros a le cœur si plein de sa bien aimée, que son nom seul sort de ses lèvres, comme un mystérieux écho de sa vie intérieure ^ Mais à peine a-t-il bu, qu'il abaisse ses regards sur la fille de Gibich et ne brûle plus que pour sa beauté. De Brunnhilde, de ses accointances avec elle, pour ainsi dire sacrées, un coup de foudre a totalement dissous en lui la mémoire. Tout arrivera donc suivant les calculs du bâtard. Afin d'acheter la main de Gutrune, Siegfried ira chercher Brunnhilde sur son roc, et, de force, la livrera au Roi. Grâce au Tarnhelm, qui aura prêté au ravisseur les traits mêmes et jusqu'à la voix de
1. Siegfried dit en a parte, comme dans un rêve, en levant la corne à boire : « Avant tout je bois au fidèle amour. Brunnhilde, je bois à toi ! »
.5âÔ hlCtlARD WAGNEft
Gunlher, c'est par Gunther, non par un autre, qu'elle se croira violée '. En attendant, le Waelsung et le Gibichung échangent le serment de fraternité, en buvant, dans la même corne, d'un vin oii ils ont fait couler ensemble quelques gouttes de leur sang. Que celui-là soit voué à la mort qui aura trahi son ami ! A ce serment, malgré la prière du héros, Hagen refuse de s'associer : son sang, dit-il, n'est pas assez noble. Parole hypocrite. Nous savons déjà son ignomineuse raison. Les sortilèges tendent à faire, un jour, accuser l'innocent de traîtrise, et, résolu à le frapper, il évite de s'embarrasser d'un semblant d'alliance. Il est en dehors des pactes et il entend tirer son avantage, par tout moyen, des conventions d'autrui.
La question du philtre mérite une parenthèse. Presque tous les commentateurs considèrent exclusivement la boisson magique offerte à Siegfried comme le symbole de l'amour sensuel changeant d'objet à chaque rencontre et, — surtout chez les êtres naïfs et de prime-saut, — effaçant les impressions premières sous l'afflux des plus récentes. Toutefois la passion est sujette à des retours. Des contrecoups imprévus rendent à l'amoureux submergé par l'inconscience la conscience du passé et refont la lumière en son cœur. Ainsi pourra s'interpréter, au troisième acte, l'action du contrephiltre versé au héros par Hagen pour réveiller sa mémoire. Mais ce serait étrangement méconnaître à la fois la pensée de Wagner et l'esprit des légendes relativement à l'âme toute noble de Siegfried que d'attribuer la fatalité du philtre d'oubli total à la seule puissance de la sensualité débordée. Le remarquable éxégète du Wagnérisme, H. S. Chamberlain, estime, certainement à tort, que Siegfried n'eût succombé à aucun assaut, même magique, « s'il avait conservé la force intacte de l'homme pur et n'avait pas été défloré par les plaisirs des sens ^. » Selon la conception du
1. Gripir parle ainsi à Sigurd dans ses Prédictions : « Tu prendras les traits et la forme de Gunnar, mais tu conserveras ta bonne foi et tes sentiments fiers, et ainsi, tu t'engageras... » Sigurd répond : « Le plus affreux, c'est que Sigurd sera tenu pour un fourbe, s'il en va comme tu dis... I »
2. Cf. Chamberlain : Richard Wagner..,, version française, p. 3il. Cette
poète, il n'a pu être ni diminué ni souillé au conctact de la Femme, puisque, au contraire, il est devenu par Brunnhilde et avec elle, Vêtre humain parfait. La séduction de chair n'a donc eu raison de lui que sous le coup d'une influence bien autrement irrésistible — celle-là même qui domine le drame tout entier.
Dans les Prédictions de Gripir, où Grimhilde joue, en grande partie, le rôle assigné par Wagner à son diabolique Hagen, nous lisons ces paroles, adressées à Sigurd : « Tu agiras par les ruses d'autrui. Les conseils de Grimhilde te perdront. La femme aux voiles blancs t'offrira sa propre fille : elle te trompera... Elle t'enivrera complètement. Elle t'amènera à conquérir Brynhild pour la remettre aux mains deGunnar... » Au-dessus de l'enivrement charnel savamment provoqué, se distingue nettement la ruse qui dirige tout, perverse, froidement agissante. Une ruse pareille préside aux manœuvres de Hagen, mais assujettie à une haine féroce, à une atroce envie, et pour qui les fins rêvées par Grimhilde ne sont que des étapes vers des aboutissements singulièrement plus vastes et plus pernicieux. Hagen ne veut rien de moins que de s'emparer de l'Anneau du Nibelung et supprimer le héros ennemi-né de sa race. Le breuvage d'ensorcellement vaut uniquement pour lui par ce qu'il engendre de conséquences favorables à son dessein. Ce qui lui livre Siegfried, c'est que le vainqueur du Dragon s'est doublement voué, sans le savoir, à la malédiction d'Alberich en détenant, puis en donnant à son aimée, la bague fatidique. Partant, tout relève, ici, de l'anathème prononcé sur l'Or et dont le philtre devient une expression nouvelle et l'auxiliaire le plus actif. Lorsque Brunnhilde, au cours du complot pour la mort de Siegfried, s'écriera : a Gutrune est le charme qui m'a ravi mon époux », elle ne comprendra pas encore comment le vœu de vengeance de l'Alfe noir régit le maléfice. Ce n'est qu'en
théorie est émise incidemment à propos de Parsifal, mais le cas du Pur simple vis-à-vis de Kundry ne s'assimile en rien au cas de Siegfried par rapport à Brunnhilde.
vertu de rincantation d'Alberich que Hagen a recouru au sortilège de l'illusoire amour. Mais, par là même, les deux idées, qui ne dépendent pas nécessairement l'une de l'autre, se sont indissolublement liées. Le fait est si vrai que, dès l'entrée du Waelsung et au moment où le salue le bâtard, s'élève de l'orchestre le thème caractéristique de la Malédiction, et il retentira obstinément par la suite pour nous rappeler le sens tragique des choses. De la sorte, si quelque incident du poème prête au doute, la clarté des significations ressortira des éléments musicaux K
Au point de vue de la présentation dramatique, le philtre est un moyen sommaire et populaire de caractériser dans son origine et de manifester instantanément la brusque transformation intérieure de Siegfried. On reste surpris des controverses engagées sur sa nature par plusieurs critiques. Ils se demandent sérieusement si Wagner a voulu faire du breuvage enchanté un agent magique réel, ou un symbole a priori"! Nous tenons pour évident qu'il l'a voulu faire à la fois l'un et l'autre, à l'égal du Tarnhefm, qui motive et fait accepter les transfigurations matérielles. Les philtres d'amour, d'oubli, de haine ou de confusion de sentiments, et les diverses opérations de magie des contes de tous les peuples sont invariablement donnés comme efficaces, et chacun admet sans difficulté qu'ils produisent les efl'ets pour lesquels ils sont employés; mais, en même temps, ils s'affirment symboliques par ceci, qu'ils synthétisent par une forme raccourcie, idéale et concrète, un ensemble de causes et de phénomènes humains. Ces inventions d'essence poétique font naître et identifient le double mirage de la pensée qui suscite les faits et des faits où se réalise la pensée. Elles condensent en elles, par des rapprochements arbitraires d'éléments vrais, de fortes significations que notre consentement au parti-pris initial plie au naturel et rend
1. Nous trouverons bientôt, dans Tristan et Isolde, un autre philtre aux effets profondément différents des effets de celui de Hagen, et un cas nouveau du malentendu entre l'homme et la femme à rapprocher de la douloureuse histoire de Siegfried, de Brunnhilde et de Gutrune. Il suflit, pour l'instant, de le signaler.
claires, larges et fécondes. Si nous les comprenons, si nous les aimons dans les mythes primitifs desquels Wagner s'est inspiré, pourquoi les rejetterions-nous des grands drames lyriques où la musique a, précisément, pour vertu d'en éclairer la profondeur, d'en faire rayonner la leçon, d'en développer l'émotion, d'en étendre le caractère ? Dûment fixés sur les antécédents résumés en un épisode formel qu'il est puéril de discuter, nous n'avons plus qu'à nous abandonner au courant des déductions fatales. Tout ce qui se passe est pour nous réalité vue en des songes révélateurs. Nos esprits conçoivent, nos cœurs s'émeuvent, nos yeux voient K
La fin de ce premier tableau d'exposition tiendra en peu de lignes. Après le serment de fraternité, sur lequel se basera, d'après les infâmes calculs de Hagen, la condamnation de Siegfried, le héros est parti, avec Gunther, pour la montagne enflammée. Gutrune, au comble de ses vœux, attendra impatiemment l'heure de ses noces, sous l'œil du bâtard, constitué gardien du burg. Dans l'ombre, l'odieux meneur rongé d'envie, vieilli avant le temps, médite et s'applaudit de ses menées. Tout lui réussit. Le Waelsung abusé, asservi à l'illusion, court livrer sa propre femme à Gunther, dupe lui-même des perfidies de son conseiller et qui ne sait rien du passé de Brunnhilde. C'est pour lui, Hagen, que la malédiction fait son œuvre. C'est pour lui seul qu'on rapportera l'Anneau. « Allez, s'écrie-t-il, en se tournant du côté du Rhin. Allez, libres fils, têtes légères! Voguez gaîment. Méprisez à votre gré le fils du Nibelung. Vous ne seçez pas moins ses esclaves. »
Il est certain que les combinaisons d'où vont surgir les catastrophes du Crépuscule sont laborieusement ourdies.
1. Soulignons l'adresse du poète à faire sentir la complète abolition de la mémoire en Siegfried. On a déjà vu, qu'au moment de boire le philtre, il invoque le souvenir de Brunnhilde. Dès qu'il l'a bu, il est ébloui du regard de Gutrune et ne pense plus qu'à elle. Un peu après, quand Gunther lui parle de la Fiancée endormie dans les flammes, une très vague réminiscence lui vient. Il répète, par deux fois, comme en cherchant à se rappeler, les paroles du Gibichung. Aussitôt la lueur s'éteint : il a tout oublié.
ft48 HlCHARt) WAGNER
Wagner semble en avoir senti, au moins une fois, la complication, à en juger sur un passage assez plaisant de ses Mémoires ^ Durant un séjour à Zurich de Liszt et de sa grande amie la princesse Caroline de Sayn-Wiltgenstein, au mois d'octobre 1856, la princesse le pressa de tant de questions touchant la véritable intrigue de la destinée des dieux dans sa tétralogie^ et elle exigea de lui « une précision si mathématique », que l'impression lui vint de lui avoir explique « une pièce française à intrigue ». Une telle boutade a tout l'air de se référer, pour une large part, à la trame surchargée de la Gôtterdàmmerung . Pour jouir pleinement des péripéties et s'émouvoir des conclusions, il faut avoir saisi dès le principe, dans leur objet et dans leurs concordances, les multiples prémisses entrelacées. Mais, tout compte fait, les*^ situations sont lyriques, c'est-à-dire qu'elles appellent la musique impérieusement. En la musique elles s'ouvrent, se dilatent, s'illuminent. Le drame intérieur s'affranchit des contingences et, finalement, se révèle à nous.
Le malheur veut que, plus nous avançons vers le dénouement suprême, plus s'accroît pour nous l'impossibilité de procéder, pas à pas, à la double analyse technique et motivale désirable. En dehors de la valeur intrinsèque des éléments mélodiques, la facture est si prodigieusement riche, si souple, si incroyablement diverse, qu'une étude rigoureuse n'en pourrait être tentée avec fruit qu'au bas des pages des partitions ~. Aucun critique ne parviendra jamais, uniquement à l'aide de mots, à montrer comment l'harmonie, poussée au plus haut degré du chromatisme, élargie jusqu'à l'omnitonalité, se gouverne, se contient en des limites normales et enveloppe l'action d'une ondoyante atmosphère, perpétuellement modifiée ; comnrent le contrepoint fait concourir à une expression voulue, en une
4. Ma Vie, version française de Valenlin et Schenk, t. III, p. 151.
2. Il est grandement à souhaiter que quelque éditeur d'initiative publie bientôt de ces partition.s pratiquement raisonnées et commentées. Ce serait le meilleur instrument de travail.
intention marquée, des traits particuliers qui se superposent et se complètent sans se confondre ; comment les différents modes de développement par variations et par enchaînements thématiques défraient le discours musical ; comment les leitmotive décrivent de grands cercles autour des évocations, projettent des éclairs dans l'abîme et précisent des pensées et des nuances de sentiment; comment, enfin, l'orchestre ajoute aux moindres formes la poésie et la persuasive insinuation de ses timbres. A n'envisager, ici, que l'ordonnance leitmotivale, l'attribut le plus accessible de l'art wagnérien, ainsi que nous avons accoutumé, nous devons, d'abord, noter un fait : progressivement, les thèmes nouveaux se font plus rares ; par contre, les thèmes déjà mis en circulation reparaissent, à l'appel des circonstances, nombreux et serrés à ce point et sous tant d'aspects imprévus, qu'ils défient nos rhétoriques. Pour la commodité du récit et de la discussion, force nous a été de les négliger au milieu des incidents qui précèdent ou accompagnent l'arrivée de Siegfried au burg de Gunther. Voici, au demeurant, ce qu'il sied d'en dire.
Dès le lever du rideau sur le domaine des Gibichungs, deux motifs, non entendus encore, nous ont avertis du changement de l'ambiance. Le premier nous traduit la froide et tenace volonté de Hagen en deux affirmations brutales retombant sur une tierce mineure et sur une septième et suivies d'un dessin saccadé descendant, apparenté au thème de la Fin des dieux. Le second, d'un éclat tout extérieur, blasonne la race de Gibich et son orgueilleuse gloire. Tous les deux interviendront souvent, mais le premier surtout, avec ses succédanés de la Pensée, de la Rancune et de l'Ironie de Hagen et leurs troubles harmonies, jouera le rôle dramatique le plus important. Nous y verrons sans cesse» se rattacher des thèmes concernant les Nibelungs, — notamment celui des forgerons du Nibelheim, qui nous rappelle les origines de l'Anneau d'Alberich et atteste que le bâtard est vraiment le continuateur de son père, — et celui de la Corvée, autrement dit du pou-
voir oppressif dont l'Anneau renferme le gage. Il y aura aussi des thèmes affectés à Gutrune, — en particulier, un thème de voluptueux amour, caractéristique du sentiment qu'elle inspire ^ Il y aura, enfin, pour nous en tenir à l'essentiel, le thème du Philtre, très voisin du motif du Tarnhelm, quoique bien distinct de celui-ci. Mais, naturellement, cet appoint d'expressions nouvelles entre en concert avec les anciennes, desquelles se poursuit et se poursuivra jusqu'au bout l'évolution.
En effet, ces motifs connus s'adaptent sans arrêt aux conditions qui se déterminent. Hagen reproche-t-il à Gunther et à sa sœur de n'avoir pas contracté d'alliances, la mélodie des Pommes de jeunesse de Freya sonne à l'orchestre. Elle sonne seulement comme faussée, appesantie par les sons lourds de la clarinette basse, parce que les dispositions des Gibichungs sont aussi contraires au pur amour que les Conseils du bâtard. Qu'il s'agisse de Brunnhilde, donnée pour la fiancée enviable entre toutes, le thème de la Chevauchée des Valkyries lui rend hommage. En l'honneur de Siegfried, à qui seul est accordé de franchir la mer de flammes, s'élève le motif de l'héroïsme des enfants de Waelse aux forts accents. D'ordinaire, les éléments figuratifs émergent par séries, conformément aux groupes d'idées resserrées dans les successives périodes d'une scène. Le passage consacré à l'histoire du Waelsung et à ses exploits peut servir de type à cet égard. Des souvenirs de Siegmund et de Sieglinde, du glaive, du dragon, de l'Or, de l'Anneau y vivifient la symphonie. Déjà, cependant, les deux harmonies plaintives de la Corvée, ou servitude infligée au monde par l'Or, semblent se retourner par avance contre Siegfried. A l'entrée du héros, la menace se renforce et se démasque : le thème de la Malédiction gronde dans la voix
i. L'amour inspiré par le philtre n'est que sensuel. Comparera l'enthousiasme d'idéal si remarquable dans les entretiens de Siegfried avec Brunnhilde l'effervescence de pure sensualité de sa déclaration à Gutrune : « Toi qui me brûles d'un éclair, que baisses-tu les yeux devant moi?... Ah! femme si belle, éteins ce regard! Mon cœur, dans ma poitrine, flambe à sa flamme. Mon sang n'est plus qu'un torrent de feu !... »
du trombone, doublant au grave le salut de bienvenue félonne du Ténébreux. Ces indications sont toutes d'une évidente portée et, eneore un coup, on le voit, la dernière est capitale.
Dans la scène suivante, Siegfried, reçu en ami par les égoïstes Gibichungs, se jette sans défiance au-devant de la traîtrise de Hagen. Le premier mobile du fils d'Alberich étant de recouvrer par astuce l'Or ravi de force à son père, sa première ruse est d'interroger le héros sur le trésor et sur l'Anneau de la toute-puissance. Du coup se réveille à l'orchestre le rythme des forges de Nibelheim. Sous des formes diversement ordonnées, brisées par des syncopes, ce motif s'appliquera sans relâche au rôle du convoiteur acharné. Il nous obsédera de l'éternelle revendication du Nibelung, auteur et maudisseurde l'Anneau. Il nous rappellera que le frère utérin du faible Gunther et de l'indolente Gutrune est le propre sang d'Alberich, la propre émanation de sa haine. Peut-être devrons-nous voir en ce thème inquiétant quelque chose de plus : le rayonnement sinistre de la Malédiction. Avec la phrase maudissante et le douloureux dessin harmonique de la servitude, il constitue un groupe motivai à part, tributaire de Hagen et lourd de menace contre Siegfried.
A l'égard de Siegfried lui-même, le plus bref examen de deux épisodes culminants, — l'épisode du Philtre et celui du Serment de fraternité ! — nous fera suffisamment saisir le mode de l'action thématique. Gutrune, à l'instigation de Hagen, vient offrir au héros le breuvage d'oubli. On entend, aux instruments, le motif de bon accueil de la jeune fille, graduellement nuancé de douceur et de tendresse. La pensée de Siegfried n'est emplie que du souvenir de Brunnhilde : le chant qu'elle lui chantait, en la prime ardeur de son amour : « Gloire à la mère qui t'enfanta ! » flotte dans la symphonie. Son oraison faite à la louange de la bienaimée, l'hôte porte le philtre à ses lèvres ; il boit à longs traits : les harmonies magiques se déroulent avec mystère et sa mémoire s'abolit. Dès lors, rien n'existe plus pour lui
246 RICMAKD WAGNER
que la beauté de Gutrune : le thème, déjà bien connu, de la fille de Gibich, triomphe en accents passionnés. Là-dessus, un cor esquisse, à sons bouchés, la lugubre formule de Tanathème. La mélodie de l'Amour conjugal de Brunnhilde, qui se présentait encore, est refoulée, étouffée même sous ces paroles d'inconscience : « Toi, Gunther, possèdestu une épouse ? » — Voici, à présent, que l'égaré propose au Gibichung d'aller quérir, à son intention, la haute fiancée qu'il veut et que, par lui seul, il ne peut avoir. Le rythme de la Chevauchée la désigne. Des échos du chant de rOiseau prophète et du pétillement du brasier parlent de la Vierge captive des flammes au sommet du roc. Nous avons dit de quel lointain, de quel subit éclair de réminiscence la nuit fatale de l'Éveilleur est traversée. Éclair si fugitif, hélas ! qu'il n'en garde pas la notion. Qu'est cette Brunnhilde qu'il s'engage, pour l'amour de Gutrune, à livrer au Gibichung? Il l'ignore... Seulement, par deux fois, sur ces entrefaites, les lents accords du philtre d'oubli ont résonné parmi le surgissement des motifs se rapportant à des faits qu'il ne sait plus. La noblesse de son âme n'est point détruite ; mais ce n'est plus lui qui se gouverne : c'est l'anathème qui l'aveugle et le fait agir innocemment pour le mal. L'art du musicien, grâce à des distributions thématiques serrées et à des sonorités enveloppantes, nous rend intimement compréhensible et sensible une transformation psychique que la plus subtile littérature n'évoquerait que par raisonnement.
Autre épisode au thématisme non moins instructif : le serment fraternel. Hagen verse le vin dans la corne à boire où va couler, en signe de mutuel don de soi, le sang des deux amis : le motif de la Malédiction souligne son geste et précède le motif des Contrats. Le contrat qui s'engage est donc maudit par avance. — Gunther et Siegfried étendent, au-dessus de la boisson rituelle, leur bras saignant : le thème de l'Épée proclame la pure vaillance de Siegfried, la fanfare des Gibichungs allègue la prétendue gloire de Gunther, fondée sur les conventions, et, de nou-
veau, mais plus rudement, les rudes notes du Vertragsmotiv s'appesantissent pour sceller l'alliance conclue. De ce même impérieux martellement chaque période du serment sera ponctuée avec vigueur. Les deux voix concertent, puis s'affirment ensemble. C'est vocalement que se définit, à l'aide des paroles et du chant, le motif de sanction : l'ami qui aurait manqué à sa foi, le frère qui aurait trahi son frère, serait voué à mourir. Le maître a raison de mettre en grande évidence cette clause d'illusoire justice. Il devra s'y référer plus tard, car on l'invoquera, au nom des apparences, précisément contre Siegfried, victime des embûches du bâtard. A la fin se reproduit, symphoniquement, le thème des insinuations de c l'homme sans joie ». Pourquoi, ayant avec ostentation prêté assistance aux deux alliés pour la célébration du rite, s'est-il abstenu de jurer comme eux ? Les explications qu'il fournit de sa réserve sont d'une raillerie lourde et embarrassée, mais la musique en rompt l'équivoque. S'il parodie, dans un passage de sa réponse à Siegfried, la mélodie de Freïa ou du Charme d'éternelle jeunesse d'amour, c'est qu'il est à jamais le négateur de l'amour, le contempteur de la jeunesse éternelle capable de sauver le monde. Et l'obstiné motif instrumental issu du rythme des marteaux du Nibelheim frappant sur les enclumes où s'est forgé le Trésor, ce motif aux syncopes d'obsession nous dit et nous redit l'origine, la nature du personnage et la fatalité du Mal incarné en lui. Hagen est le fils et le suppôt du Nibelung. Il n'a pas une pensée qui ne vienne d'Alberich.
Au commencement du second acte, Wagner, accoutumé à descendre au plus profond des choses, placera, sous une forme de songe, le père et le fils en présence. Or, dès la fin du présent tableau, le monologue du bâtard aura tout ajusté. L'odieux gardien du burg médite en faisant le guet, appuyé sur son bouclier, assis contre un des poteaux de la grande salle. Il n'a plus d'obstacle à redouter ; son avènement est proche. Le sombre motif syncopé, confié aux cordes en sourdine, sert de fond à sa rêverie et, sur ce fond, se suc-
cèdent les thèmes du glorieux Waelsung qui court à sa perte, de Tasservissement qui le menace, de Brunnhilde, sa propre femme, qu'aveuglément il va livrer à Gunther, et de rOr enfin, de TOr triomphant, de l'Or inspirateur des scélératesses de Hagen et prêt à passer en ses mains. Avonsnous besoin d'entrer en plus de détails pour qu'on ait, autant que des mots la peuvent dégager, la perception de la trame lyrique ? L'action dramatique s'adresse à nos yeux et à nos esprits; l'action musicale commande à notre sensibilité. Elle déborde, unifie et transfigure les faits, illuminés du dedans au dehors et ouverts à l'émotion vivifiante.
Un intermède à rideau fermé, enchaîné à ce qui précède, nous prépare à des impressions différentes et facilite le changement du décor. On y distingue spécialement, dans la première moitié, la volute en tierces de l'Anneau, et, dans la seconde, l'expressif dessin mélodique de l'Amour conjugal de Brunnhilde. Le manoir de Gibich fait place, sur le théâtre, au sommet du roc où la dormante connut les joies de l'éveil.
Heureuse de n'être plus qu'une créature humaine, la fille du dieu savoure, en sa solitude, les délices d'aimer. Le thème qui chantait, quand commençait à s'éclairer son âme, la richesse de son dévouement à Siegfried, chante encore autour de ses songes. Elle contemple longuement l'Anneau glissé à son doigt par « le riant héros » comme un parfait symbole d'amour et le couvre de ses baisers. La scène, tout idyllique au premier aspect, repose, dès l'abord, sur un malentendu tragique, fécond en terribles conséquences. Il suffît, pour être ému de pitié, de se rappeler le caractère du talisman de malheur en lequel se complaisent naïvement sa foi et son espoir. — Soudain, des frissons aériens partis de loin, les souffles et les déchirements d'un orage qui se rapproche l'arrachent à sa contemplation. Une Valkyrie chevauche vers elle ! Elle reconnaît sa sœur Waltraute et l'accueille avec transports. Est-ce un message de paix qu'elle lui apporte au nom de Wotan ? ou bien, d'une audace inouïe, veut-elle être témoin de son bonheur et partager son ivresse ?
LES GRANDES ANiNÉES DE CRÉATION 249
Non, Waltraute ne sera point complice de ce qu'elle nomme « une griserie d'insensée ». Elle n'est pas une messagère de paix ; elle est une messagère d'angoisse et d'effroi. Le Walhall tombe en détresse. Depuis le châtiment de Brunnhilde, Wotan, délaissant ses vierges guerrières et ses braves, a erré, seul, par l'univers. De sa dernière course il est revenu morne, sa lance brisée. Selon son ordre, les héros ont rompu le tronc et les branches du frêne Ygdrasil et en ont dressé un gigantesque bûcher au pourtour de la forteresse auguste. Immobile, maintenant, sur son trône, à la face des divinités tremblantes et des héros accablés, il attend la fin des Éternels. Des pommes deFreïa, il n'a plus que faire. Ses deux corbeaux annonciateurs se sont envolés à la découverte des signes du prochain avenir. Lui annonceront-ils bientôt la nouvelle tant souhaitée de l'acte rédempteur, qui fera fleurir sur ses lèvres le suprême sourire? Waltraute ne le sait, mais, du moins, elle a surpris ces mots, murmurés comme en rêve par le maître du Walhall : « Si Brunnhilde rendait l'Or aux Filles du Rhin, le dieu et le monde seraient délivrés de l'Anathème. » Donc, elle conjure sa sœur déchue de faire droit au vœu divin, de rejeter au gouffre l'Anneau de désolation.
Vaines prières ! Brunnhilde, enivrée, tient cet Anneau pour son bien le plus précieux. Périsse le Walhall ! Disparaissent les Ases ! Siegfried l'aime. Jamais on n'obtiendra d'elle qu'elle renonce à ce qui représente à ses yeux un si merveilleux amour. Waltraute joint ses mains et pleure. La pauvre abusée la chasse d'une cinglante parole et la regarde s'éloigner à travers les nues.
Semblable épisode risquerait d'écraser un drame ordinaire, aux données réduites ; il convient en perfection à une tragédie lyrique de conception transcendante, épique et dramatique, cycliquement développée, telle que VAnneau du Nibelung. L'intervention inopinée d'une Valkyrie fixe le lien de la misère humaine à la divine chute. Déjà, dans le choc des péripéties, nous perdions de vue les responsabilités de Wotan; le vrai sens du dénouement, l'expiation
des fautes primitives, menaçait de nous être voilé. Waltraute nous fait reprendre contact avec le Walhall : plus encore, elle nous rouvre l'âme du dieu qui succombe. L'un après l'autre, les desseins du porteur de la lance ont avorté. Il avait cru, il avait prophétisé à Erda que Siegfried échapperait à la Malédiction par son ignorance du secret de TAnneau^ — et il n'y échappe point. Il espérait que Brunnhilde, forte de sa sagesse, pousserait le héros à consommer l'acte de salut, — et Brunnhilde conserve jalousement, sans en avoir pressenti le maléfice, le sceau de l'oppression du monde. Il comptait voir sortir du sang des Waelsungs une jeune, une belle, une libre humanité, — et la race des Waelsungs, sa propre race sur la terre, va disparaître, stérile, vaincue. Il rêvait pour lui une fin paisible et consolée, — et le plus cruel désespoir l'étreint. La résignation n'apaise point celui c|^iie tourmente moins la Fatalité que le poids de ses erreurs.
A ces sources d'émotion concentrées autour de Wotan s'en jjoint une autre touchant Brunnhilde, et bien plus près de nous. En offrant à son épouse prédestinée l'Anneau brillant recueilli dans l'antre du Dragon, Siegfried entendait simplement la doter d'un signe visible de sa tendresse. Il n'a fait, hélas ! que l'associer, inconsciemment, aux conséquences de l'analhème dont, à son insu, le cercle d'or est frappé et auquel il est voué lui-même. N'étant plus qu'une femme, aucune prescience, aucune voix surnaturelle n'avertit la solitaire des embûches et des périls. Au contraire, sa féminine sensibilité s'exalte à la merci des apparences. Sa passion voit un tel lien entre la possession de la bague et l'amour de son héros qu'elle craindrait, en sacrifiant le symbole, d'être privée du bienfait réel. L'instante prière de Waltraute soulève en elle une insurmontable révolte. Rien ne lui ferait accepter la juste parole de sa sœur que la désolation du monde est attachée à son joyau de damnation.
1. Telle est aussi l'opinion d'Alberich [Crépuscule, acte II, se. 1). Maison a vu que, sans la malédiction, rien de ce qui arrive pour la perte de Siegfried n'aurait pu survenir.
Aveugle et folle, elle s'imagine caresser une colombe ; elle réchauffe une vipère. Elle croit n'appartenir qu'à l'amour, quand elle est, manifestement, sous l'empire de l'Anneau. L'illusion s'est emparée d'elle. L'atroce malédiction la tient.
Si nette et si bien ouverte apparaît la situation, que la déduction motivale y est toute spontanée. L'approche de la chevaucheuse nous est peinte par les thèmes orageux des Valkyries et par le rythme pittoresque dit « de la fuite » : puis, tour à tour, s'accentuent les motifs du Walhall et de l'humeur morose de Wotan, ceux de l'Anneau, de l'Héritage du monde, du Renoncement à lamour et de l'Anathème ; enfin, pour abréger, celui de la Foi conjugale de Brunnhilde. Tous entrent enjeu, en action ou en réaction, avec la précision que commandent des rappels nécessaires et la liberté d'accent et de disposition qu'il faut à nous initier aux évolutions graduelles. Ces éléments connus, évocateurs de faits anciens, s'enrichissent au contact de faits nouveaux, sous l'influence de pensées nouvelles, de nuances particulières et de sens dérivés. Aux circonstances qui les ramènent, ils doivent des ressources d'expression, des forces d'entraînement presque inépuisables. C'est maintenant que nous comprenons tout à fait que la musique est l'âme du poème, — âme intérieure et débordante, flamme de la vie profonde et de la tangible vérité. Chaque péripétie se dresse en sa lumière, en son plan et mène à la suivante. Nous attendons avec une consciente anxiété ce qui va survenir. Mais voici que commence le martyre de Brunnhilde. Que tout se taise devant ce mystère de douleur!
Là-bas, du brasier que quelqu'un traverse, des sons de cor s'élèvent. Le flamboiement grandit soudain, comme revenu à sa fureur. Seul, Siegfried peut franchir l'incendie. Brunnhilde s'élance à sa rencontre... Non! l'homme qui vient vers elle n'est pas Siegfried, — ou plutôt c'est Siegfried métamorphosé en Gunther par la magie du Tarnhelm. D'une voix rude, il se dit le fils de Gibich et déclare à l'héroïne sa volonté de l'avoir pour femme. La vaillante se récrie, se roidit contre son étreinte, brandit contre lui son
Anneau, plus fort, à ses yeux, qu'un glaive. Il le lui arrache, dans une lutte sauvage, pour en faire le sceau des droits d'époux de Gunther. Vaincue, brisée, elle s'affaisse. En une mélopée où se retrouve l'écho de son chant de justification de la Valkyrie, elle a interpellé Wotan « l'impitoyable dieu qui la livre au déshonneur * »>. Elle a l'intuition d'être victime d'un maléfice ; mais, ce qu'elle ignore, l'appareil thématique nous le fait pleinement connaître. Le motif du Tarnhelm nous montre comment le héros, déjà sous le pouvoir dissolvant du philtre, s'est transformé, au moyen du chaperon magique, œuvre d'Alberich et de Mime ; le motif de fanfare des Gibichungs nous rappelle l'égoïste intérêt de Gunther, dont Siegfried a pris la figure et dont il sert l'indigne orgueil; le motif aux sourdes syncopes nous rend la pensée destructive d'Alberich et l'effort de Hagen incessamment sensibles ; le motif de la Malédiction explique et proclame partout l'irrémissible progression du malheur. Car Le Crépuscule des dieux est, premièrement, la tragédie de l'Anathème.
La nuit vient. Le Faux Gunther ordonne à la pauvre femme écrasée de la conduire en sa retraite. Elle le guide d'un pas chancelant vers cette anfractuosité du roc où Siegfried eut, si rieusement, son lit nuptial. Etranger, désormais à sa propre histoire, croyant voir pour la première fois ce qui lui fut familier, caché sous une enveloppe menteuse, le héros ne se souvient que de son engagement envers le Gibichung. Gomme il atteint le seuil de la grotte, le thème des pactes retentit. Il lève sa bonne épée Nothung et s'adresse à elle : « Toi, Nothung, sois témoin que je reste pur. Garantis ma foi jurée à mon frère : sépare-moi de la fiancée. » Une trompette sonne, sous ces paroles, le
1. Le thème de la justification s'est dégagé [Valkyrie, acte III, dernière scène), quand Brunnhilde criait au dieu : « Ai-je commis un crime si honteux que tu m'infliges une teile honte?... » (la honte de pouvoir être éveillée par un lâche). — Il se représente ici sous une forme dérivée. — On le reconnaîtra plus loin (acte III) sous des aspects plus violents, lorsque, par un nouvel efl'et de la Malédiction, la loyauté de Siegfried vis-à-vis de Brunnhilde et de Gunther sera mise en cause.
clair motif de Tépée. Entre Brunnhilde et son ravisseur, sur la couche ravalée où ils vont s'étendre, s'allongera, tranchante, la lame nue *. L'anathème du Nibelung a fait ce hideux prodige de désunir les prédestinés. Suprême plainte, râle dernier de détresse, l'orchestre jette vers nous la mélodie de l'amour conjugal de celle qui ne s'est éveillée que pour les pleurs. La sainte épouse n'est plus réservée qu'aux pires cruautés de la vie.
Il est facile de résumer en peu de traits les événements du second acte. Si remplis qu'ils soient de coups et de contre-coups, ils ne sont que le rigoureux développement des prémisses posées. Des cinq scènes formant cet ensemble, la première a la portée d'un prologue mythique ; les deux suivantes ont couleur de préparations pittoresques, d'ailleurs très expressives ; les deux dernières nous font assister à l'explosion du drame. Voici ce qui en ressort.
Le lieu de l'action est toujours le rivage du Rhin, avec ses falaises rocheuses, jalonnées de pierres de sacrifice, devant la grand'salle du palais de Gibich. Musique ténébreuse : le rythme syncopé de la Rage du Nibelung traîne après soi le thème de la Rancune de Hagen et les deux accords de l'Asservissement ou de la Corvée. Au lever du rideau, l'ombre est épaisse ; les formes ne se débrouillent que peu à peu, à la faveur de blêmes rayons de lune filtrés par les nuages. Le bâtard, à son poste de guetteur, a cédé au sommeil. Son père, Alberich, a surgi de terre afin de raviver en lui le sentiment des conditions dans lesquelles il l'a fait naître et de la mission qui lui incombe. Hagen est un fils de haine ; il doit maudire la joie et les joyeux et travailler à toute heure à reconquérir l'Anneau de domination. De Wotan, voleur du talisman, Alberich est déjà bien vengé, puisque un héros, de la terrestre descendance du dieu, a détruit sa divine puissance en rompant son épieu,
1. Ce mode de sauvegarde de la chasteté d'un guerrier gardien d'une femme est de tradition, à propos de Sigurd, dans les poèmes Eddiques. Il est d'essence populaire. Les auteurs de nos Chansons de geste du moyen âge s'en sont plus d'une fois inspirés dans leurs récits épiques.
254 niCHARD WAGNER
et que les « Éternels », en angoisse, n'attendent plus que leur fin. Seulement, aussi longtemps que Siegfried sera debout, nul ne pourra se reposer en la possession de l'héritage du monde. Que s'il venait, sur quelque conseil de Brunnhilde, à rendre la bague aux Filles du Rhin, l'héritage disparaîtrait à jamais. Au tenace et rusé Hagen le devoir de ressaisir le cercle d'or sans prix et d'en finir avec Siegfried. Hagen jure d'être fidèle à sa tâche : il se le jure à lui-même. Un motif de la Perdition, affilié à celui de la Rancune, prend place entre les plus saillants de la symphonie. Finalement, sur la formule de l'Anathème, clamée par le trombone, Alberich s'évanouit.
Nous avons fait, par avance, allusion à cet épisode marqué d'une singulière grandeur, Wagner l'a, évidemment, créé en vue de consacrer les origines et d'éclairer, jusqu'au fond, suivant son habitude, la nature d'un personnage encore énigmatique et qui devient si agissant et si important dans son drame; mais nous ne saurions douter qull ait, en même temps, voulu nous faire juger des espérances du roi du Nibelheim comme, par l'entremise de Waltraute, il nous avait instruits des désespoirs de Wotan. Son génie poétique s'appuie sur ces parallélismes de révélations. En ce genre de préoccupations tournées vers la profondeur des mythes, il se rapproche de Gœthe et de ses concentrations du second Faust. Mais nous n'hésitons pas, non plus, à revenir sur une observation précédemment faite à propos du majestueux entretien des Nornes et d'insister sur les rapports généraux de ce qu'on peut nommer les scènes oraculaires de la tétralogie * et tout un groupe de scènes fatidiques des mystères de nos aïeux, conçues par voie de synthèse symbolique et plastique, les causes surnaturelles de prédestination.
L'obscurité se dissipe ; le soleil chasse les brouillards. Les cors concertants font flotter leurs sons moelleux comme
1; Par exemple les apparitions d'Erda [Or du Rhin elSiegfried), la grande scène de Brunnhilde et de Wotan ( Valkyrie, acte II), la grande scène des Nornes {Crépuscule, Prologue) et la présente apparition d'Alberich à Hagen.
les brumes dispersées par l'aurore. Le fleuve roule avec lenteur ses flots illuminés. Un brusque éclat de la fanfare de Siegfried signale l'entrée du héros « lumière victorieuse » K Ces heures rayonnantes sont toujours celles où il se manifeste. Au frisson du thème de Loge, qui passe dans l'orchestre, il vient tout droit de la montagne du feu, ayant remis Brunnhilde aux mains de Gunther et ne pensant plus qu'à Gutrune la bien gagnée. Là bas, les royaux fiancés se sont embarqués sur le Rhin ; lui, sans attendre, a eu recours au charme du Tarnhelm pour dévorer l'espace. Au morne Hagen réveillé, à Gutrune vite accourue, il raconte les faits accomplis, — à l'exception du rapt de l'Anneau (ce qui nous induira tout à l'heure en d'assez graves embarras). On célébrera les noces de Gunther et les siennes ensemble. Il s'agit, à présent, de tout disposer pour faire un digne accueil au Gibichung et à son élue. Trois thèmes spéciaux, — un thème de gracieux salut, l'appel nuptial et la mélodie de l'amour de Siegfried pour la jeune fille, — assurent au rapide entretien sa physionomie originale, vive et poétique. Gutrune se chargera de réunir les femmes ; Hagen, gardien du burg, assemblera les guerriers.
Rien de plus étrange, mais aussi de plus significatif, aux deux points de vue du rôle de Hagen et de la connaissance des mœurs des Gibichungs, que l'épisode féodal de l'appel des hommes. Du haut d'une roche, le bâtard souffle à pleins poumons dans une corne de taureau qui rend un mugissement. Son cri de convocation est un cri de guerre : « Hei ho! Guerriers de Gibich, debout!... Aux armes ! Détresse est là!... » De sourdes sonneries d'oliphants lui répondent à distance. Les guerriers s'avancent de toutes parts, par petits groupes, cuirassés de cuir, casqués, couverts de boucliers, munis de lances et de glaives au dur tranchant. Un motif énergiquement scandé, dont la scène se jalonne, nous les montre prêts au combat, quel que soit l'agresseur.
1. Siegende Licht, litre doané à Siegfried par Brunnhilde (Siegfried, acte III).
Leurs questions se pressent et s'entrecoupent : << Quel est le danger? D'où part la détresse? Où est Gunther? Qui le menace?... » Hagen leur jette ces mots : « Hâtez-vous! Gunther s'unit à une femme. Il arrive avec sa conquête. » Le dialogue continue entre les leudes et le bâtard : « Seraitil traqué par des parents hostiles? — Non; le tueur du dragon, le fort Siegfried, l'a comblé de bonheur et l'a gardé de tout mal. — Que devons-nous faire en ce cas ? Pourquoi cet appel? — Il faut offrir aux dieux des holocaustes, égorger des taureaux en l'honneur de Wotan, un sanglier en l'honneur de Froh, un grand bouc en l'honneur de Donner, des brebis en l'honneur de Fricka, protectrice du mariage. Ensuite, on boira jusqu'à pleine ivresse l'hydromel et le vin, pour rendre les Eternels propices à 1 hymen royal. » Les hommes liges, à ce moment, éclatent d'un rire énorme, (^n leur a changé leur Hagen. L'épine de haie n'a plus de piquants, qu'on ait pu faire de lui un héraut de noces î En réalité, le mauvais compagnon s'exprime par énigmes se référant à ses machinations, s'assortissant à son caractère, mais déchiffrables, à vrai dire, sans un commentaire musical bien serré.
Comme toujours, en ses manœuvres de trahison, Hagen s'abrite derrière de faux semblants typiques. Faux semblant, son éloge de Siegfried. Faux semblant, son conseil, mêlé d'ironie, de décerner aux dieux, dont il veut la déchéance, un culte d'ailleurs intéressé. En lui, on le voit bien, l'esprit vil de son père s'est rapetissé et mis à la mesure d'une civilisation hypocrite, compliquée, formaliste, très basse. Au surplus, s'il a clamé guerre et détresse, il n'y a qu'une guerre et qu'une détresse à constater : la guerre obscure qu'il mène contre toute puissance susceptible d'être rédemptrice; la détresse de Siegfried qu'il a préparée, qu'il entend consommer et dont il compte profiter. C'est à l'écrasement du héros qu'il convie les vassaux de Gunther. Sa jovialité n'est rien qu'un jeu de fauve guettant sa proie. Écoutons plutôt ses paroles finales à quelquesuns des hommes présents : « Soyez fidèles à votre Dame ;
venez à son aide. Qu'un affront tombe sur elle, hâtez-vous de la venger ! » On ne le croirait soucieux que du service de Brunnhilde. Point du tout : à travers elle, son rêve inavouable est d'atteindre le Waelsung.
A ceux qui prennent à la lettre certaines prohibitions d'un mode trop absolu, contenues dans Opéra, et Drame, touchant l'emploi des chœurs, nous recommandons l'étude de cette ample scène chorale. Wagner ne réprouve, à le bien prendre, que les chœurs de parade, à effet conventionnel, des opéras. Ici, tout est action et vérité. Les parties vocales, plus ou moins nourries, plus ou moins divisées, isolées ou groupées et ramassées, s'ajustent exactement au mouvement scénique, et, traitées de l'art le plus souple, dégagent une extraordinaire impression de vie collective. N'oublions pas, en définitive, que cette scène, réalisée musicalement après 1870, était résolue et arrêtée dans ses intentions et sa forme verbale dès 1852, et, par surcroît, qu'en 1866, le maître avait écrit ses Maîtres Chanteurs de Nuremberg, où s'épanouit librement le chant choral scénique. L'impossibilité de morceler sans grave détriment l'analyse raisonnée d'une suite de drames organiquement liés comme la Tétralogie, prise et reprise à de longs intervalles, mais toujours avec la même passion et le même incomparable sentiment d'unité au cours d'années interminables chargées d'obstacles, de desseins et de labeurs divers, nous a réduits à déroger aux sages règles de la chronologie. Nous n'en sentons que mieux le devoir de noter au passage les points de contact de ces nobles ouvrages et des autres créations du poète-musicien mises au jour tandis qu'il avait encore pour longtemps sur son enclume L'Anneau du Nibelung ^.
Le moment du mortel conflit approche. Gunther et Brunnhilde abordent au rivage, descendent de leur barque,
1. Rappelons, à titre d'exemple, le rapport évident, indiqué plus haut, entre le grand thème d'amour de la fin de Siegfried et le grand thème d'amour des ^/affres Chanteurs, qui lui est un peu antérieur. Ces deux thèmes n'en sont réellement qu'un seul, développé plus spécialement, en charme dans les Maîtres Chanteurs, en fougue et en puissance dans Siegfried.
â&8 HtCHARO WAGKBR
sont acclamés. Le chef présente à sa tribu sa compagne. Celle-ci se trouve tout d'un coup, en face de Siegfried, debout auprès de la fille de Gribich. Secouée d'émotion, elle s'avance vers lui et l'interroge : « Gutrune est ma femme, lui dit-il, comme tu es la femme de Gunther. » Le héros a le ton si calme, le regard si serein, que, visiblement, pas un souvenir du cher passé ne survit en lui. A cet instant, la défaillante reconnaît au doigt de l'infidèle l'anneau brillant, son propre anneau, — et elle bondit de fureur.
Cet anneau n'est pas à Siegfried ; il est à elle. C'est celui que lui a volé Gunther pour la mettre à sa merci. Comment Siegfried l'a-t-il, et comment Gunther ne l'a-t-il plus ? Gunther n'a donné aucun anneau à personne. Siegfried atteste ne devoir le sien à nulle femme, ne l'avoir point dérobé, l'avoir seulement conquis sur un dragon jadis tué par lui en combattant. Un épouvantable soupçon vient à Brunnhilde ; le détenteur de son gage en est, sans doute, le ravisseur. Ainsi — comble d'horreur — le traître serait le héros luimême !
Il règne, dans l'assemblée, un malaise, une angoisse. Hagen, selon son habitude, prend la parole pour insinuer, sous couleur de sagesse, un perfide conseil : l'anneau, passé de la main de Brunnhilde à la main de Gunther, appartient à ce dernier. Siegfried paraît l'avoir acquis par fraude. Il importe donc qu'il s'explique. — Une fureur sans pitié gronde en l'âme de la femme outragée. Aux dieux qui l'ont vouée à un si effroyable sort, elle demande de lui inspirer une vengeance digne de ses tortures. Elle proclame que Gunther n'est plus son époux ; que son époux est Siegfried et qu'il l'a possédée en tout son être. Certes, elle dit vrai, mais sa pensée revient en arrière, vers le bienheureux temps de son réveil à la vie, avant le jour honteux où le Waelsung, au pouvoir du philtre, pénétrait jusqu'à elle dans rintérét d'un autre, en larron aveugle de son propre honneur. Le Waelsung, toujours sous l'influence du breuvage d'oubli, ne remonte pas au delà de son serment de fidélité au fiJs de Gibich, son glaive Nothung est là pour
Les grandes années de création âB9
témoigner qu'il est resté loyal et chaste, plaçatit entre la fiancée de son frère et lui la lame vive. Brunnhilde lui oppose un hautain démenti. Le malentendu, résultant de la Malédiction, tourne contre lui toutes les apparences. Autour de l'impassible Hagen, les leudes se regardent avec stupeur. Un seul moyen de justification demeure à l'accusé : le serment rituel d'innocence. Mais sur quel fer de lance le va-t-il prêter, au milieu du cercle de guerriers ? Sur le fer de la lance de Hagen, que celui-ci propose.
Ce serment se résume en ces mots : «. Que ce fer me frappe, où la mort peut m'atteindre, si cette femme a dit la vérité, si j'ai trahi mon frère. » A peine les a-t-il proférés que Brunnhilde s'élance dans le cercle, en forcenée, et parle à son tour, la main étendue sur l'épieu : « Je consacre ce fer pour sa mort, car c'est un parjure. » De la sorte, irréparablement, le conflit est déclaré. Hagen, silencieux, voit s'apprêter son triomphe. La foule, effrayée, invoque Donner (le Tonnerre) afin qu'il couvre pareils cris de fureur. Cependant, la gaîté de Siegfried a vite raison des tempêtes, et c'est de son naturel que sort la diversion finale, A quoi bon, pense t-il, attacher tant de sérieux à des criailleries de femme? Rancœur féminine dure peu. Brunnhilde lui saura gré, bientôt, de l'avoir conquise à l'intention de Gunther. A Gunther de mater la turbulente qui « lui invente du déshonneur » '. Lui, joyeux, veut avoir des noces joyeuses. Il entraîne donc à sa suite Gutrune, les femmes et les vassaux rassérénés dans la grande salle ouverte où l'on va se réjouir.
Cette scène si violente et si émouvante, d'un déroulement qui semble précis à l'extrême et d*une intensité de signification décuplée par le moyen musical, contient, pourtant, à l'endroit de l'Anneau et relativement à SiegfHed, des obscurités plus aisées à relever qu'à éclaircir. Nous savons que la boisson magique a éteint chez le héros toute con^ science de son auguste amour, toute mémoire de ce qui s'y
1. Expression ingénieuse tirée de la traduction de L. F. de Brinn-Gaubast, et d'ailleurs très conformé à l'esprit du texte \Vagaérien.
rapporte. En revanche, ce qu'il a fait depuis qu'il s'est mis au service de Gibichung, et que Brunnhilde, par l'opération du philtre, lui est devenue une étrangère et une inconnue, lui reste présent. N'a-t-il point, par exemple, raconté en détail à Hagen et à Gutrune la façon dont il a, pour Gunther, dompté la fière femme du roc entouré de feu ? Toutefois, nous l'avons remarqué, il n'a pas parlé de l'incident brutal du rapt de l'anneau. Or, ayant saisi ce gage dans l'unique intérêt du Gibichung, pourquoi l'a-t-il gardé ? Pourquoi, droit et pur de dessein comme il l'est, le gardet-il encore ? Pourquoi prétend-il ne V avoir dérobé à nulle femme^ puisqu'il l'a dérobé à Brunnhilde si durement ? Les commentateurs nous donnent en bloc ces singularités pour des effets particuliers de l'inépuisable Anathème et la musique nous incline assurément vers leur avis, mais nous ne voyons fort nettement ni le lien à l'action, ni la nécessité de ces anomalies. Par un cas bien rare dans les poèmes de Wagner, la chaîne des faits, au moins à leur égard, n'est pas suffisamment serrée. Mais la musique jette sur tout cette unité d'impression qui, sans satisfaire toujours pleinement notre esprit, ne nous permet jamais d'hésiter sur le sens général des choses et nous fait accéder au trésor des émotions.
Un petit nombre d'indications motivales achèvera de nous orienter. Gunther et Brunnhilde arrivent et se rencontrent avec Siegfried et Gutrune : motifs de gloire nuptiale et d'orgueil des Gibichungs ; molifs de la Yalkyrie et de l'Amour conjugal de Brunnhilde pour Siegfried ; motif de séduction de Gutrune. — Brunnhilde s'arrête devant Siegfried : motif solennel et tragique de l'Interrogation du Destin, deux fois répété, une fois pour lui, une fois pour elle. — Siegfried ne reconnaît pas son épouse : rappel éploré du motif d'intime amour. — Elle voit luire à son doigt l'Anneau arraché du sien : motif de l'Anneau, puis, à la trompette basse, la Malédiction d'Alberich, qui fait trembler. — Hagen intervient : motif aux batteries syncopées, caractéristiques de l'esprit destructif du Nibelung, de plus
en plus agissant. — Brunnhilde accuse son époux de trahison : développement du motif de plainte de l'héroïne contre l'injuste arrêt des dieux, lequel procédait lui-même du thème de justification de la Valkjrie et d'où sort son thème* de vengeance. — Siegfried va jurer le serment d'innocence : motif de sanction du serment de fraternité (car Hagen ne cherche qu'à faire tomber l'innocent, avec des apparences de justice, sous le coup de cette sanction). — Nous ne croyons pas devoir entrer en plus de détails, tant la force d'expression croissante communiquée au drame par les combinaisons du thématisme est manifeste. Mais voici la conclusion. Le beau Waelsung, finissant par hausser les épaules aux assauts d'une frénétique, se reprend à l'allégresse et montre à tous le chemin du banquet. Il ne s'est pas plutôt éloigné que les cors scandent de nouveau, de leur voix timbrée, la menace éternelle de la Malédiction. L'Anathème a suscité le plus inexpiable conflit qui fût jamais. Par lui, tout court à l'irréparable.
Cependant le bâtard n'est pas au bout de ses tactiques. Il tient dans le fer de sa lance le prétendu parjure de Siegfried, mais il ne serait plus lui-même s'il immolait la victime de ses sourdes menées autrement que sous le couvert de l'intérêt et du mandat d'autrui. Son premier soin est donc d'obtenir le double assentiment de Gunther et de Brunnhilde au faux meurtre expiatoire. Brunnhilde hagarde, les yeux dans l'espace, a l'intuition de se débattre en une atmosphère d'infâme sorcellerie. La conscience de l'opprobre subi n'en aigrit pas moins ses souffrances. Ce qui persiste, au fond de son cœur, de ses anciennes pensées d'amour, cède à son inexorable désir d'être vengée K Trahie par tous,
1. Cette situation se lie aux motifs suivants : interrogation du Destin ; impitoyable arrêt porté parles dieux (acte I, se. m, sur ces paroles : « Wotan..., c'est à présent que je saisis la portée du châtiment ») ; héritage du monde assimilé au trésor de sagesse voué par Brunnhilde à Siegfried qui le méconnaît; générosité sans réserve de l'amour conjugal sacrifié par l'ingrat (Prologue, se. ii, répondant à ce sentiment de l'héroïne : « Ma seule peine est de l'avoir donné trop peu ») ; asservissement ou malheur engendrant le désespoir... Bientôt reparaît, avec l'intervention de Hagen, le rythme syncopé qui traduit la force destructive émanée d'Alberîch. On constate, une fois de plus, l'identification expressive de l'action et de la musique. Celle-ci complète et vivifie celle-là.
le sang d'un Siegfried pourra seul laver sa honte. Certes, lorsque Hagen lui offre de frapper le héros pour elle, elle le toise d'un méprisant regard. Gomme s'il était de force à vaincre l'invincible et l'invulnérable * ! Mais elle ne peut se défendre de lui révéler que Siegfried, faisant toujours face au péril, peut être mortellement atteint par derrière, et c'est ainsi, traîtreusement, que l'attaquera son lâche ennemi, — Pour Gunther, il s'absorbe en son déshonneur. Rien, lui dit Hagen, n'y portera remède, sinon la mort de celui qui l'a causé. Pourtant, le Gibichung répugne à laisser tuer son frère d'armes, à l'ombre duquel il s'est abrité et dont il ne veut pas considérer la trahison comme certaine. Il songe, aussi, aux larmes du deuil de sa sœur Gutrune, condamnée au veuvage, maudissant les meurtriers de son époux. Un mot de Hagen suffit à dissiper ces importuns et peu profonds scrupules : Siegfried mort, Gunther n'aura qu'à s'approprier le formidable Anneau. Le sort en est jeté î Que Siegfried meure ! « Sa mort nous est utile à tous », s'écrie cyniquement le fils d'Alberich, d'un trait qui le peint au vif avec le milieu où il vit. Tous sont d'accord pour le grand crime,
A Gutrune, Brunnhilde n'a cure d'épargner la détresse ; elle a, soudain, deviné en elle ce charme qui lui prit l'Éveilleur. Par contre, les deux hommes décident de voiler à ses yeux l'horreur du forfait prémédité et, par là, de s'éviter sa haine. C'est pourquoi Hagen suggère l'hypocrisie nouvelle d'organiser une chasse d'où Siegfried ne reviendra pas vivant. Quelque sanglier féroce l'aura surpris dans une clairière. Et c'est, maintenant, entre les trois personnages, d'âme si différente, la conjuration de vindicte et le serment de meurtre. Le motif de Sanction retentit pour affirmer le mensonge du droit de Gunther ; le motif de vengeance de Brunnhilde, dont nous savons la genèse, nous peint l'âpre
1, L'invulnérabilité est, dan$ les légendes populaires de tous les pays, un des attributs les plus fréquents des héros; mais les primitifs poèmes Eddiques n'en font pas mention, Wagner a voulu que Siegfried la tînt de l'art de Brunnhilde, afin de rendre plus évident le zèle de son amour pour lui.
fureur de l'outragée, trompée, aveuglée jusqu'au délire ; le motif d'Asservissement fait éclater les proches espérances du hideux conseiller des Gibichungs. En un violent et concertant ensemble vocal, Gunther et celle qui fut la grande Valkyrie invoquent le Wotan, protecteur des conventions arbitraires, gardien des runes déformantes, quand déjà ce Wotan a répudié ses fautes et n'attend plus que sa fin libératrice ; et Hagen pousse des cris d'orgueil satisfait. Sa tortueuse politique sera maîtresse de l'avenir : « L'Or est à moi ; il faut qu'il m'appartienne !... Père des Alfes, prince déchu, gardien des ténèbres, compte sur moi ! »
Mais voici qu'un tumulte joyeux s'élève au fond du théâtre. De la grande salle sortent, aux sons des fanfares de fête, Siegfried et Gutrune, couronnés de feuillages et de fleurs, suivis d'une folle jeunesse brandissant des thyrses fleuris. Ils se dirigent vers les pierres sacrées qui sont les autels des dieux. Gunther les rejoint, poussé par son trop rusé frère, et tous deux contraignent Brunnhilde à marcher avec eux parmi cette foule en liesse. De jeunes hommes, arrêtant Hagen au passage, le hissent sur un pavois. En vérité, il est bien le triste héros de celte journée d'ignomi' nie. Par lui s'est consommé le malentendu le plus inexpiable dont puisse souff^rir l'humanité ; par lui, Brunnhilde devient complice du meurtre de son époux ; par lui, Siegfried va mourir pour une violation du pacte fraternel qu'il n'a point commise. Le drame nous est apparu compliqué, moins exclusivement lyrique qu'il n'est ordinaire à Wagner et, nonobstant, d'une puissance d'intention purement humaine qui dépasse de beaucoup la parole écrite. Notre esprit se reporte à l'époque où le Ton~dichter^ venant d'achever Lohengrin^ concevait cette Mort de Siegfried en poète non encore tout à fait dégagé des contingences et des conditions de l'existence historique, y concentrait tant de péripéties, y multipliait si bien les idées, que l'art musical aurait pu se trouver à l'étroit. Seulement le bonheur voulut que le musicien ne fût amené à créer sa partition que plus tard, en plein épanouissement de son génie et de son
expérience, et le large flot de cette musique est parvenu à tout simplifier, à tout submerger. Aussi, même dans ce second acte si chargé de coups et de contrecoups, de combinaisons de faits et de détails. Le Crépuscule des dieux nous frappe-t-il, par excellence, de l'intensité de la vision tragique évoquée à travers Témou vante expansion de la symphonie.
Les guerriers sont partis pour la chasse. Le prélude du troisième acte nous renvoie les échos de leurs sonneries au milieu des bois où ils vont se dispersant. Fanfare du cor de Siegfried ; appel rauque et caverneux de la trompe de Hagen, souligné par les trombones clamant le malheur ; autres fanfares, plus lointaines, sur le thème des noces ; puis, de nouveau, tout à l'écart, fanfare de Siegfried sonnée à plein souffle, allègre et précipitée. L'impétueux Waelsung poursuit le gibier seul, à sa guise. Où est-il ? Tout proche du fleuve, car la symphonie nous rouvre aussitôt les horizons au. Rheingold^ avec le motif de l'Elément primordial, qui prête aux vagues du Rhin son rythme ondoyant, et la Plainte des Ondines, inconsolées de la perte de l'Or. Deux mélodies exquises s'ajoutent au thème plaintif et en renouvellent l'expression poétique. Elles s'épanouiront sur les lèvres des trois sœurs implorantes ; elles renoueront délicieusement au mystère du passé.
Par l'échancrure de deux falaises, nous voyons rouler au soleil les claires eaux du fleuve en une perspective de forêts couvrant les hauteurs. A la surface des flots s'agitent, chantent et se lamentent les jolies nixes aux robes smaragdines endiamantées de gouttelettes de lumière. L'azur étincelle, mais l'ombre, l'ombre mortelle, est dans les profondeurs. Ah ! si l'astre bienfaisant pouvait guider le héros suprême vers le roc où s'allumait l'œil de l'Or, et si le héros leur voulait abandonner l'Anneau, quelle splendeur renaîtrait soudain au fond de l'abîme ébloui ! Et, juste, tandis qu'elles chantent, le cor de Siegfried retentit. Le chasseur a perdu la trace d'un ours qu'il se flattait d'abattre. Il est là, tout près d'elles. Elle se dressent devant lui.
LES GRANDES ANNÉ?:S DE CHÉATION 205
Lui plaît-il qu'elles lui révèlent le gîte de son gibier ? Volontiers les futées lui apprendront où il se cache. Qu'il consente, seulement, à leur jeter son anneau ! Siegfried les plaisante sur un tel marché, mais il est bien près, enfin, de déférer à leur désir. Pourquoi s'avisent-elles, les maladroites, de le menacer de la malédiction attachée au joyau? Lui, à qui un dragon n'a pu enseigner la peur, ne cède pas à des menaces d'ondines. L'anathème du Nibelung a été « tressé par les Nornes dans le câble des Destinées ?» — Baste ! l'épée Nothung tranchera le câble aussi facilement qu'elle a rompu la lance d'un dieu. Un Siegfried donne sa bague en échange d'une joie d'amour ; il la garde à son doigt dès là qu'on prétend lui inspirer de la crainte. De son existence, il fait le même cas que de la poignée de terre qu'il ramasse et lance derrière lui. Lors, déçues, les trois nageuses s'éloignent en criant : « Il se croit sage et fort : il n'est qu'aveugle et captif. Il fait des serments et ne les tient pas. Il connaît les Runes et ne sait les entendre. Le bien le plus sublime lui fut accordé ; il y renonce sans en avoir conscience. L'Anneau de son doigt le condamne à mort ; de l'Anneau seul il est jaloux. Adieu, Siegfried. Une fière femme, aujourd'hui même, aura ton héritage : elle nous fera meilleur accueil. Allons vers elle !... »>
Le Waelsung demeure rêveur. Hélas ! l'acte rédempteur, sur le point de s'accomplir, est écarté par une conséquence nouvelle de l'anathème. C'est, tout au moins, ce que nous sommes en droit d'inférer du résumé des effets de l'incantation d'Alberich, tel qu'il vient d'être énoncé par les Filles du Rhin, avec la conclusion du refus de Siegfried de se séparer de l'emblème fatal. L'emploi des thèmes de l'Anneau, de l'Asservissement, de la Malédiction, ne fait que confirmer cette vue. Mais cette scène, profonde et même terrible, est, en même temps, incomparable d'inspiration et de fraîcheur.
Tout d'un coup, les chasseurs débusquent, guidés par Hagen, — le motif de la Malédiction nous avertit du cours des desseins de ce traître ! La chasse fut belle pour tous,
Siegfried excepté. Durant le repas, on met celui-ci sur la voie des souvenirs de sa jeunesse. Pour distraire le morose Gunther, il dit son enfance auprès du fourbe Mime, le forgement de son épée Nothung sur l'enclume du nain, la mort de Fafner, l'épisode du sang du dragon, le chant de l'oiseau prophète... Ici, le bâtard lui tend une corne à boire, où il a mêlé au vin des sucs d'herbes magiques propres à ressusciter ce qu'il y a de mort en sa mémoire. Immédiatement, il évoque sa traversée du feu, l'éveil de la Valkyrie et comme quoi « l'étreignit avec ardeur la belle Brunnhilde. » Gunther tressaille en l'écoutant. Deux corbeaux (les deux corbeaux envoyés par Wotan à la découverte des signes précurseurs du Crépuscule) sortent d'un buisson, planent au-dessus du conteur et s'envolent. Hagen les montre à Siegfried, qui se lève et se tourne pour les regarder. Le thème de la Malédiction éclate. Entre les deux épaules, le bâtard a frappé le héros.
Un grand mouvement d'horreur se produit. Tel qu'un cri de révolte, les instruments font mugir, d'un accent désespéré, le motif héroïque du Waelsung. En un sursaut terrible, le blessé se redresse, saisit à deux mains son bouclier pour écraser son ennemi... Ses forces lui manquent. Le bouclier gît à terre ; lui-même tombe à la renverse, en agonie. Des secousses de stupeur, deux sanglots déchirants, suivis de mornes silences, agitent l'orchestre. Les trombones font vibrer les longues notes angoissantes de l'Interrogation du Destin. « Hagen, que fais-tu? Hagen, qu'astu fait? » s'écrient les hommes. Le meurtrier leur répond, sur le thème de la sanction du serment fraternel qui le justifie ostensiblement : « J'ai puni le parjure. » Et d'un pas lent, s'appuyant sur sa lance scélérate, il gravit la montagne et disparaît dans l'ombre du soir qui vient.
Lès secousses, les sanglots, l'appel au Destin, les silences poignants, se renouvellent à la symphonie. C'est le commencement du grand deuil pour la mort de Siegfried. Mais Siegfried n'a pas expiré encore. Soulevé, dans un suprême réveil, les yeux agrandis et flamboyants, le monde qui l'en-
toure n'est plue rien pour lui. Il appelle Brunnhilde, la bienaimée. Son âme, délivrée de l'esclavage des sortilèges, la voit et revit en elle : « Brunnhilde, fiancée sainte... Pourquoi t'es-tu rendormie?... L'ëveilleur vient; son baiser t'affranchit de ce nouveau sommeil ; ta joie l'emplit de délices !... Très douce fin ! Souffrance bienheureuse ! Brunnhilde me salue ! » Sa mort n'est pas l'expiation d'une trahison envers Gunther dont il est innocent. Elle est, par le fait, le rachat des antiques fautes de Wotan qui ont troublé le monde «t le prélude de l'acte rédempteur, qu'elle rend possible. L'Anathème, en le terrassant, aura épuisé toute sa force et sera vaincu.
Ce n'est point par le prestige des paroles prononcées que se communiquent à nous le rêve et l'émotion de cette immense scène : c'est par le miracle de la musique, en laquelle tout s'accomplit. L'action, pour assurer à des conclusions plus d'ampleur, recourt à des formes symboliques. Aux confins de l'ordre naturel et du surnaturel, en cette atmosphère de vision où nous entretient la légende, les symboles facilitent l'intelligence des compénétrations. La liaison des idées est, manifestement, moins explicite dans le Crépuscule des Dieux que dans les trois premiers ouvrages de la Tétralogie, soit parce que ce poème, devenu terminal, conçu et exécuté d'abord pour se suffire et qui ne se suffirait point, répond à un état antérieur de l'évolution intellectuelle de Wagner, soit surtout parce que l'auteur a essentiellement compté sur son art de musicien pour faire sentir toutes les concordances. Il faut reconnaître, en définitive, que la musique atteint pleinement son but : elle anime, éclaire, unifie le drame ; elle comble les vides et fixe les rapports ; elle fait passer les idées mêmes du domaine de l'esprit au domaine de la sensibilité ou des intuitions au cœur. Les innombrables éléments thématiques par lesquels s'opère lyriquement la déduction des faits, sont, sans équivoque, le continuel affleurement des sens cachés, l'affirmation ininterrompue de la vie organique de l'œuvre. Avons-nous le droit de ne voir, dans la série de mélodiques réminiscences
déroulée autour des juvéniles souvenirs du héros, qu'un simple ornement de son récit, quand cet afflux nous pénètre du sentiment de l'être ingénu, spontané, tout d'instinct, librement formé par la nature, fait pour vaincre les conventions, et devant qui les haineuses hypocrisies, nées de ces conventions, tendent leurs embûches ? A l'heure de mourir, flottent, en l'air qu'il respire, les harmonies d'extase du réveil de la Valkyrie, le premier salut d'amour que lui adresse Brunnhilde, le motif du besoin et de la joie d'aimer, et sa noble fanfare de héros Waelsung. C'est, dans la clairvoyance de l'agonie, sa réconciliation idéale avec la bienaimée, de qui, seul, avait pu le séparer le mensonge de l'arbitraire existence. On pressent, par delà la douleur, la renaissance de la loi d'amour, l'espérance d'un avenir de justice et dé félicité pour les hommes. L'acte de réparation dont les effets de l'anathème ont détourné Siegfried, Brunnhilde, forte des leçons de sa mort, l'accomplira.
Evitons d'anticiper. Le cadavre du vaillant est couché sur son bouclier et emporté sur les épaules des guerriers, vers le burg royal des Gibichungs. Une épaisse brume monte du Rhin : au ciel et sur terre, les ténèbres se font peu à peu si denses que le cortège ressemble, à travers la forêt, à un défilé de fantômes ^ Tout se tait, mais l'orchestre prête sa voix au silence, en ce formidable épisode, si célèbre sous le titre de « Marche funèbre pour la mort de Siegfried ».
A vrai dire, il n'y a rien, ici, d'une marche^ dans l'ha-
1. Tout en faisant prédominer, de la façon la plus saisissante, le Drame humain compréhensible à tous, Wagner n'oublie pas que Siegfried, héros solaire, ne peut disparaître qu'^ l'avènement des ténèbres. — Mythiquement, son meurtrier Hagen est une personnification de la nuit et de l'hiver comme il est, lui-même, l'incarnation du jour rayonnant et de l'été (cf. Alfred Ernst ; L'œuvre poétique de Richard Wagner, chap. X p. 496 de l'éd. orig.). — Au point de vue pratique, le grand interlude (jui achève ce tableau est destiné, comme tous les autres grands interludes wagnéricns, à ménager un changement de décor sans suspendre le cours des pensées du spectateur. Dans presque tous les théâtres, il se joue à peu près entièrement à rideau baissé. Au moment où la toile se relève, le motif de l'amour conjugal de Brunnhilde nous ramène à des sentiments de douceur humaine et, sur la scène, la brume est dissipée.
bituelle acception du mot ; il n'y a même pas, à proprement parler, un développement de symphonie : il y a une explosion dramatique, d'une grandeur et d'une intensité d'émotions inouïes, en forme de rappels successifs. La sublime page se compose, uniquement, d'une suite de thèmes relatifs aux origines et aux caractères du héros tous extraordinairement mis en saillie et reliés par ces hoquets, par ces sanglots beethoveniens qui ont soulevé les instruments après le forfait de Hagen. Le thème du Malheur des enfants de Waelse surgit le premier, précédant celui de leurs Exploits, payés de tant de maux. Viennent, en second lieu, les motifs enchaînés de la Pitié de Sieglinde et de son amour pour Siegmund ; puis éclatent le thème fulgurant de l'Epée et les deux fanfares héroïques du Waelsung, poussées au plus haut degré de l'exaltation sonore. C'est toute une race de gloire et d'infortune qui se penche vers son admirable fils et l'acclame en pleurant sur lui. C'est l'ascension du deuil à l'apothéose. Bientôt renaît la douce cantilène d'amour de Brunnhilde. Que si, par surcroît, de douloureux ou menaçants échos nous ont jeté au passage l'impression de la plainte des Filles du Rhin, l'obsession de l'Anneau, l'émoi de la servitude et l'effroi de l'Anathème, voici que pour nous s'allume, au sein du désastre, une lueur d'espoir. Brunnhilde n'a pas prononcé encore les paroles décisives. Qu'elle paraisse ! Nous l'attendons.
Sur l'esplanade du palais de Gunlher, par un livide clair de lune, Gutrune guette le retour de Siegfried. De mauvais rêves l'ont chassée de sa couche. Elle a cru entendre le cheval Grane furieusement hennir, et Brunnhilde rire. Elle a vu une femme s'en aller vers le Rhin, et Brunnhilde est cette femme. Des sons de cors lointains la font frissonner. Tout proche, une forte voix — la voix de Hagen — s'élève : « Hoi ho ! Debout ! Des torches ! Des torches ! Nous rapportons le gibier. » Tremblant d'angoisse, la fille de Gibich apprend de l'homme sans joie la nouvelle épouvantable : Siegfried, son époux, est mort, surpris par un sanglier. Ce « gibier » qu'on rapporte, c'est son cadavre... Wagner a
S7Ô hlCMAHD WAGNEft
resserré, en ce qui suit, divers fait essentiels dont il désirait décharger rapidement sa tragédie afin de n'avoir plus devant soi que la scène capitale du dénouement.
Les hommes, les femmes du burg se pressent de tous côtés, agitant des brandons. A l'arrivée du convoi, Gutrune, éperdue, accuse hautement Gunther du crime. Gunther, pour se défendre, dénonce le vrai meurtrier. Loin de s'effacer, cette foie, Hagen se redresse, et, n'ayant plus besoin d'user de prudence, se démasque avec cynisme : « Oui, c'est bien moi qui ai tué Siegfried. Je l'ai frappé de ma lance témoin de son parjure. J'ai conquis le droit sacré du butin. J'exige son Anneau. » Ainsi la question du droit de l'Anneau se trouve posée décisivement, à l'improviste, mais, en même temps, le Gibichung est rappelé à l'âpre sentiment de sa convoitise. Plus rien ne lui importe que de revendiquer ce qu'il nomme « l'héritage de Gutrune » et qui est, pour le bâtard, « l'héritage du Nibelung ». Au motif onduleux du Cercle d'Or s'ajoutent les motifs de la Malédiction et de l'Annonce de la mort imminente'. Une victime imprévue grossit le nombre des victimes du métal maudit. D'un brusque coup d'épée, Hagen a couché à ses pieds Gunther.
Il reste au fils d'Alberich à saisir, au doigt de Siegfried, la tragique bague. Déjà, il y porte la main. Mais quel effrayant prodige ! Le bras raidi du héros se soulève en un geste si menaçant que l'infâme reculé et que la foule est prise de terreur. Gomme si la victorieuse Épée sortait soudain de son fourreau, le thème de Nothung, le glaive de détresse et de salut, jette son éclair.
Or, à cet instant solennel, Brunnhilde revient du rivage, oti elle a reçu les graves avertissements des Ondines. Sur ses pas, les instruments murmurent le thème de la Fin des Dieux et la mélodie primitive, qui prend le sens profond d'un présage de renouveau. Dans la majesté de son deuil, elle fait taire les vaines doléances. La phrase imposante de
1. Il s'a^t du thème sur lequel la Valkyrie annonçait à Siegmund sa fin fatale, «n son combat contre Hundinf (la Vàlkyrit, Acte II).
l'Annonciation de la mort et de la Fatalité soutient sa voix quand elle réclame son privilège sacré. A elle seule il appartient de dire les justes paroles et de rendre au grand mort l'hommage digne de lui.
Auprès du cadavre, Gutrune l'invective. Brunnhildô l'écarté d'un geste fier, d'un langage hautain, où perce, pourtant, la commisération ; « Silence, pauvre femme ! Tu ne fus jamais l'épouse de Siegfried... J'ai eu ses serments pour toujours bien longtemps avant qu'il te connût. » Il n'en faut pas plus pour donner à l'infortunée la nette perception de l'œuvre diabolique de Hagen. Brunnhilde est la bien aimée dont, par le philtre, elle usurpa le rang... Toutes les obscurités se sont éclaircies ; l'innocence de Siegfried resplendit comme le soleil ; l'Anneau ne peut revenir qu'à sa sainte épouse. Qu'on dresse, à présent, au bord du Rhin, le colossal bûcher des funérailles, et qu'on amène Grane, le cheval du héros. Avec ce coursier, qui fut celui de la Valkyrie, Brunnhilde rejoindra le prédestiné dans les flammes. Le rythme de la Chevauchée, l'élan superbe de la fanfare du Waelsung magnifient les ordres proférés par la noble femme. L'heure des suprêmes accomplissements et des clartés suprêmes est venue. La tétralogie entière va s'illuminer jusqu'en ses profondeurs, de l'embrasement du bûcher de Siegfried.
Et d'abord, devant le corps de l'époux s'attendrit l'épouse. Quel mystère en cette destinée si riche de gloire et troublée si cruellement ! Nul homme ne fut en ses serments plus loyal, plus assuré de sa foi, plus pur en son amour, et, cependant, nul n'a trahi, comme Siegfried, ses serments, sa foi, son amour I (Les motifs d'amour de l'Éveilleur et de l'Éveillée s'enlacent à cette méditation émouvante.) Mais le secret de ces contradictions, Brunnhilde, dans la mort du bien-aimé, l'a su découvrir et l'atteste en cette apostrophe aux dieux, d'une poésie si haute, liée musicalement aux thèmes de la justification, du Walhall et de l'inéluctable Sort :
« 0 vous, gardiens antiques des serments, tournez vos
regards vers la floraison de ma douleur: contemplez votre éternelle faute. C'est toi que j'accuse, ô maître des dieux. En faisant accomplir au héros l'exploit le plus hardi et le plus conforme à tes vœux, tu l'as voué à la malédiction qui t'atteint toi-même. Il fallait quil me trahît pour qu'une femme devînt totalement sachante... Et maintenant que je sais tout, que tes corbeaux s'envolent vers toi, t'apportant le message de toi si amèrement désiré. Repose ! Repose, ô Dieu ! »
C'en est fait. On s'apprête à déposer la dépouille de Siegfried sur le bûcher paré, de la main des femmes, de fleurs et de feuillages. Brunnhilde a mesuré en son propre cœur l'effrayable étendue des forfaits et des ruines provoqués sur la terre par l'Or maudit. Elle recueille donc son héritage — le redoutable Anneau — mais seulement pour y renoncer. Les Filles du Rhin lui ont montré, tout à l'heure, la nécessité de restituer au Fleuve le joyau du Nibelung afin d'affranchir de la malédiction le Monde. Si elle a méconnu, naguère, la portée du même conseil que lui donnait sa sœur Waltraute, c'est que, sur elle-même, l'anathème s'exerçait. Pour une raison pareille, nous avons vu Siegfried méconnaître pareillement la sagesse de l'exhortation des Ondines, Hélas ! la clairvoyance de l'épouse et sa volonté de Yacte rédempteur sont le prix de la mort de l'époux. Mais, du moins, les blondes nageuses n'auront qu'à reprendre la bague dans les cendres du brasier : L'univers sera libéré du pire fléau qui puisse être. Les thèmes ravissants des trois Sœurs commencent à bruire et à chanter parmi les ruissellements d'harmonie de l'orchestre. Même, ils y domineront jusqu'à ce que l'héroïne lance un brandon sur l'énorme empilement de bois en criant aux corbeaux : « Allez apprendre à votre Seigneur ce que vous avez entendu près du Rhin. Passez, seulement, par le roc où Loge flambe encore. Délivrez l'Ardent et le guidez vers le Walhall. Voici le crépuscule final des dieux. Et voilà comme je jette l'incendie au Walhall splendide. »
Il existe à cette place, dans le poème, trente vers d'une
grande et significative beauté, où se résume la pensée morale du quadruple drame. Wagner, n'ayant pas cru devoir les mettre en musique, nous les laisserons actuellement de côté, sous cette réserve qu'un fait d'une nature très spéciale nous obligera, ci-après, à en toucher quelques mots. Aussi bien, le bûcher s'enveloppe de rouges tourbillons et d'étincelles. Sur le dessin du galop des Valkyries, deux guerriers conduisent Grane à Brunnhilde qui l'accueille comme un compagnon de gloire, presque pourvu d'une âme humaine. Ne vont-il pas, ensemble, escorter le héros par delà la vie? « Oh ! Grane, lui dit-elle fiévreusement, vois brûler ma gorge et s'embraser mon cœur ! Je vais étreindre mon héros qui métreindra. Au comble de la tendresse, je vais m'unir à lui. Grane, salue ton maître ! Siegfried ! Siegfried! ta femme bienheureuse te salue!... » Cette immolation ne saurait surprendre. Siegfried disparu, Brunnhilde, qui formait avec lui l'être parfait, n'a plus raison de vivre. En ce monde rouvert à l'espérance et où pourra florirune nouvelle humanité, quiconque a subi la flétrissure de l'Anneau et accepté la loideWotan doit s'anéantir. Enfin, l'immolation fut toujours le témoignage de la passion suprême. Par-dessus tout, ce n'est point par hasard qu'un seul thème émerge, ici, en radieuse évidence : le thème de la toute-puissance de l'Amour. La douce caresse de cette mélodie nous disait, au second acte de la Valkyrie, la joie de Sieglinde avertie qu'elle porte dans ses flancs un Waelsung. Au terme du Crépuscule, sa poésie rayonne sur les funérailles de Siegfried et nous dit l'inefTable dévouement de Brunnhilde, amante et libératrice.
L'épouse s'est élancée sur Grane ; le cheval a bondi au milieu des flammes. De fulgurantes gerbes de feu auréolent, dans la nuit, leur disparition, et le feu gagne de fond en comble la demeure des Gibichungs. Tout ensemble, le Rhin déborde, roulant ses vagues jusqu'au brasier, poussant à la quête de l'Anneau ses Nixes joyeuses. Elles ont bientôt découvert le legs de Brunnhilde, les fluides sœurs. Mais, lourdement aff'olé d'envie, Hagen se rue à leur poursuite.
fi74 RICHARD WAGNER
Le gouffre où elles l'entraînent se referme sur lui. Dans leurs mains, le cercle d'or scintille. Pour la dernière fois a grondé le motif de la malédiction, — car le maléfice de haine est vaincu par le miracle d'amour. De la rumeur des eaux s'exhale la fraîche mélodie de la nature à l'état d'innocence, telle qu'au début du Rheingold \Nog\inde la chantait.
Tout n'est pas terminé. La symphonie s'agrandit, s'élargit sans mesure. Le thème du Walhall, ou du despotisme des Eternels, est exposé par les tubas et la trompette basse, en majesté. Deux expressions délicates et tendres, comme enlacées pour être plus fortes, lui donnent la réplique. Elles représentent l'espoir de l'avenir. L'une est ce motif de Woglinde en qui nous venons de signaler l'affirmation de la joie des choses à se retrouver pures dans un Univers purifié ; l'autre est l'hymne de l'Amour tout-puissant et libérateur. De plus en plus, le feu destructeur s'excite et crépite. Voici que le rythme impétueux du Crépuscule, ou, proprement de la Détresse des dieux, se déchaîne avec l'énergie de l'inévitable aboutissement. Là-bas, à l'horizon sans étoiles, un immense flamboiement déchire les nues. C'est l'incendie qui dévore le divin Burg sur son âpre sommet. La salle s'est ouverte et nous apparaît, où Wotan, immobile, dominant, du haut de son trône, la morne assemblée céleste, attend cette fin qu'il a tant appelée. Un écho du thème de. l'Epée nous annonce la formidable consommation du Sort. La citadelle bâtie par les géants pour abriter les prétendus éternels, mal assurés en leur œuvre mauvaise, ensevelit, sous ses décombres, ses orgueilleux habitants.
O merveille ! au fracas des écroulements, l'apaisement succède. La nature effacera les ruines ; une vie nouvelle germera même dans le chaos. Écoutons la cantilène dont vibre doucement l'espace. C'est le chant de la Tendresse toute-puissante, prête au sacrifice le plus conscient, à jamais désintéressée. Elle a salué le premier tressaillement de Siegfried dans le sein maternel ; elle salue l'aurore des temps nouveaux. Si le monde peut être sauvé, il le sera par le pur Amour.
L'incendie du Walhall n'a rien d'un événement imaginé pour l'ornement final d'un spectacle ou pour l'amplification musicale. Il a, foncièrement, le caractère d'une nécessité. Afin d'établir son égoïste pouvoir, nous avons vu Wotan ne pas hésiter à substituer à l'ordre naturel un ordre factice et compressif, et à fausser l'universel concert des êtres et des choses. Son pouvoir, basé sur les conventions, s'est rapidement décelé si précaire qu'il a fait accord avec les géants pour l'érection de sa massive forteresse inaccessible aux hordes ennemies. Au jour de payer le salaire des bâtisseurs, quelle angoisse a été la sienne ! Il a volé l'Or du Nibelung comme le Nibelung l'avait volé au Rhin. Cependant, le fait de voler un yoleur ne constitue pour personne un légitime titre de propriété. Partout s'allument l'envie, la convoitise, la haine, Wotan fléchit sous le fardeau des ses fautes commises et de ses desseins sans issue. Nul moyen pour lui de réparer le mal : les mêmes règles dont il a lié les autres l'asservissent comme eux. Veut-il concilier son rêve de domination et le rêve d'amour qui l'obsède encore? Entre les deux, il lui faudrait choisir, et il ne le peut. L'unique vreu qui lui reste permis, dans la fausse gloire de son Walhall, c'est que Yacfe rédempteur^ impossible à sa main, se produise, en dehors de lui, de la main d'un autre, et lui procure la paix pour mourir... On se rend compte que le W^alhall est le symbole le plus net de l'erreur divine retombant en désolation sur le dieu et en oppression sur le monde. Aussi longtemps que l'édifice se profilera au-dessus des abîmes et recouvrira les Eternels, la belle humanité ne pourra naître. Les Éternels périront sous l'effondrement de leur demeure embrasée. Le cataclysme, après lequel refleurira la création, a été prévu par les primordiaux poètes. Wagner, à son tour, l'a fait prophétiser par ses Nomes, au prologue de son Crépuscule des dieux ; puis sa Waltraute, au premier acte, nous a montré W otan si convaincu de la nécessaire imminence de la fin de son règne et si pressé d'échapper à ses longs tourments qu'il a fait, de sa propre inspiration, entourer d'un immense bûcher sa lamentable
citadelle. Depuis, n'avons-nous pas entendu Brunnhilde charger les corbeaux fatidiques de ramener Loge l'incencendiaire au Burg surhumain, prêt à s'enflammer, et, encore, mettre en parallèle les deux bûchers, consumés, en quelque sorte, du même feu ? Le premier, où brûlent Siegfried mort et son épouse vivante et où s'accomplit Vacie rédempteur^ célèbre le renouveau prochain de la libre vie ; le second anéantit, sur leur cime découronnée, les dieux asservisseurs et asservis à la fois, pour la misère de tous et leur propre misère. Ce symbolisme germanique est abstrait, mais non obscur. Il nous dit le recommencement des destinées humaines, ramenées à leurs origines. La loi d'amour rescellera bientôt l'alliance de l'homme, de la Nature et du Destin.
Conclusions sur la Tétralogie.
Arrivé au terme de l'examen d'un ouvrage aussi complexe, aussi gigantesque que V Anneau du Nibelung^ on éprouve le besoin de rassembler ses impressions. Nous avons, pour ainsi parler, gravi quatre montagnes se commandant dans la perspective, se haussant progressivement au-dessus l'une de l'autre. De proche en proche, des points de vue se sont ouverts, des sources d'émotions et de pensées ont jailli ; des personnages légendaires, sans marques contingentes, mais tous intimement humains en bien ou en mal et spécifiquement différents, se sont levés. L'auteur nous a fait assister au combat de l'Or, qui donne le pouvoir à qui a répudié l'Amour, mais qui porte en soi la Malédiction, et de l'Amour, accablé, ravalé, en butte à toutes les traîtrises, et néanmoins invincible, superbe à l'action, sublime dans la souffrance, opposant au criminel égoïsme l'indéfectible générosité, tendant obstinément au salut de tous. Longtemps, il nous a semblé que le Mal gardait et menaçait de garder à jamais son désespérant avantage. A la fin seulement une aube blanche a brillé sur le ciel noir.
L'œuvre avait été préparée par d'immenses lectures; embrassant le cycle entier des mythes germaniques, par d'incessantes réflexiorts, par des essais critiques et des projets dramatiques longuement étudiés. Le maître, passionnément humain et passionnément germain, entendait exprimer l'humanité suivant l'esprit et sous les aspects de sa race, ainsi qu'il appartient de les dégager aux hommes artistes de génie. Son labeur littéraire lui fournit des matériaux et lui suggéra des formes. Au demeurant, le propre de sa conception décisive lui vint, non d'une littérature d'antiquaire, mais de la vie et de la philosophie de son temps. Sous le voile d'immémoriales visions, il fut amené à traduire, en poète, les aspirations de l'Allemagne révolutionnaire autour de lui manifestées. Nous savons qu'une philosophie socialiste et sentimentale, primitivement accréditée par l'influence de J.-J. Rousseau, avait, de longue date, bercé la jeunesse des chimères d'un bienheureux premier âge du Monde. Récemment, Feuerbach avait mis en circulation sa théorie du rôle de l'Amour dans l'ordre des Sociétés. Beaucoup de jeunes Allemands étaient imprégnés de ces idées. Le pire effet du triomphe de l'égoïsme avait été, d'après les socialistes, l'accaparement par quelques-uns du capital terrestre, tandis que la loi naturelle concède simplement à chacun une jouissance de fruits proportionnée à ses besoins. Or, voici, sur ce sujet, l'opinion de Wagner dans son article-discours, déjà visé et lu par lui-môme le 15 juin 1848, à l'Assemblée patriotique (Vaterlandsverein) de Dresde : « Il faut que la question des causes de toute la misère de l'état social actuel soit fermement envisagée. Il faut décider si l'Homme, le couronnement de la création, et ses hautes capacités, ses ressources intellectuelles, si artistiquement sensibles et vivaces, ont été voués par Dieu à un humiliant servage au plus insensible produit de la nature, au pâle métal ? Il faut décider si cette matière inerte doit astreindre le roi du monde, l'image de la Divinité, à service et redevance? Si la force doit céder à l'argent pour atrophier la belle et libre volonté humaine sous l'empire des
vices les plus répugnants: l'avarice, l'usure, et des convoitises d'escrocs? Ce sera la grande guerre de délivrance de l'Humanité, profondément blessée et dégénérée... * » N'estce point là, d'avance, le clair programme de la Tétralogie. Nous avons donc indiqué à bon titre l'étroite connexion du principe originel de la grande œuvre aux spéculations de l'esprit révolutionnaire allemand de 1848 à 1849. La genèse de V Anneau du Nibelung s'élucide par la connaissance du milieu philosophique, politique et social des agitateurs et par la façon dont on voit le maître utiliser les impulsions de ce milieu avec indépendance, en poète, en artiste, nullement en politicien. Au miroir des légendes, il contemple, en des apparitions lointaines, la vie des anciens jours et la vie de toujours, simplifiée et agrandie, expliquée, enseignante. Le lien des conséquences aux causes lui apparaît distinctement ; amplement il la fait percevoir. La large fiction, si vieille et si près de nous, qu'il a créée, comprend des tableaux d'une satire violente qu'on peut appeler sociale. L'origine de la propriété est, par exemple, montrée symboliquement dans le vol de l'Or natif du Rhin par Alberich, qui maudit l'Amour, et dans le vol du Trésor et de l'Anneau du Nibelung par Wotan, premier perturbateur de l'harmonie spontanée du Monde ^ ; — d'infâmes intrigues
1. Voir ce discours dans Ges. Schrifl., t. II, ou, en fiançais, dans Œuvres en prose de Richard Wagner, trad. par J. S. Prod'homme et F. Hall, t. II. — A l'emploi de l'argent, l'orateur propose de substituer un régime « d'associations bien organisées d'hommes en état d'assurer la prospérité de leur centre de groupement et de se rendre mutuellement heureux par leurs capacités diverses, dans l'échange de leur activité » {ibid.). Mais il se défend de tout communisme ou partage mathématiquement égal des biens existants comme d'une folie. Ceux qui ont traité Wagner de communiste se sont trompés.
2. Par deux fois, en 1848, l'année même oui il jetait sur le papier la première idée de ce qui devait être sa Tétraîiogie {le mythe des Nibelungen en esquisse de drame, Ges. Schr., t. II), Wagner touchait à la redoutable question de la propriété ; 1" dans ses Wibelungen, au chapitre intitulé : Sédiment historique de la signification réelle du Trésor dans la propriété effective {Ges. Schr. ibid .), et 2° dans le projet de drame Jésus de Nazareth (Leipzig, 1887). Ce dernier écrit renferme cette formule : « Qui est le voleur ? Celui qui a pris à son prochain ce dont son prochain avait besoin ou celui qui a pris à un riche ce dont ce riche n'avnit pas besoin? » L'Anneau du Nibelung ne contient aucune articulation aussi... subversive.
s'ourdissent pour la possession de l'Or : Alberich, Mime, Hagen ensemencent la terre de crimes ; — la société des Gibichungs régie par le formalisme, l'intérêt et la vaine gloire, constitue le domaine d'élection des hypocrisies où, sous des couleurs de justice, l'iniquité suivra son chemin jusqu'au bout... Mais en regard, Wotan, le dieu coupable, captif de ses compromis, endure un tel supplice du fait de son impuissance à réparer sa faute, qu'il ne songe qu'à s'anéantir devant un héros libre, poussé par la nature même à Vacte rédempteur. D'un autre côté, ceux en qui s'annonce pour nous la régénération future, sous les auspices de la loi d'amour ressuscitée, Siegfried, le joyeux incapable de concevoir la peur, et Brunnhilde, la Sachante devenue femme, sont réservés à toutes les souffrances. La Malédiction n'en sera pas moins vaincue par leur mort et Vœil de VOr se refermera sous les flots. Des appels au bouleversement des dresseurs de barricades et des revendications des polémistes, à cette vision du poète, la distance est infinie. Ce qui domine ici, c'est la force de l'élan vers un idéal très pur, opposé au déprimant égoïsme, au matérialisme brutal. Le désintéressement, la paix, le bonheur humain peuvent et doivent renaître, si les hommes savent entendre les leçons de leur cœur. Rappelons-nous l'implicite promesse du dernier thème du Crépuscule des dieux.
Certes, Wagner a démasqué et stigmatisé le mal avec une rare énergie, mais on ne saurait le considérer légitimement comme un franc pessimiste, c'est-à-dire comme un de ces philosophes' moroses en qui le spectacle des plaies sociales laisse le dégoût de la vie en bloc. S'il avait jugé l'abjection du monde à jamais irrémédiable, il aurait fait tomber l'Anneau d'Alberich aux mains de Hagen au lieu de le rendre aux Ondines, — et il n'en a rien fait. Celui de ses personnages que ses conditions individuelles inclinent le plus à tout condamner, Wotan, est loin d'abandonner l'espoir d'un meilleur devenir des êtres. A la vérité, l'auteur, ayant lu, en 1854 (un an après l'achèvement et la première publication de ses quatre poèmes), les théories de Schopen-
hauer, se plaira à y voir une application purement intuitive du pessimisme schopenhauerien, inconnu de lui et, pourtant, plus que pressenti. A force d'avoir conscience de l'inévitable perte universelle, le dieu du Walhall serait arrivé à « la négation du vouloir vivre ». Ne nous fions pas à cette interprétation d'après coup, où perce un plaisir de dilettante, tout ravi de se rattacher à sa découverte d'une autorité imprévue. Wotan ne se désintéresse de l'action que par ceci : que les nœuds serrés de ses engagements ne lui permettent plus d'agir à sa guise et qu'il n'a même plus le droit de vouloir ce qu'il désire le plus ardemment. Au surplus, il n'entend pas disparaître sans avoir été le témoin de Vacte rédempteur^ g^g^ <^u rétablissement de l'ordre primordial et sacré de l'univers. Assuré du beau lendemain de la terre, il disparaîtra, « souriant pour toujours » ^ Ce dieu, si bien revenu de ses égoïsmes passés, n'a point, même par pressentiment, l'âme schopenhauerienne.
Ce n'est pas en pessimiste, c'est en optimiste clairvoyant, en idéaliste déterminé, que Wagner a conçu et exécuté les quatre poèmes de son cycle de V Anneau. Si offensifs que soient les fléaux, il est assuré de leur future défaite. Deux preuves s'en off'rent à nous. La première ressort de sa lettre à Liszt en date du 13 avril 1853, où est consignée la déclaration suivante, d'un accent quasi religieux, quoique l'auteur limite expressément son rêve d'idéal à l'existence terrestre ^ : « Moi aussi, écrit-il, j'ai une foi puissante... Je crois à l'avenir de l'Humanité, et cette croyance, je la tire du plus intime besoin. J'ai réussi à considérer les phénomènes de la nature et de l'histoire avec intérêt, sans prévention pour ou contre leur véritable caractère, tellement, que je n'y ai rien découvert de mauvais, .«auf Vinsensibilité ^. Mais cette insensibilité même, je n'ai pu la regarder
i. Voir le grand récit de Waltraute : scène avec Brunnhilde {Crépuscule des dieux, acte III).
2. Soulignons, en passant, cette singularité, que dans une œuvre aussi foncièrement anti-matérialiste que la Tétralogie, le mol « âme » (Seele) est presque sans emploi.
3. « Lieblosigkeit », privation, absence, ignorance de l'Amour.
que comme un malentendu, par qui nous sortirons de notre inconscience naturelle pour nous convaincre, bientôt, de la nécessité de Tamour, la seule vraiment belle... L'état d'égoïsme est l'état de souffrance pour le genre bumain. Aujourd'hui, celte souffrance est devenue cruelle et générale... C'est, pourtant, par elle que nous saisissons l'admirable nécessité de l'amour. Nous appelons l'Amour à nous, nous le saluons avec des transports dont nous serions incapables sans la douloureuse expérience... Par là, nous avons gagné une force que l'homme, en son état primitif, ne pouvait même pressentir, et une telle force, grandissant, s'universalisant, créera, un jour, sur cette terre, des conditions dont nul n'aspirera plus à s'affranchir pour passer dans une autre sphère... Il sera heureux, il vivra et il aimera... ^ »
Qu'on se reporte, après cela, à la dernière scène du Crépuscule des dieux, et qu'on lise les strophes prophétiques de Brunnhilde, inutilisées dans la partition, on y trouvera la seconde preuve annoncée de l'optimisme du maître. Tout le contenu, doctrinal et sentimental de la lettre à Liszt, la foi en la vie, l'enseignement régénérateur issu de la souffrance, l'éternel pouvoir sauveur de l'Amour, tout s'y condense sous une forme dramatique et le sens voulu de l'œuvre s'en déduit ouvertement -. L'héroïne s'adresse à ceux qui lui survivront et qui sauront la comprendre. Elle leur dit : « 0 vous, êtres fleurissants, en qui se conserve la sève de la vie, retenez mes paroles. Quand vous aurez vu l'ardeur du feu dévorer Siegfried et Brunnhilde, quand vous aurez vu les Filles du Rhin prendre l'Anneau et l'empor-
1. Correspondance de Wagner et de Liszt {trad. en îrançais parh. Schmitt), lettre 107.
2. L'enseignement par la souffrance s'inscrit formellement en maints endroits de la Tétralogie. Dans la scène de la conjuration pour la mort de Siegfried [Crépuscule des dieux, acte II), Brunnhilde à qui sa science et ses runes n'ont rien révélé, a subitement l'intuition du secret de Gutrune et s'écrie : « En l'excès de mes maux, je devine tout clairement ! » Nous avons déjà insisté sur la conclusion de la suprême apostrophe de l'héroïne aux dieux, où elle proclame que tant de malheurs ont été suscités « pour qu'une femme fût sachante ». Mais ces révélations de la douleur sont des acheminements vers la conception de l'avenir réparateur.
ter aux abîmes, alors, dans la nuit, regardez vers le Nord. Si le ciel s'illumine de flamboyantes clartés, sachez tous que vous contemplez la fin du Walhall. — Comme la fumée se dissipe, la race des dieux a passé. Je laisse le Monde sans maître. Mon haut savoir est le trésor que je lui donne. Plus de biens, plus d'or, plus de faste divin ! Ni château, ni domaine, ni pompe souveraine ! Ni liens perfides des équivoques conventions, ni dure contrainte d'une morale hypocrite ! Dans la douleur et dans la joie ^ seul nous peut rendre bienheureux V Amour. »
Ayant écrit ce morceau concis et magnifique, où se concentre si lyriquement sa pensée, on se demande pourquoi le poète-musicien l'a exclu de sa musique ? A celte question, lui-même a eu l'occasion de répondre : il lui a paru que le développement musical suffirait à la pleine expression de son dénouement ^ En réalité, l'explication verbale aurait eu son avantage pour l'immédiate intelligence du concept. Son retranchement peut provenir, en partie, de la crainte de surcharger le rôle, déjà si lourd, de Brunnhilde, et, à quelque degré, d'affaiblir, par une anticipation, l'effet de la symphonie finale ; plus sûrement, plus largement aussi, il provient d'une cause indirecte, mais qui se rattacbe à une brusque évolution de l'esprit de l'auteur, postérieure de peu à l'achèvement de ses quatre poèmes.
Au cours de l'année 1854, Wagner a dû à son ami Herwegh communication du livre de Schopenhauer Le Monde comme volonté et comme représentation. Tout de suite, il
1. Nous tenons de Liszt l'anecdote que voici : « Mon amie très honorée la princesse de Witlgenstein admirait passionnément les vers que Wagner a mis dans la bouche de Brunnhilde comme le testament de sa sagesse. Elle les savait par cœur et se plaisait souvent à les réciter. J'en étais tout pénétré moi-même ; j'attendais merveille de la page de chant qu'ils ne manqueraient pas d'inspirer à un si grand artiste. Lorsque, bien plus tard, je connus la partition de la Gôlterdàinmerung , qu'il ne put composer que longtemps après, je fus surpris de n'y point trouver ce passage et je m'en ouvris à mon admirable ami. 11 m'arrêta net : « Laissons cela... C'est de la littérature... Je n'en ai eu que faire ici... La musique dit tout ce qu'il faut. » — Liszt ajouta : « Un maître comme lui a toujours raison, mais je crois bien que le désir de mettre, à sa façon, son œuvre d'accord avec les idées du philosophe Schopenhauer l'avait inQuencé autant que la raison d'esthétique théâtrale qu'il invoquait. »
a cru découvrir en son cycle de V Anneau une signification purement intuitive dont il ne s'était pas rendu compte et fort différente de celle qu'il y avait voulu enclore. L'Univers lui semble, décidément, mauvais, sans remède, et l'on n'en saurait souhaiter que la destruction. Wotan personnifie à ses yeux, désormais, non plus le rêve de l'impossible relèvement du monde mais la réalité de V abolition du vouloir-vivre, inexorable condamnation de tout. A quoi bon, l'espérance, leurre entre les leurres? Le mal irréductible commande l'anéantissement. Nous nous apercevrons bientôt que le pessimisme du maître ne sera jamais que très relatif. Il n'en est pas moins subjugué. En cette occurrence, les strophes de Brunnhilde en l'honneur d'un acte rédempteur stérile et pour l'exaltation de l'universel « vouloir-vivre » l'ont dû frapper comme un démenti à sa conviction nouvelle. Donc, il les a supprimées. Plus encore : il s'est évertué à les remplacer par un adieu plein de mystère, franchement schopenhauerien, de l'héroïne au monde de V illusion et du désir, c'est-à-dire par un aveu de défaite K Or, le jour tardif où il lui est permis de compléter musica lement, avec le Crépuscule des dieux, sa vaste entreprise, il fait, au moins d'instinct, cette constatation : si le changement de ses vues philosophiques ne s'accommode pas d'un oracle du refleurissement possible de Thumanité, son contre-oracle d'universelle mort ne s'ajuste en rien à Torientation donnée à son mythe. En effet, après avoir montré, dans l'Or du Rhin, les fautes premières qui ont rompu le beau concert primordial et déchaîné les forces de perdition, le maître a rempli les trois grandes parties de son cycle du
1. Ce morceau indispensable à connaître, a été inséré, en note, par Wagner, au t. VI de ses Œuvres complètes [Gesch. Schr., p. 225). En voici une traduction : « Si je ne conduis plus les héros au Walhall, savez-vous où je vais ? Je quitte le domaine du désir, je fuis le domaine de l'illusion. De l'éternel devenir je ferme la porte derrière moi. Vers le giron auguste, oii le désir et l'illusion sont inconnus et où aboutit la marche du Monde, s'en va maintenant la Sachante, délivrée du poids des renaissances. De tout l'Éternel savez-vous comment j'ai obtenu l'heureuse fin ? Les profondes souffrances d'un amour déchiré m'ont ouvert les yeux. J'ai vu finir le Monde. »
double tableau des progrès du mal et des acheminements de ridéale justice vers la libération de la vie. Après tout, les espérances avortées ne ferment point les voies par où le juste a chance de vaincre : elles s'ouvrent d'elles-mêmes devant ses généreux efforts. D'autre part, il est du ressort des spéculations métaphysiques négatives d'introduire dans l'esprit d'un homme le doute et la négation ; jamais elles ne déracineront de son cœur une ardente foi qu'il y porte. Tout au plus parviendront-elles à l'y voiler de troubles apparences, sans suspendre un seul moment sa véritable action. Chez Wagner, la foi en l'avenir humain vient, selon son propre mot, du plus intime besoin de son être. Elle est si réellement enracinée au fond de son cœur qu'il la manifestera toujours, en dépit des plus cruelles tourmentes de sa pensée. Pour abréger, à l'heure de terminer V Anneau du Nibelung, partagé entre le courant de l'esprit et le courant du cœur, il sacrifie le sombre testament de Brunnhilde comme il a déjà sacrifié sa prophétie consolante et n'y substitue rien ; mais, dans le silence de la philosophie, son génie laisse parler le sentiment au moyen de la pure musique. C'est pourquoi l'orchestre, aux dernières pages de la partition, ne nous peindra pas seulement la fin des dieux ; il nous dira aussi, par le thème de la toutepuissance de l'Amour, la paix future, la régénération et la joie du monde.
A la musique seule appartient, en toute la force du mot, la conclusion de la Tétralogie. Seule, en vertu de sa propre essence, elle rayonne sur le suprême horizon du mythe wagnérien, le grand horizon de la délivrance. Pourtant, elle n'appose ici, d'une façon si royale, le sceau de son pouvoir prépondérant que parce qu'elle a constamment, à travers les quatre drames, excercé ce pouvoir. Quiconque en douterait n'a qu'à jeter un regard en arrière. De l'exposition de L'Or du Rhin à ce dénouement du Crépuscule des dieux, en combien d'épisodes différents, sous combien d'aspects tranchés et contrastés, s'est développée l'idée unique? Sans la musique qui rapproche les notions, qui marque la
LES PxRANDES ANKÉES DE CKÉATION 285
continuité des influences et des mobiles, qui fixe et nuance les rapports, notre intelligence se fût égarée dans le dédale des causes lointaines et des effets enchevêtrés. La poésie a tracé des cadres et créé des fictions eschyliennes où sont entrés des souvenirs cosmogoniques et des rappels de mythologie, des synthèses de doctrine, des traits légendaires et des couleurs populaires, comme enveloppe du sentiment et du mouvement humains. A la musique de s'emparer de tout, de tout subordonner à Tunité expressive en y versant la vie. A elle de dégager l'absolu du relatif et du complémentaire, d'amortir les complications, d'insinuer l'inexprimable, de conquérir l'entendement par les illuminations du cœur. En sa magie, on sent, sous des formes audacieusement spontanées, tout le ressort de l'énergie beethovenienne, avec la conscience de buts nouveaux et la volonté de les atteindre. Robuste et véhémente, chromatique et modulante, d'une sensibilité extraordinaire, elle va sans arrêt. La mélodie, fondue dans l'harmonie et dans la symphonie, jaillie elle-même du leit-moliv aux incessantes métamorphoses, s'épand ou se brise, lie ou délie ses motifs, anneaux d'une chaîne vivante en perpétuel remaniement, et multiplie ses variations suivant les flexions du drame. Cet art, étonnamment ample jusqu'en ses minuties, possède le plus parfait organisme qui se puisse imaginer. Tout se poursuit conformément à une unité d'impression rigoureuse. Nulle part l'arbitraire des combinaisons techniques ne se trahit. Les détails de l'ingéniosité la plus subtile viennent se placer à l'instant qui sied, au point juste où ils importent. Ce qui se présente ne pourrait, semble-t-il, ne pas survenir. Et ce qui reste, en définitive, au fond de notre mémoire éblouie, c'est le mythe tragique de l'Or ensorcelé.
Jamais œuvre de théâtre n'a été soutenue si largement et, surtout, si humainement, dans la sphère du colossal, ni traitée jusqu'au bout d'une main si ferme et si délicate. Les masses énormes qui la composent sont travaillées comme des joyaux sans que le précieux du travail ôte rien à leur effet de grandeur. Non seulement l'âme des person-
nages s'élucide en elle-même, mais encore, par le jeu des motifs, elle se mêle à toute l'atmosphère du drame. En même temps qu'on voit vivre ces êtres particuliers en qui s'incarnent de frappants symboles, on subit l'assaut ou, plutôt, la pénétration de leurs pensées. Telle se réalise la conception du « rêve agissant », propre au lyrisme germanique. Par surcroît, autour de l'action s'étend l'infini de la Nature, avec le frisson des forêts, le murmure des eaux, la palpitation des flammes, le souffle du vent, associés aux révélations des soucis humains. De place en place, l'afflux symphonique se resserre en ces pages instrumentales qui correspondent aux changements de milieu dramatique et nous conduisent, par des voies où le plus éclatant pittoresque s'accointe aux avertissements profonds vers ce qui doit venir.
Il va de soi qu'aux sujets d'exceptionnel caractère que comporte la Tétralogie une exceptionnelle instrumentation s'est imposée. L'orchestre appelle à soi toutes les ressources de sonorité connues, les renforce et les perfectionne, non pour rouler sans fin des tonnerres, mais pour pouvoir s'approprier aux innombrables nécessités de son rôle d'héroïque évocateur et de commentateur souverain ^ Pas une famille d'instruments qui ne soit complète, dessus, basse et, au besoin, contrebasse. La symphonie repose solidement sur le quatuor à cordes, agent fondamental ; les bois rendent
1. L'immense orchestre de L'Anneau du Nibelung se décompose ainsi : I, groupe des cordes : 16 premiers violons et 16 seconds ; 12 altos ; 12 violoncelles ; 8 contrebasses. — II, groupe des bois : 1 petite flûte, 3 grandes flûtes ; 3 hautbois et 1 cor anglais ; 3 clarinettes et 1 clarinette basse ; 2 bassons et 1 contrebasson. — III, groupe des cuivres : 8 cors chromatiques ; 4 tubas (substitués pour certains efi'els à 4 cors) ; 3 trompettes et 1 trompette basse ; 3 trombones ténors, i trombone basse et 1 trombone contrebasse. — IV, groupe des instruments h percussion : triangle, 2 paires de timbales, cymbales, tambour. — V, instruments hors groupe : 6 harpes, 1 glockenspiel (carillon à clavier). Wagner raillait volontiers la tendance des jeunes compositeurs à recourir communément à de telles levées de forces sonores. Nous lui avons entendu dire avec entrain : « Les dieux ont voulu tout cela dans le Bing. Mais, heureusement, on n'a pas tous les jours à mettre des dieux en scène... L'orchestre de mes autres ouvrages, où il n'y a pas le moindre dieu, est bien plus normal. On peut me croire, il n'est pas bon d'exagérer. L'exemple de la simplicité vaut bien Tautre. Qu'on fasse seulement ce qu'il fiut : ce sera le mieux ».
tour à tour, à leurs divers registres et selon leurs timbres spéciaux, la gaîté vive, l'ironie, la mélancolie, la plainte, la ruse, la méfiance, et, parfois, s'alliant aux cuivres, ils donnent des impressions graves, religieuses ou surnaturelles ; les cuivres ont l'autorité, la violence, la solennité, mais ils savent aussi se fondre en une mystérieuse douceur ; les harpes traduisent des élans d'enthousiasme ; le glockenspiel jette aux échos ses tintements cristallins ; les instruments à percussion martellent des rythmes, provoquent des ébranlements rudes ou sourds. La vie orchestrale résume en elle le retentissement du dehors et toute l'harmonie de la vie intérieure. Mais toujours, parmi les questions qui se posent, le mouvement qui se discipline, le geste qui se dessine, l'obstacle qui surgit et les évolutions qui s'opèrent, l'idée se met en relief et règle l'emploi des moyens. Sans l'accord absolu de tous les éléments expressifs, il n'est point de Tondramma, — de Drame-Musique.
De si beaux résultats, acquis pour toujours, font honneur, à celui qui s'en est rendu. maître, d'autre chose encore que de facultés créatrices hors de comparaison et d'une habileté technique presque miraculeuse : ils témoignent de sa foi esthétique inébranlable et de son exemplaire désintéressement. Wagner savait bien qu'il n'atteindrait son but qu'en s' absorbant à le poursuivre au mépris de tout le reste, et en ne comptant, moralement, que sur soi seul. Pour conserver intacte son initiative, pour réaliser totalement son dessein, il ne pouvait, jusqu'à un changement radical de sa situation et des habitudes des théâtres, aventurer aucune des parties de r Anneau sur les scènes existantes, où, bon gré, mal gré, on Teût réduit à des concessions. Aussi, dès 1852, avait-il délibérément renoncé à l'hospitalité du théâtre de Weimar promise à la Mort de Siegfried^ puis, à défaut, à son Jeune Siegfrieg. Il vivrait comme il pourrait des droits d'auteur intermittents de ses premiers ouvrages, du produit plus ou moins hasardeux de directions de concerts symphoniques et de subsides de ses amis qu'il rembourserait, un jour, en émotions sublimes. Que lui importait la
pauvreté, l'obscurilé même et jusqu'à l'humiliation d'une apparente faillite de sa gloire, pourvu qu'il pût édifier son monument en toute liberté, sans concours pressurant, afin de l'offrir, ensuite, à sa patrie et au monde, en des conditions très fîères? Certes, les circonstances interrompraient plus d'une fois son labeur : rien ne le détournerait de le reprendre toujours, selon ses immuables principes. Les découragements ne lui seraient pas épargnés ; des impossibilités matérielles l'accableraient : la mort seule éteindrait son espérance. Peut-être, tôt ou tard, se rencontrerait-il un prince qui comprendrait ses vues et l'aiderait, à l'instant décisif, à manifester sa création * .
Le prince se rencontra, non trop tardivement, mais lorsque déjà le maître, prouvant sa fidélité à soi-même aux prises avec les obstacles, avait accompli les trois quarts de sa tâche et avisait à la pousser à son terme. Incidemment, entre l'achèvement de la partition de Siegfried et la composition musicale du Crépuscule^ les contrecoups de son existence lui avaient fait écrire deux chefs-d'œuvre isolés, Tristan et Isolde et les Maîtres Chanteurs de Nuremberg^ dont nous allons avoir à nous occuper et qui répondent à des états épisodiques de sa pensée. — Dernière observation : des temps amers où il groupait, à Dresde, avant la période révolutionnaire, ses notes initiales sur les légendes des dieux, des géants et des nains, à l'an de grâce 1874, où il signait, à Bayreuth, l'orchestration du Crépuscule des Dieux ^ plus de vingt-sept ans s'étaient écoulés. On a donc le droit de dire que l'élaboration de la Tétralogie s'étend sur la phase la plus tourmentée, mais aussi la plus héroïquement productrice de la carrière du maître. Pas une des volontés de ce qu'il a nommé la « Mission de sa vie » ne manque en ce cycle sans précédent. Partant, il le faut tenir pour son œuvre essentielle. — Deux années encore, et le Théâtre de fête,
1. Wagner n'a jamais cessé d'espérer en ce prince protecteur et sauveur. Il a cru pouvoir le susciter à Weimar et à Carlsruhe (Cf. Lettres à Liszt). Il lui viendra de Bavière, d'où il ne l'attendait pas. — L'optimisme de ce prétendu pessimiste intraitable se retrouve constamment aux pires époques de sa vie.
construit dans la campagne de Bayreuth, sous les auspices du roi Louis II de Bavière, mettra en scène d'un seul coup les quatre drames aux profondeurs illuminées d'éclairs. Tant pis pour qui n'en saura voir que les formes extérieures et tirer que des formules ! Aux Germains ils apparaîtront, en leur complexité farouche, humaine, philosophique, rêveuse et populaire, comme les plus robustes affirmations du génie germanique délivré du joug séculaire des compromis. A tous les peuples, ils olFriront des merveilles à saisir, d'incomparables sources d'émotion et de réflexion où s'abreuver, de hautes lumières pour guider les artistes par les voies de l'affranchissement. Si la nuée des pasticheurs s'abat, de bonne heure, sur les poèmes et les partitions du Tondichter, constatons que le musicien-poète n'a jamais fait appel qu'à la spontanéité des esprits libres — de quoi l'avenir sera juge. Et c'est bien l'émancipation et la purification des arts nationaux qu'entendait provoquer l'irréductible initiateur, prêchant si fièrement d'exemple et montrant à tous les interprètes des âmes nationales le double rôle de gardiens des ancestrales traditions nécessaires, puis d'éveilleurs des conceptions d'idéal de leur temps et de leur race qu'ils ont le devoir d'assumer*.
l.Sar renseignement pi'atique du Wagnérisme par rapport à la musique française, voir le dernier chapitre de ce livre. [Ce chapitre, qui eût été si précieux, et sur lequel l'auteur s'est plus d'une fois expliqué de vive voix, n'a pas été écrit.]
