CHAPITRE VII La Crise de Tristan

Ceux qui croient pouvoir pénétrer et goûter pleinement les grandes œuvres d'art en les considérant strictement en elles-mêmes, sans tenir compte de leur genèse et sans les rattacher à la vie de leurs auteurs, ont reçu de l'étude de la, Tétralogie un premier démenti grave. Ils en recevront, de l'étude de Tristan et Isolde, un autre non moins flagrant. Lorsqu'on a dit que Wagner en tira la donnée du Tristan de Gotlfried de Strasbourg, remis en lumière en 1823 par le savant Von der Hagen et qu'il s'aida de la traduction du vieux poème en allemand moderne d'Hermann Kurtz, et, peut-être aussi, du Tristan de Karl Immermann de Magdebourg, écrit d'original, mais conformément aux traditions du moyen âge, on n'a vraiment rien dit, car on a fait abstraction du renouvellement total de l'esprit de la légende ^ Quand on a insisté sur l'origine celtique du célèbre conte d'amour, primitivement issu du pays de Galles ou du pays de Léon et qui a passé, avec la « matière de Bretagne » de la littérature française en toutes les littératures de l'époque médiévale, on s'est écarté de la question, car, en dehors du thème général et de quelques faits empruntés aux anciens poètes français à travers les imitations des anciens trouvères d'Allemagne,

1. La traduction de Kurtz est de 1844; le Tri$tan dimmermann est de 1841, réédité en 1854.

292 UICHARD WAGNER

tout le nouveau Tristan n'appartient qu'à Wagner et n'est qu'en allemand ^ Enfin, on avance peu de chose en posant en fait que le maître, en 1854, fut d'autant plus frappé de la particularité du sujet qu'il y discernait, en des conjonctures neuves pour lui et saisissantes, le cruel malentendu de Siegfried et de Brunnhilde, dans le Crépuscule des Dieux. Une fiction devait, évidemment, le séduire, qui lui permettrait d'aborder directement, au point le plus intime, le problème de la prédestination d'amour trahie par les événements et les illusions de la vie et d'en dégager, comme il le dira un jour, « un acte complémentaire de r Anneau du Nibelung ». Ce trait nous rend tangible, une fois de plus, la rare aptitude de l'artiste à saisir les rapports des idées et des situations, mais aucune lueur n'est projetée sur l'intérieur de l'œuvre. Ce qui nous explique Tristan et Isolde, les tendances, la passion, le caractère intégral et le ton de ce drame à part, sort expressément de la connaissance de l'étai d'esprit de Wagner et de ce qui lui advint à Zurich, au temps où il achevait la Valkyrie et où il appelait à lui toutes ses forces pour Siegfried.

En ce temps-là nous avons appris combien l'existence lui était dure. Son hautain désintéressement le soutenait

1. 11 n'y a pas lieu de traiter ici du mythe originel et des versions épiques ou romanesques de Béroul, Thomas d'Erceldonne, Luce de Gast, de Salisbury, Chrétien de Troyes, Eilhart d'Oberg, Gottfried de Strasbourg, et autres, qui en dérivèrent. — Bornons-nous à dire que le poème de Gottfried, source principale du poème de Wagner, est une adaptation du Tristan de Thomas. — Alfred Ernst [L'Œuvre poétique de B. Wagner, chap. xi, p. 210 et suiv., éd. 1893) estime que Wagner a dû se référer à nos vieux auteurs français, mais, quelle que soit l'ingéniosité de ses rapprochements de textes, les passages visés ne sont pas assez caractéristiques pour être probants. Il ne s'agit que de menus détails. — Déjà populaire au xn» siècle, l'amoureuse légende garda sa popularité jusqu'à la Renaissance (témoins, en France, le roman de Jehan Maugin, dit L'Angevin (Paris 1554) et, en Allemagne, la tragédie de Hans Sachs le cordonnier, poète de Nuremberg). — Sur la formation et le développement de la donnée, les curieux peuvent consulter notamment : Vr. Michel, Recueil de ce qui reste des poèmes relatifs à Tristan (1835-1837) ; A. Bossert, Tristan et IseuU... thèse (1865); Vetter, La Légende de Tristan d'après le poème de Thomas... (Marburg, 1882); Jos. Bédier, La mort de Tristan et d'Iseult... et le poème allemand d' Eilhart d'Oberg {Romania, t. XV, 1886); Golther, Die Sage von Tristan und Isolde (Munich, 1888); Gaston Paris, Poèmes et légendes du moyen âge (1900), etc., etc.

dans la construction de sa grande œuvre, mais cette œuvre ne devait, ne pouvait apparaître à tous les yeux utilement et dignement qu'au théâtre, en des conditions si difficiles à réaliser que son espoir de les voir se produire était un défi à la vraisemblance. Comment ne s'en serait-il pas parfois amèrement aperçu? Un groupe d'amis très fidèles l'entourait et l'admirait, mais, certainement, sans comprendre ni son but, ni sa vraie nature. Qu'avait-il le droit d'attendre, au delà des bons procédés quotidiens, de l'excellent Sulzer, le bon fonctionnaire suisse, du journaliste Wille, à l'esprit si bourgeois, et de sa femme, bonne et dévouée, mais dénuée d'intuition, de Georges Hervegh, le poète à la verve refroidie si vite, de Semper, l'architecte proscrit, aigri, cherchant toujours un emploi de son sérieux talent, de l'avocat Marschall von Bieberstein, autre épave des journées de Dresde? Ah ! que Liszt était loin ! Et que n'eût point donné Wagner, en son exil qui menaçait, maintenant, de s'éterniser, pour les conversations du brave Uhlig, au cœur si sûr, à l'intelligence si ouverte et si droite !... Vers la fin de 1832, Marschall avait mis en relations l'auteur de Lbhengrin et un riche négociant allemand, — Otto Wesendonck, — représentant d'une maison de soieries de New-York et dont la femme, née Mathilde Lukmayer, unissait les dons de l'esprit, le goût de l'art, la beauté, l'élégance et le charme. Ces Wesendonck avaient un salon comme il n'en existait pas un second à Zurich. Ils attirèrent W^agner qui, peu à peu, devint leur ami, et lui rendirent maints délicats services. Ainsi, Mathilde W^esendonck entra dans la vie du maître, — et nous dirons tout à l'heure la trace éblouissante et douloureuse qu'elle a laissée en son drame le plus intimement personnel. Au moment où nous sommes arrivés, tout conduisait le pauvre homme à l'angoisse. Nulle joie pour lui en son intérieur où sa femme, la pratique et désabusée Minna, lui reprochait sans cesse son dédain du public et le harcelait de ses doléances. Autour de lui, l'incompréhension de ses efforts ou l'indifférence à son dessein. Au fond de son cœur, le poignant regret de sa patrie,

en laquelle son art se développait naturellement comme un feu toujours alimenté du bois de la forêt natale ; la tristesse de risolemenl du milieu musical, où il eût puisé des forces constantes d'action et de réaction ; l'impossibilité de se mêler en personne, c'est-à-dire avec avantage pour soi et pour les autres, à un vrai mouvement artistique, selon ses tendances ; l'obligation de poursuivre dans une âpre solitude un idéal encore voilé et risquant de faire sourire les routiniers tant qu'il n'en aurait pas arraché le voile ; la nécessité de tout tirer de lui-même en tout, pour tout... Autres motifs d'inquiétudes atroces : la croissante difficulté de gagner son pain ; les ressources de plus en plus précaires ; les embarras journaliers toujours aggravés ; puis, des instants d'indicible doute même sur ses qualités musicales. La lame use le fourreau ; les préoccupations brûlent le corps. Wagner sent sa santé se délabrer; la surexcitation de ses nerfs l'épuisé : de fréquents accès d'érésipèle le démontrent. Sa vie secrète devient un martyre sans nom.

Cependant il travaille obstinément et, pour nourrir son insatiable cerveau, il remplit tous ses loisirs de lectures. Les livres qui l'impressionnent sollicitent sa puissance raisonnante et lui font tracer d'amples cercles philosophiques autour de ses préoccupations. A partir de 1854, au lendemain de sa découverte des concepts de Schopenhauer, son enthousiasme pour le maître de Francfort le déborde. Faisant fond sur quelques incontestables rapports entre ses idées en leur expression générale et les sombres oracles du pessimiste, il s'imagine, de bonne foi, être et avoir été l'ennemi du « Vouloir vivre ». Au vrai, son pessimisme partiel et relatif atteste bien plutôt la profondeur de sa souffrance en face d'un monde dépravé, disproportionné à son rêve, et qu'il veut relever et guérir, que la condamnation systématique, sans appel, du monde déclaré foncièrement mauvais, dès ses origines et jusqu'en ses dernières fins, simplement parce qu'il est le monde. Autant qu'il soit entraîné au vœu de destruction, la croyance en une rédemption possible, la recherche des conditions dans lesquelles

elle peut survenir, continuent à le hanter, — le drame de Parsifal nous en sera le suprême garant. S'il en vient à souhaiter C anéantissement libérateur, c'est qu'il souffre, atteint au vif de son idéal, en ses plus hautes aspirations rédemptrices. S'il crie si fort sa malédiction du mal, c'est à force de souffrir. Schopenhauer ne lui a pas fourni une doctrine radicale : il l'a seulement acheminé vers des formules plus nettes et plus tragiques pour traduire sa torture et sa colère ; il l'a doté comme d'un instrument nouveau pour assurer plus de portée à la révolte de sa douleur. A ces divers égards, les extraits suivants d'une lettre de Wagner à Liszt, vers la fin de l'année 1834, semblent éminemment significatifs. Non seulement ils nous renseignent sur le caractère intrinsèque de l'évolution du maître, mais encore, pour la première fois, ils nous parlent de son futur drame : Tristan *.

« ...Arthur Schopenhauer est le plus grand philosophe depuis Kant et le premier qui en ait pensé jusqu'au bout toutes les idées... Son idée maîtresse, la négation de la volonté de vivi*e, est d'un sérieux terrifiant, mais, seule, elle délivre. Naturellement, elle ne m'a pas été neuve... Pourtant, c'est ce philosophe qui m'en a fait voir l'évidente vérité. Quand je me reporte aux orages déchaînés sur mon cœur et à l'énergie désespérée avec laquelle il se cramponnait à l'espérance de vivre ; quand, aujourd'hui encore, je sens l'orage s'enfler et devenir ouragan, je ne sais qu'un calmant pour m'aider à trouver le sommeil, en mes nuits d'insomnie : le sincère, l'ardent désir de mourir. Je voudrais l'inconscience totale, le néant absolu, la fin de tous les songes, la délivrance unique et définitive. » Cette exaltation fiévreuse l'entraîne bien au delà de sa pensée, jusqu'à blasphémer son art : « Ce n'est plus qu'à titre de passetemps, de jouet, que l'art m'occupe... » Toutefois, il entend

1. Lettre n° 168 de la correspondance Wagner-Liszt; sans date, mais datée par le fait qu'il y est parlé de la Faust-symphonie de Liszt, non terminée encore, mais qui l'était, au dire de l'auteur, le l*"" janvier 18b5 (voir lettre 170).

finir ses drames de V Anneau « pour l'amour du Jeune Siegfried... », Et, tout d'un coup, il découvre une sorte de compromis afin de s'excuser de ne pas répudier immédiatement ses dons d'artiste, et il s'écrie : « Parce que je n'ai goûté de ma vie le vrai bonheur d'amour, je veux ériger à ce rêve, le plus beau des rêves, un monument où partout l'amour s'assouvira. J'ai ébauché dans ma tête Tristan et Isolde... L'œuvre achevée, je me couvrirai de la voile noire qui flotte au dénouement — pour mourir. » Voici donc que le projet de Tristan s'est offert à lui en manière d'accommodement... pro solatio animae. Par conséquent, il croit toujours, avec Feuerbach, et en dépit de Schopenhauer, que l'amour est l'essence du monde. Le fait est à retenir *.

Au surplus, comme, en lui, les conceptions s'enchaînent et s'amplifient rapidement, certains caractères bouddhiques du Schopenhauerisme lui inspirent une extrême curiosité des croyances de l'Inde. Il lit, en 1855, Ylntroduction à Vhistoire du Bouddhisme^ de Burnouf, et y rencontre l'idée de « la rédemption par le renoncement » ^. Une telle impression lui en reste que, peu après, il la traduit en un canevas de drame aux horizons très larges, sous ce titre : les Vainqueurs. Une fille du roi Tchandola, nommé Prakriti, est éprise d'Ananda, le meilleur disciple de Çakia- Mouni. Quel désespoir pour elle lorsqu'elle apprend de la bouche de Çakia, qu'elle ne saurait être unie à son bienaimé sans jurer, comme lui, de vivre à jamais chaste ! Le Bouddah révèle un fait de la vie antérieure de l'amoureuse,

1. Pour Schopenhauer, l'amour est la plus grande tromperie de la nature. L'auteur du Monde comme volonté et comme représentation approuve la compassion au malheur d'autrui, mais n'admet pas qu'on cherche la consolation à son propre malheur. L'unique sagesse est, à son avis, de comprendre la vanité et la perversité fatales de l'héritage des hommes, d'accepter le sort eu se détachant de tout sans condition et d'anéantir en soi la volonté, ce qui est réservé aux saints. — Pour Feuerbach, l'amour est la perfection de l'être humain, rendu complet par l'union de ses deux éléments, le masculin et le féminin. Il est donc légitime et nécessaire au nécessaire développement de la vie.