Ma Vie (éd. française, t. III, p

coupable d'avoir repoussé et méprisé un malheureux qui la recherchait en mariage passionnément. A cause de celte faute, elle a été réincarnée et vouée à connaître tous les tourments d'un amour sans espoir ; mais, au prix du renoncement, elle sera rachetée, admise en la communauté bouddhique et bienheureuse '. Ce thème comporte des idées de responsabilité encourue, d'expiation, de renoncement, de rédemption et de bonheur, qui modifient singulièrement les points de vue du philosophe de Francfort. Wagner en sera longtemps obsédé. Le 12 juillet 1856, il le définira à Liszt en mots mystérieux : « Le Saint des Saints, la Victoire, la délivrance la plus complète. » Deux ans plus tard (3 octobre 1838), il mandera de Venise à M'"^ Wesendonck qu'il a lu, sans grand fruit, l'ouvrage de Kôppen sur la Religion de Bouddah, tout rempli de détails touchant l'organisation et les rites d'un culte déjà penché à sa décadence et pauvre de renseignements relatifs à ses temps héroïques, mais qu'il ne lui en est pas moins venu des réflexions utiles pour ses Vainqueurs. Jamais ce drame ne sera réalisé. Parsifal prendra sa place, en bénéficiant, comme il sera dit à son heure, de quelques-uns des éléments préparés pour l'œuvre bouddhiste. Contentons-nous d'avoir montré, ici, un peu du poudroiement hindou flottant, avec le mirage schopenhauerien, dans l'air que respire Wagner en gésine de son Tristan.

Une troisième influence, d'ordre plus spécifiquement dramatique, n'a pas tardé à se joindre, en son esprit, aux deux précédentes : elle sort de la lecture des drames de Calderon, traduits en allemand. Ce théâtre puissamment original paraît avoir été, en 1857, l'objet de son attention prolongée. C'est un des thèmes de convervSation littéraire qu'on aborde volontiers autour de lui au temps oii il commence sa nouvelle œuvre ~. Il nous dit dans ses Mémoires :

1. Le canevas des Vainqueurs (Archives de Wahnfried, à Bayreuth) est daté de Zurich, 16 mai 1856. Publié dans Esquisses, pensées, fragments. Œuvres posthumes de R. Wagner (Leipzig, I880). — Une version française dans la Revue Wagnérienne de Paris (1885, p. 308).

2. On parle de Calderon, par exemple, chez les Wille, à Mariafeld près

ii% RICHARD WAGNBR

« Le travail, de longues promenades, malgré le froid, et, le soir, la lecture de Galderon, telles étaient les occupations dont je détestais être dérangé K Durant un très court voyage à Paris, où il semble être venu à l'aventure, en janvier 1858, il dévore, dans sa chambre d'hôtel, deux pièces du grand Espagnol, Apollon et Clymène et Phaéton^ et ne peut se tenir, en écrivant à Liszt, de consacrer à son nouveau héros de littérature un paragraphe étendu, d'ailleurs remarquable ^.

« Je ne suis pas loin, lui déclare-t-il, de placer ce poète seul au premier rang. Il me fait voir ce qu'est réellement l'Espagne : une floraison extraordinaire, incomparable, mais si précipitée que sa matière s'épuise et qu'on aboutit forcément à sa mort. Le caractère de la nation, si délicat et si passionné, se résume dans l'idée de l'Honneur — et cet Honneur, avec les sentiments les plus nobles et les plus terribles, l'efl^royable égoïsme et l'abnégation sublime, constitue, pour ainsi dire, une seconde religion. Jamais la nature du monde n'apparut sous des traits plus nets, plus éclatants, plus absolus, mais aussi sous des traits plus négatifs et plus funestes. Les saisissantes peintures du poète ont pour objet le conflit entre l'Honneur et la profonde Sympathie humaine. L'Honneur provoque les actions que le monde envisage et glorifie. La Sympathie blessée a son refuge en une mélancolie généreuse, presque inexprimée, mais d'autant plus expressive, par laquelle nous distinguons l'horreur et la vanité mondaines. C'est cette compréhension, qu'on peut bien appeler tragique, que fixe Galderon d'une merveilleuse vigueur... » Le maître ajoute diverses considéra- Zurich, le 18 octobre 1857, en présence des Wesendonck, et Wagner estimait la question Calderonienne venue « fort à propos » sur le tapis... (Souvenir rappelé dans sa lettre de Venise, du 18 octobre 1858, à M"* Wesendonck). — Dans Ma Vie (t. III, p. 174), il rapporte aussi qu'il travaillait à son Tristan le matin, et, dans la soirée, lisait souvent du Galderon à haute voix. — Le i" janvier 1858, il écrit à Liszt : « En ce moment, je ne lis que Galderon », et il va le lui prouver par la lettre citée ci-après.