Gf. Ma Vie, t. III, p

2. Lettre n» 255 de la correspondance Wagner-Liszt, non datée, mais, à coup sûr, du courant de janvier 1858 et partie de Paris.

tions sur le rôle prépondérant, sans équivalent ailleurs, du catholicisme dans l'art de l'Espagne, et sur ce fait que plusieurs des grands poètes espagnols se sont faits prêtres et « qu'après avoir vaincu le Monde par l'Idée, ils l'ont peint cependant avec une netteté, une souplesse, une chaleur qu'ils n'avaient pas auparavant ». Sa conclusion est tranchante : <( ...Pâle, insignifiante, après cela, me semble toute autre littérature nationale. Si la nature a fait surgir un Shakespeare au milieu des Anglais, il faut se rappeler que Shakespeare est resté unique en son genre. Aussi, voyant l'admirable nation anglaise, l'universelle brocanteuse, continuer de florir et de prospérer, alors que l'Espagne meurt, je ne suis si ému que parce que ce phénomène éclaire pour moi du jour le plus vif le problème qu'il s'agit de résoudre ici-bas. »

La solution, c'est, bien entendu, la négation du vouloir vivre. Peut-être serait-il permis d'argumenter sur cette sorte d'enrôlement rétrospectif du poète de la Dévotion à la Croix ^ de la Vie est un songe et des célèbres Autos parmi les pessimistes, quoiqu'il y ait, sans contredit (abstraction faite des principes et des perspectives finales) plus d'un trait commun au pessimisme et à l'ascétique idéalisme religieux défini par le vœu de mourir au monde. Mais nous comprenons que Wagner, sensitif et raisonneur comme il l'est, rapporte invariablement ses rencontres à sa pensée dominante et s'assimile tout ce qui la peut fortifier et enrichir. Comment n'aurait-il pas été frappé, par exemple, de la vivacité des contrastes établis par Galderon, de la fierté de ses présentations de caractère, — par-dessus tout, de ses échappées sur les malentendus et le mystère de la vie * ? Dans Tristan, la manière d'être énigmatique et véhé-

1. Qu'on en juge sur ce simple fragment détaché de la Vie est un songe (journée III, se. i) : « Vous voulez qu'une fois encore je rêve de grandeurs qui s'évanouissent, — qu'une fois encore mes yeux perçoivent je ne sais quelle apparence de majesté et de pompe prête à disparaître au moindre souffle!... Non! cela ne sera pas... Regardez-moi désormais comme un homme soumis à sa fortune, et puisque je sais, maintenant, que la vie n'est qu'un rêve. Disparaissez, vains fantômes, qui, pour m'abuser, avez pris une

mente d'Isolde au premier acte, la brièveté mordante des répliques de sa scène d'explication avec le héros, l'antagonisme symbolique quasi hallucinant du Jour et de la Nuit persistant à travers la pièce entière, cette atmosphère si étrange et si mystérieuse dont s'enveloppera le drame jusqu'à la fin, seront des particularités absolument étrangères à ses précédents ouvrages. Qu'il ait pu les concevoir sous l'influence du génie de l'Espagnol, rien n'est moins douteux. Il est vrai que nous ne sommes avertis de sa passion pour son magnifique répertoire qu'à l'heure où lui-même a complètement terminé son poème et où la musique commence à en chanter en son âme ; mais qui oserait affirmer qu'il a parlé de sa découverte à l'improviste avant de l'avoir pénétrée ? Elle ne peut être que sensiblement antérieure à ses dithyrambes. Ainsi s'expliquent les effluves imprévues dont Tristan a bénéficié. Aussi bien un passage, plus tardif, des Mémoires de Wagner contient, incidemment, ces mots de Galderon : « Ce qu'il est impossible de taire et impossible de dire. » Or, de telles paroles mériteraient, par excellence, de servir d'épigraphe à Tristan.

Une dernière hantise s'inscrira, comme par surcroît, dans le style surabondamment imagé du poème : celle du métaphorisme voluptueux, mystique et naturaliste des poètes orientaux. C'est un fait avéré que le romantisme allemand, d'où Wagner est parti, est foncièrement imprégné d'orientalisme : les ballades et les rêveries de Novalis, de Tieck, d'Immermann, de Wilhelm Schlegel, d'Henri Heine et de leur groupe entier, le mettent hors de discussion." Mais W^agner, toujours avide d'impressions originelles, n'a pas voulu connaître le lyrisme asiatique uniquement par des reflets épars et des imitations libres. Dès le 12 septembre

voix et un corps, sans avoir, en réalité, ni corps, ni voix. Je ne veux pas d'une majesté fantastique, d'une pompe menteuse, de ces illusions qui tombent à la première brise, comme les fleurs de l'amandier... Je vous connais à présent, et je sais que vous trompez tout homme qui vient à s'endormir. Vos mensonges ne peuvent plus m'égarer... La vie n'est qu'un rêve. » Remarquons que cette comédie a été traduite en allemand par Schlegel, dont le nom figure en tête des traducteurs cités par Wagner dans sa lettre à Liszt sur Galderon.

1852, il s'est fait envoyer de Dresde, par son ami Uhlig, les œuvres du vieux Persan Hafiz, réunies et traduites par Doumer : « Hafiz, dit-il, est le plus grand poète qui ait jamais existé, » Peu après (le 14 octobre), il va plus loin; il le salue « le plus haut, le plus sublime des philosophes » ^ Nous sommes donc assurés, qu'à la fin de l'été 1852, la version allemande du livre de l'illustre Iranien était sous ses yeux et qu'il savourait ses chants d'amour, ses appels à la Nuit, ses pensées sur la vie et la mort, l'illusion éternelle, la fuite du temps et la mélancolie de tout ce qui est destiné à périr. Ce charme a duré pour lui très purement : la richesse intime et la fluidité des images qui poudroient dans le clair-obscur de Tristan nous en répondent.

De toute la correspondance du Maître, de tous les documents qui nous sont parvenus sur sa période d'exil jusqu'en 1858, il ressort, en fin d'analyse, que son cerveau est en continuelle effervescence, tandis que la vie l'accable d'un redoublement de rigueurs. Ses lettres sont des cris de détresse mêlés d'exaltations intellectuelles. Pour se procurer de l'argent, il multiplie ses démarches, qui le ravalent et n'aboutissent à presque rien : « Il faut pourtant, écrit-il, qu'on le mette à même d'endurer encore,,. » Son supplice est de ne pouvoir arriver à quoi que ce soit « que pour les autres », Il se voit rivé sur la roue d'I^ion, « que jamais il ne pourra guider, » Il se peint à Liszt comme « un homme travaillant d'arrache-pied ou excédé d'une immense tristesse », En 1854, il a pensé à partir pour l'Amérique, où, paraît-il, on s'occupe de lui ^. La même année, l'idée de diriger des concerts à Bruxelles et en Hollande l'a traversé sans moyen d'y donner suite. Au printemps de 1855, le

i. Cf. Lettres de Wagner à Uhlig, Fischer et Heine {op. cit.). — Sur l'orientalisme dans Tristan, lire dans le Tristan et Iseult de M. Kufferath, des observations brèves mais très justes (ch. iv).

2. 11 est certain que les Américains l'ont fait pressentir, au cours de l'été 1855, pour six mois de concerts à New- York. Liszt a été mêlé à ce commencement de négociation ; mais Wagner a craint d'être trop longtemps détourné de ses drames de V Anneau. Voir Correspondance Wagner-Liszt : Lettre de Liszt du 23 sept, et réponse de Wagner.

SOâ HICHARD WAGNER

hasard lui a ménagé un engagement de chef d'orchestre à la Société philarmonique de Londres. De deux longs mois passés en Angleterre, il ne gardera que le souvenir de pauvres conditions artistiques, d'inutiles succès de parade et d'un très médiocre gain. Sa santé est à la merci de ses nerfs éternellement tendus et des âcretés de son sang, qui lui font monter à la face des éruptions fréquentes, tenaces, souvent graves. De sa femme, traînant sa maladie de coeur et chaque jour plus aigrie contre ses nobles ambitions, jamais, jamais aucune douceur ne lui vient. Malgré le» obstacles renaissants et les cuisants soucis, il s'isole afin de créer la musique de la Tétralogie. L'Or du Rhin, la Val' kyrie sont composés, orchestrés, parachevés. Siegfried est déjà poussé jusqu'à la moitié du second acte. Mais des complications ont surgi. Wagner a dû renoncer à la pension que lui servait depuis sa proscription la famille Ritter de Dresde. Ses ressources escomptées sont à bout pour défrayer sa vie et son labeur, pour attendre l'amnistie qu'on fait luire à ses yeux comme prochaine et qu'on ne lui accorde pas, pour préparer, enfin, la représentation future de son Nibelung. Bref, il s'est décidé, tout à coup, à un cruel sacrifice : il a proposé aux grands éditeurs de Leipzig, Breitkopf et Haertel, de lui acheter, dès ce moment et à forfait, ses deux partitions terminées, auxquelles se joindront bientôt les deux autres. Avant le mois de juin 1857, les éditeurs ont répondu par un refus à peine déguisé : ils ne consentiront à l'achat que sous réserve de n'avoir à payer que des droits éventuels — tant l'affaire leur semble chanceuse ! Cette fois, le maître est presque désemparé ! Que pourra-t-il faire ?

Un incident singulier lui ouvre une voie et le ramène à son naturel optimisme. On lui remet, un matin, une lettre d'un nommé Ferreiro, se disant Consul de l'Empire du Brésil à Leipzig. C'est une quasi invitation à se rendre à Rio'de-Janeiro où Sa Majesté Brésilienne, désireuse d'honorer son talent, le recevrait avec plaisir et où il pourrait, en personne, diriger ses opéras, traduits en langue d'Italie.

LA CRISE DE tRtStAN 303

Cette lettre ne paraît pas avoir été écrite par ordre de l'Empereur : elle ne précise et ne promet rien; elle est l'acte d'un homme de bonne volonté sans mandat, probablement admirateur du maître et tendant à se ménager quelque occasion de montrer son zèle à son souverain ou simplement d'amorcer une affaire. Wagner ne réussira jamais à éclaircir les mobiles et le vrai caractère de sa démarche ; il n'entendra même plus parler de lui. N'importe ! son imagination s'est aussitôt mise en branle. Le plan du drame sur Tristan, sommairement rédigé naguère (en 1855 ou 1856) gît en attente au fond de ses tiroirs. Ce sujet passionné fera un poème intéressant et court, commode à mettre en scène, capable de plaire en italien... A l'instant, une vision fourmillante emplit sa tête : il voit, d'un seul coup, l'œuvre finie, jouée, répandue, traduite, passant les mers, allant aux nues. Sa lettre à Liszt du 28 juin 1857 est l'écho de sa griserie': «... J'ai conçu le projet de faire tout de suite Tristan et Isolde, pièce de proportions modestes, par conséquent facile à représenter. D'aujourd'hui en un an, je ferai monter cette pièce à Strasbourg, avec le concours de Niemann et de la Meyer. On a, là-bas, une belle salle d'opéra. Le théâtre d'une capitale du voisinage (Carlsruhe par exemple) me fournirait l'orchestre et le reste du personnel des rôles, très peu nombreux. Je pense me procurer ainsi, avec l'aide de Dieu, un spectacle à ma façon et à mon gré, où je puiserai la vigueur dont j'ai besoin et la conscience de moi-même... Je ne peux compter que sur cet ouvrage pour asseoir mon existence toujours menacée, ou, du moins, jamais garantie. J'ai le droit de supposer, j'espère, qu'une oeuvre pratique, comme le sera Tristan, me donnera bien vite de bons revenus et me permettra de rester quelque temps à flot. J'ai une autre idée... une idée curieuse. Je songe à faire faire une bonne traduction italienne de ce Tristan, afin d'en offrir la primeur — en tant qu'opéra italien — à l'Opéra de Rio-de-Janeiro, qui, sans doute, en fera précéder la représentation de celle de Tannhaeuser. Je le dédierai à l'Empçreur du Brésil... »

A parler franc, il y a plus bizarre que cette poussée d'illusions se prenant au sérieux à propos de la tragédie de la fin des illusions. Il y a ce fait que, sans le refus de Haertel d'acquérir prématurément la Tétralogie^ nous n'aurions peut-être jamais eu Tristan^ et cet autre, que Tétrange missive du Brésilien Ferreiro a été, sûrement, la raison immédiatement déterminante de cette création. Par surcroît, on devra tenir compte de deux remarques toutes différentes, La partition en laquelle Wagner arrivera, par la force des choses, à exprimer le plus grand déchirement de son cœur, a été entreprise, d'abord, comme un pis-aller, comme un gagne-pain. L'œuvre la plus intimement mélodique, mais aussi la plus symphoniquement serrée, la plus germanique de style et d'essence du répertoire v^agnérien, laisse deviner que l'auteur, ne serait-ce qu'aux premiers temps de sa composition, a pensé aux élans chaleureux, aux voluptueux épanouissements des voix italiennes. En certaines passes, les hommes perdent le sens de ce qu'ils font. Leur sort les conduit, et, sous l'empire de leur sort, s'ils ont du génie, ils créent d'inattendus chefs-d'œuvre. Tristan est du nombre.

Mais, dès cette époque, une irrésistible passion est entrée au cœur du maître. Longtemps contenue, elle éclate, juste au moment où Tristan va sortir du domaine des projets. Les influences politiques et philosophiques relatées ci-dessus, ont, intellectuellement orienté l'ouvrage ; le drame intime qui bouleverse la vie de l'auteur pourra seul lui communiquer la poignante intensité d'expression musicale dont les auditeurs seront étreints. D'où est venue cette force d'envoûtement sans exemple ? Comment le vieux conte du moyen âge a-t-il, tout d'un coup, suscité la plus remuante musique d'amour que le monde eût encore entendue? Par quel miracle des personnages de roman, aux silhouettes presque effacées, ont-ils pris, sur la scène, à l'improviste, une consistance de types absolus en qui s'exprime, une fois pour toutes, un état de notre humanité dans son conflit avec le sort ? Que voulait dire Wagner quand il pronon-

çait devant nous ces paroles, déjà citées, à l'adresse des jeunes compositeurs trop hantés de Tristan : Quonse garde d imiter cette œuvre ! On ne fait rien de ce genre sans être en des conditions où je ne souhaite à personne de se trouver; ou quand il lançait cette autre boutade souvent répétée et mal comprise : « Tristan est une extravagance. Il fallait que cela fût fait. Inutile de recommencer ! » ? Nous avons aujourd'hui la réponse à ces questions. La publication d'un grand nombre de correspondances de Far- Liste, et surtout, de ses lettres à M™® Wesendonck, a divulgué le secret du chef-d'œuvre. Ce drame, aux données extérieures empruntées à Gottfried de Strasbourg, s'est réalisé, en fait, non pas seulement dans la tête, mais dans le cœur et dans la vie de Wagner. Sa musique est, pour cela même, bien autre chose que l'enveloppe brodée d'une fiction quelconque : elle est le cri d'une âme en détresse, l'hymne de l'amour sans espoir qui aspire à l'infini, l'essence, la substance du poème idéal émergeant du poème représenté. Ce n'est point par l'intermédiaire de la philosophie qu'a jailli l'émotion : c'est par la puissance de l'incantation lyrique qui fait passer en tous ce qu'un seul a senti pour tous dans la suprême exaltation de son être. Grâce à elle, les impressions s'agrandissent ; le souvenir d'un instant devient éternel. Il vaut bien la peine, on en conviendra, de nous arrêter au spectacle de cette passion qui nous a valu Tristan. Depuis cinq ans que le ton-dichter est reçu chez M'"® Wesendonck, il a subi le charme de cette jeune femme aux cheveux blonds, aux yeux clairs, à la fois enjouée et rêveuse, enthousiaste et retenue, indépendante et attachée à ses devoirs. Elle l'avait attiré, d'abord, pour le plaisir de voir de près l'auteur de Tannhaeuser et de Lohengrin, et le chef d'orchestre évocateur qui, de temps à autre, galvanisait si bien un orchestre suisse ; mais, rapidement, l'aperçu de ses idées, la communication de quelques fragments de sa musique inédite, lui avaient fait découvrir en lui une individualité singulièrement au-dessus de son attente. Pleine d'admiration pour son génie, elle lui offrait,

306 IIICHARD WAGNER

comme don symbolique, en 1854, une plume d'or, et, prise de pitié au spectacle des difficultés de son existence, elle obtenait de son mari qu'il le secourût en des formes qu'elle savait rendre dignes ^ Wagner, très accessible aux sympathies féminines et sans joie à son foyer, s'enchante des premières attentions de Mathilde. lien parle, à mots couverts, sur un ton léger, à son camarade Uhlig, dans sa lettre du 26 février 1852 : « Quelques nouvelles connaissances se sont imposées à moi. Le côté masculin m'est parfaitement indifférent; mais, du côté féminin, il n'en va pas tout à fait de même... N'aie point d'inquiétude : il n'y aura pas de scandale... Cependant, l'élément féminin est le seul qui, par moment, me procure un peu d'illusion... Je m'amuse souvent de quelques fort jolies bulles de savon... ». — Même note, sauf un accent vif dans une note au même Uhlig, le 20 mars suivant : « ... Ne m'accuse pas de vanité si je te confie que les étonnants effets que je provoque dans mon entourage me ramènent parfois à l'agréable conscience de mon être. C'est encore, comme toujours, V Eternel Féminmqui me remplit de douces illusions et me fait ressentir délicieusement les charmes de la vie. Les yeux humides et brillants d'une femme souvent me pénètrent d'un espoir nouveau... ^ ». Mais que dire de ce qu'il écrit à Liszt le 9 avril 1854 : « Ah ! très cher, très cher Franz, ami unique ! Donne-moi un cœur, un esprit, une âme de femme qui me comprenne tout entier, où je puisse tout entier me plonger. Combien peu de chose il me faudrait alors en ce monde ! Combien me paraîtraient négligeables tous ces riens que, dans ces derniers temps désespérés, je me sentais entraîné à réunir autour de moi comme pour distraire mon imagination!!... Si nous pouvions nous appartenir à nousmêmes, au lieu de nous dépenser au profit de tant déniais,..,

1. Le don de la plume d'or est l'apporté dans une lettre de Wagner à Liszt (n" 139 de la correspondance Wagner-Liszt; juin ou juillet 1854). Sur les dispositions de Mathilde, voir ci-après la lettre de Wagner à sa sœur Clara (août 1858).

2. N"» LVI et LVIII des Lettres de R. Wagner à ses amis de Dresde : Th. Uhlig, W. Fischer et Ferd. Heine (version française de Khnopflf).

comme je me sentirais heureux! Et, par ci par là, nous saurions bien entreprendre quelque chose qui nous rouvrirait les portes du monde extérieur!... » Ce langage passionné ne nous apprend pas encore si le maître a nettement reconnu dans l'ombre de son cœur l'image qu'il y sent, mais, consciemment ou non, c'est bien à Mathilde Wesendonck qu'il pense. Nerveux, tourmenté, incertain, il peut, à l'occasion, user de brusquerie envers elle, témoin le jour du mois de mars d856, où il vient de terminer la Valkyrie et où elle est accourue avec son mari pour le féliciter •. Qu'importe! Lorsqu'il lui envoie, peu après, l'esquisse autographe du prélude de son ouvrage, précédée, en manière de dédicace, des trois simples majuscules G. S. M., dont la signification : gesegnet sei Mathilda (bénie soit Mathilde) lui est vite déclarée, on peut croire' que le poète musicien n'a pas eu l'exclusif souci de reconnaître ses bienfaits matériels. C'est bien son amour qui s'est affirmé.

Arrivons à l'année décisive 1857. Les Wesendonck ont fait construire, aux portes de Zurich, sur une colline du territoire d'Engl, une opulente villa, dominant d'un côté l'azur du lac, et, de l'autre, les verdures du val de la Silh Dans le voisinage immédiat, ils ont acheté et mis en état, à l'intention de leur ami, un pavillon entouré d'un jardin que Wagner baptisera V Asile. Le 2 avril, il s'y est installé. L'un des premiers jours de son installation, il s'éveille aux rayons d'un joyeux soleil. Les arbres verdoient, les oiseaux s'égosillent : c'est le matin du vendredi saint. Aussitôt se lève, en sa mémoire, le souvenir d'un pareil « charme du vendredi saint » rêvé par le vieux Wolfram d'Eschenbach en son Parzival. Treize années auparavant, il avait lu, à Marienbad, la religieuse légende tandis qu'il préparait LoAe^^rm et songeait à une comédie des Maîtres chanteurs, restée jusqu'ici au préliminaire. Jamais, depuis lors, il n'a pensé à la merveille de la Rédemption manifestée dans la