CHAPITRE III

Années de pèlerinage et d'épreuves.

Les années d'apprentissage de Wagner sont finies. Voici ses années de pèlerinage. Il est tout pénétré et tout enveloppé de l'âme de son pays. Des trésors de sentiments, des afflux de pensées juvéniles, se sont amassés en lui, prêts à émerger au dehors, en s'épurant, en se précisant, à mesure qu'il avancera plus consciemment dans sa carrière. S'il est encore dupe des contingences, elles s'évanouiront par degrés devant la vision de plus en plus vive du but de ses efforts. Le poète qu'il est a éveillé, au fond de son être, le musicien nécessaire à ses œuvres. Un long temps s'écoulera, certes, avant que s'élucident théoriquement les résultats vers lesquels l'instinct aura dirigé sa double puissance concentrée. Il n'importe, puisque les résultats sont atteints. L'élève de Weinlig aborde, en somme, l'existence avec la jeunesse virile et confiante, et l'impatience de l'action, d'un Siegfried.

Ce qu'il doit à la musique abstraite, symphonie ou musique de chambre, c'est la possession de la langue musicale ; mais il n'entend pas plus se vouer à l'abstraction symphonique qu'à la poésie verbale qui se suffit à elle-même. Il créera son art en identifiant les deux arts complémentaires au service du génie théâtral. L'œuvre dramatique qu'il entrevoit ne sera ni le drame littéraire orné, ou même élargi, de musique, qu'eût été sa pièce aux quarante-deux person-

nages, ni le drame bariolé, enflé de musique, à la façon des ordinaires opéras. Ce doit être un drame caractérisé en ses mobiles intérieurs, vivant dans la musique et par elle. Comment se construira-t-il? A quel ordre de sujets sera-t-il affilié ? De quel style la partition en relèvera-t-elle ? Graves questions qui le harcèlent et qu'il croit pouvoir résoudre successivement d'une manière différente. Au début, ses modèles sont Beethoven et Weber. Il se demande, ensuite, en présence de l'extraordinaire effet produit par une grande cantatrice telle que M'"^ Schrœder Devrient, dans le médiocre opéra de Bellini Roméo et Juliette^ « si ce mode n'est pas plus propre à répandre une vie ardente, que la conscience pénible des Allemands, parvenant, à force de travail, à fixer un semblant de vérité tourmentée? » Enfin, le mouvement des pièces françaises n'est pas sans lui faire impression. Tout aboutit pour lui, en définitive, à cette conclusion par trop vague : « L'absence de caractère et l'indolence des Italiens d'aujourd'hui, comme la frivole légèreté des Français modernes, invitent les sérieux et consciencieux Allemands à se rendre maître des moyens choisis et perfectionnés par leurs rivaux, pour arriver à les vaincre décidément par la production d'œuvres d'art véritables'.» En fait, l'objet le plus sensible de ses premières recherches se réfère à la constitution du poème lyrique. Vers 1833, Henri Laube, le directeur à la Revue du monde élégant et de la Jeune Europe^ qualifié parfois, un peu légèrement, de « Diderot de l'Allemagne », mais qui prône et protège le chercheur, lui offre une pièce à mettre en musique, sur Kosciusko. Wagner la refuse. Son sens affiné d'artiste ne lui permet pas d'envisager une donnée politique et presque polémique comme bien appropriée au développement musical. Ce même sens l'avertit que c'est à lui seul d'inventer et d'exécuter les actions scéniques favorables à l'affirmation de ses vues personnelles. Coup sur coup, nous le voyons s'essayer dans un genre romantique sombre et vio-

1. Cf. Ges. Schriften : Esquisse Autobiographique, écrite en 1842.

ANNÉES DE PÈLERINAGES ET d'ÉPREUVES 25

lent, dans un genre féerique et poétique, dans un genre épisodique et tumultueux, dans un genre historique poussé aux simplifications légendaires, avant d'aboutir à la conception intimement lyrique, du drame essentiel, réduit le plus possible, en ses cadres pittoresques, aux éléments purement humains.

Mais ce n'est plus en insoucieux écolier, et ce n'est pas en artiste de loisir qu'il se consacre à ses expériences. Pauvre, il a dû chercher, pour vivre, quelque emploi rémunéré. L'unique fonction à laquelle le prédisposent ses aptitudes et qui puisse simultanément lui permettre d'utiliser ses connaissances pratiques et de progresser, au dedans de lui, selon son vouloir, est celle de répétiteur de théâtre. Aussi s'est-il tourné vers les directeurs de spectacles lyriques, afin d'obtenir la plus modeste situation. Rien ne saurait être plus précieux pour nous, à cette heure où, véritablement, il s'engage dans la vie, que de voir clair en son intime nature. Des fragments d'une lettre trop peu connue qu'il adresse à sa mère, à sa vingt-deuxième année, vont nous le montrer jusqu'au fond de lui-même, déjà tel qu'il sera toujours, d'une sensibilité qui se donne avec ivresse et fait à la sympathie, à l'afTection, de passionnés appels, d'un esprit raisonneur, avide de vérité, d'une irréductible indépendance, d'une volonté inébranlable, sans peur d'aucun obstacle et sûre de ce qui doit être et qui sera. Les cruelles déconvenues, les trahisons mêmes, n'ont pas été épargnées à ses premiers espoirs. Loin de s'en plaindre, il s'en félicite, car elles l'ont trempé ; elles l'ont libéré de crédulités amollissantes et accoutumé à ne compter que sur soi.

« A toi seule, ma chère mère (mande-t-il à M"" Geyer), je pense avec l'amour le plus sincère, avec l'émotion la plus profonde. Je sais bien que frères et sœurs suivent leur propre chemin. Chacun n'envisage plus que soi-même, et son avenir, et ce qui s'y rattache. Il en est ainsi, et je le sens. Un moment vient où la séparation s'impose. Dans nos relations réciproques, nous ne voyons plus que le point de vue de la vie extérieure ; nous devenons, vis-à-vis les uns

des autres, des diplomates affectueux ; nous nous taisons lorsque le silence nous paraît politique ; nous parlons quand notre manière de considérer les choses le veut. C'est môme lorsque nous sommes le plus éloignés les uns des autres que nous nous exprimons le plus librement. Je suis évidemment de ceux qui ne peuvent parler à tout instant selon leur cœur, — sans quoi tu aurais appris à me connaître sous un aspect beaucoup plus simple. Seulement, ce qu'on sent est toujours le même ; — et, tiens, en ce moment, mère, loin de toi, les sentiments de reconnaissance pour l'amour merveilleux que tu as de nouveau si chaudement, si intimement montré pour ton fils, me dominent à ce point que je voudrais t'en écrire sur le ton le plus délicat d'un amoureux s'adressant à son

aimée Non, je ne veux pas philosopher; je ne veux que

le remercier, et te remercier encore N'as-tu pas été la

seule à me rester immuablement fidèle, alors que d'autres, ne regardant que les résultats visibles, s'écartaient philosophiquement de moi ? Chez toi, tout vient du cœur, de

ton bon cœur si cher. Que Dieu me le conserve toujours favorable, car, si tout m'abandonnait, je sais qu'il serait

mon dernier, mon plus doux refuge »

Après ces touchantes effusions, que j'abrège à grand regret, le jeune homme rappelle un récent mécompte, humiliant et amer ; il accable de son mépris ceux qui le lui ont fait subir, et il conclut, en traits dignes de Siegfried débarrassé de Mime : a C'est à présent que je me sens indépendant... Ma mollesse avait besoin de cette leçon relie me servira en toute circonstance. Je compte que ces gens-là m'épargneront leur sympathie, qui me serait insupportable. Toi, ton cœur, ton amour, tel sera mon unique soutien, en qui je trouverai, aux heures de détresse, au cours de ma vie nouvelle, la consolation et Tespoir ^.. »

1. Lettre datt^e de Carlsbad, le 25 juillet 1835, publiée par les Bayreather Blâtter en 1905. Relativement à la tendresse de cœur de l'artiste, je rapprocherais volontiers de ce texte cette phrase, à propos d'un petit portrait de son père, qu'il a sur sa table de travail, à Venise, en 1858 : « C'est un visage noble, doux, mélancolique et souffrant, qui m'attendrit inflniment. Ce portrait m'est devenu très cher » (Lettre du 29 septembre 1858, à Mathilde Waesendonck.)

ANNÉES DE PÈLERINAGES ET d'ÉPREUVES 27

Voilà dans quelles dispositions Wagner court au-devant des aventures de sa destinée. Le récit de ses caravanes a été fait tant de fois en détail qu'on me dispensera de le refaire autrement qu'en raccourci. Dès 1832, l'artiste, en quête d'une place, a paru à Vienne, où il n'a rencontré que dégoûts, et à Prague, où Dionys Weber, directeur du Conservatoire, a fait entendre au concert sa symphonie en ut, encore en portefeuille. L'encouragement de ce succès excite si bien sa verve, qu'il rime, tout d'une haleine, un poème d'opéra, intitulé les Noces, dont nous nous occuperons plus loin, comme de ceux qui vont suivre, et qu'il commence à vêtir de musique à son retour à Leipzig. L'entreprise est promptement délaissée, sur l'avis de Rosalie Wagner, que la frénésie de la pièce effarouche. L'année suivante, le théâtre de Wùrzbourg appelle Richard en qualité de chef des chœurs, à la recommandation de son frère Albert, ténor et régisseur de la troupe. Là se signale, dès l'abord, son rare instinct de directeur d'exécution musicale, et il rend de nombreux services, même à titre de compositeur, modifiant, parfois, les textes musicaux, selon la fâcheuse habitude du temps. Sa grande affaire personnelle, cette année, a été l'élaboration complète, poème et partition, d'un opéra fantastique, Les Fées, librement inventé d'après la Femme serpent de Carlo Gozzi. L'ouvrage, proposé au Théâtre de Leipzig, y est refusé en vertu du jugement péremptoire du régisseur Franz Hauser : « que toute la tendance lui en répugne », que Wagner « ne sait rien delà mise en œuvre des moyens », et que « rien, chez lui, ne semble jaillir du cœur ». Ce n'est qu'après la mort du maître qu'on aura la curiosité de jouer, à Munich, les Fées retrouvées par hasard et qui n'ont plus qu'an intérêt historique. Durant l'été de 1834, l'auteur, aux eaux de Toeplitz, en Bohême, emprunte à la comédie de Shakspeare Mesure pour mesure l'argument d'une nouvelle pièce, qu'il tourne à plaisir contre « le puritanisme hypocrite », au nom des droits de la nature et de la vie. C'est h Défense d'aimer, dite aussi le Novice de Palerme. Il en compose la partition

en 1835, à Magdebourg, au milieu de ses tracas de capelmeister. Ces trois actes, chargés d'action, poussés au mouvement et à la gaîté, à l'exemple des œuvres françaises, sont joués une seule fois, sous sa direction, au printemps de 1836, en des conditions désastreuses, par une troupe en déroute. On ne les a nulle part repris, ni publiés.

En quittant Magdebourg, Wagner, nommé chef d'orchestre à Kœnigsberg, gagne celte ville en compagnie d'une jeune actrice, Wilhelmina Planer, à laquelle il s'est fiancé. Le 26 novembre, il l'y épouse. Wilhelmina (sa Minna, sa bonne Mutz ou sa Mutzi^ comme la baptise sa tendresse) est une femme assez belle et non sans vertu, mais d'une intelligence tout étroite et bourgeoise, près de qui son extraordinaire faculté de s'abstraire n'aura rien de trop pour le sauver de dépression. Le séjour du ménage à Kœnigsberg est abrégé par la faillite du théâtre. On n'y peut rattacher que le souvenir de deux ouvertures de Wagner : Polonia et Rule Britannia, toutes deux de faible signification pour son développement, et d'une singulière démarche faite auprès de Scribe. Obsédé d'un soudain désir d'aller tenter fortune à Paris, il a envoyé au librettiste de Meyerbeer et d'Halévy le canevas d'une grande pièce musicale, la Haute Fiancée, inspirée d'un roman d'Henri Kœnig, en lui offrant de le traitera la charge de le faire recevoir à l'Opéra et de lui en faire commander la musique. Mais Scribe n'a point répondu ^

Notre musicien trouve, heureusement, à Riga, un théâtre excellemment organisé, avec la possibilité de satisfaire son goût, de plus en plus impérieux, pour les exécutions minutieusement réglées, seules expressives parce que, seules, elles mettent en évidence tout le vif d'une œuvre. Ce point de vue prend, à ses yeux, une importance toujours croissante en se reliant à la composition du rôle qu'il convient d'assigner à l'art dramatique supérieur vis-à-vis du peuple,

1 . Wagner a repris plus tard son sujet et l'a remanié pour son ami Kittl, de Prague. La. Haute Fiancée, devenue Les Français devant Nice, a été jouée à Francfort en 1848, et reprise sans succès en 1872.

ANNÉES DE PÈLERINAtiES ET d'ÉPREUVES 29

— conception d'où sortira l'aboutissement de Bayreuth. Chose remarquable, ses soins raffinés s'étendent également à tous les ouvrages d'un répertoire éclectique, fourni d'opéras de Mozart et de Marschner, de Weber et de Méhul, et de Bellini lui-même, qu'il aime, — on l'a déjà vu, — pour le caractère expressif de sa mélodie *. Sa violente antipathie ne va qu'au pédantisme glacial, au style ambigu et sans ombre d'expression de la musique courante des opéras, en Allemagne. Quant à lui, s'efforçant de se tenir en gaîté, il a extrait d'un conte des Mille et une Nuits l'idée d'un opéracomique en deux actes : U heureuse famille des Ours ; mais il en interrompt brusquement la composition, le jour où il découvre qu'il est en train de verser dans l'ornière d'Adolphe Adam.

Aussi bien, au degré de savoir et d'expérience pratique qu'il doit à son travail et à sa participation prolongée aux exploitations théâtrales, il est en droit d'exiger de ses facultés d'artiste quelque chose de « considérable ». Les idées de poème ne lui manquent pas, et il n'a besoin du concours de personne pour les réaliser. Déjà la légende du Hollandais volant et de son vaisseau fantôme l'a frappé par sa grandeur lyrique et son fort accent populaire. Pourtant, une autre donnée, sur ces entrefaites, s'est emparée de son imagination, à la lecture du roman de Bulwer : Rienzi ou le dernier tribun. Il y voit, tout ensemble, d'infinies ressources pour faire éclater l'ardent amour de la liberté, toujours accru par la grandissante exaltation de l'idéalisme révolutionnaire dans la jeunesse allemande, et les éléments d'un beau spectacle mouvementé. Son parti est pris. Sa pièce est écrite. Parmi les ennuis d'une existence devenue pour lui, à Riga, difficile et amèr«, il travaille, tout l'hiver

1, On sait que, pour une représentation à son bénéfice, en décembre 1837, Wagner adonné, par libre choix, la Norma. de Bellini, et qu'il a fait imprimer, sur l'affiche du jour, une note où on lit : « . . , Tous les adversaires de la musique italienne rendent justice à « cette grande partition et reconnaissent qu'elle parle au cœur, qu'elle est une œuvre de génie. » Il a fait paraître aussi dans Le Spectateur, de Riga (7 décembre), un article qui est, à propos de Norma, un chaleureux appel aux Allemands en faveur de la mélodie.

1838, à sa partition *. Sans oser concevoir l'espérance de faire accepter son œuvre à Paris, c'est manifestement à Paris qu'il pense en s'évertuant à rendre sa manière ample et décorative. Au mois d'avril 1839, son engagement au théâtre a expiré. Deux actes de son Rienzi sont achevés. 11 s'embarque, avec sa femme et son chien de Terre-Neuve, au port de Pillau, sur un voilier en partance pour l'Angleterre. Après une interminable et furieuse traversée, où la tempête amasse en lui les fortes impressions dont s'enrichira bientôt son Vaisseau fantôme^ il touche à Londres, aborde à Boulogne au mois d'août, et, au mois de septembre, arrive à Paris.

On peut regarder son stage parisien de 1839 à 1842 comme sa période d'attente la plus ingrate et, en même temps, par le jeu étrange des réactions morales sur une forte individualité dépaysée, la plus décisive pour l'affranchissement de son génie. Meyerbeer, qu'il a vu à Boulogne et qui a pris connaissance des deux premiers actes de son Rienzi^ lui a promis son patronage. En réalité, il ne le protégera guère que de loin, et, en tous cas, avec plus d'apparente bonne volonté que de vrai zèle à le servir ^ Quoi que

1. Le 31 mars 1838, Wagner donne à Riga un concert qui comprend ses deux ouvertures : Christophe Colomb et Rule Dritannia, un concerto pour contrebasse, une récitation du Chant de la cloche de Schiller, plus, un duo de Rossini ainsi désigné : « Les Mariniers, duo lire des Soi/'ées musicales, de Rossini, instrumenté par Richard Wagner. » C'est le n° 12 desjSotWes musicales, pour ténor et basse, avec accompagnement de piano, paroles du comte Pepoli, dédié au ténor Rubiai et à la basse Tamburini. — Le manuscrit de Wagner a été retrouvé à Munich et identifié par M. Alfred Einstlin {Dernières nouvelles de Munich, avril 1912). L'orchestration comprend 24 parties toutes de la main de Wagner. Parmi les instruments employés figurent une petite flûte, 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones : petit tableau naturaliste, assez chargé, où l'on entend le bruit des flots, les sifllements du vent, des coups de tonnerre lointains. . . On a supposé que Wagner songeait déjà au Vaisseau fantôme, mais rien n'autorise à le penser. Tout au plus, y peut-on voir un prototype du genre descriptif qui paraîtra dans cet ouvrage.

2. A ceux qui croient encore au sérieux bon vouloir de Meyerbeer pour son naïf confrère, il sied de faire remarquer la situation des principales personnalités auxquelles il le recommande : 1" Léon Piliet, directeur de l'Opéra, peu favorable par nature aux débutants, ne peut, évidemment, pas ouvrir d'emblée l'Académie royale de musique à un Allemand inconnu ; 20 Anténor Joly dirige la Renaissance, entreprise branlante, notoirement

ANNÉES DE PÈLERINAGES ET D'ÉPREUVES 3l

tente le jeune Saxon, la malchance lui barre la route. Lui conseille-t-on d'écrire quelques mélodies sur des paroles françaises, à l'intention des dilettantes qui font les renommées, ses lieder sont jugés trop difficiles et négligés des amateurs K S'il obtient du Théâtre des Variétés la commande des couplets de la Descente de la Courtille, vaudeville de Dumanoir, ses airs sont déclarés inchantables. Le directeur de la Renaissance, Anténor Joly, consent, par miracle, à faire un sort à la Défense d'aimer^ traduite en français : la Renaissance fait faillite à la veille des répétitions. Wagner soumet à Léon Pillet, directeur de l'Opéra, un scénario du Vaisseau fantôme : Pillet le fait dénaturer et habiller de rimes par Paul Foucher, et demande la musique à son chef d'orchestre Dietsch-. Une Ouverture pour Faust, composée par l'artiste lui-même dans les premiers temps de son installation à Paris, a été présentée à Habeneck, essayée par l'orchestre du Conservatoire, et refusée. Halévy et Berlioz voient venir à eux l'étranger et ne paraissent même pas soupçonner son mérite. Liszt, son exemplaire ami de demain, et qui est le pianiste à succès entre tous, ne l'apprécie pas plus qu'il n'est, d'ailleurs, luimême apprécié de lui. Nul autre gagne-pain, pour le pauvre diable, que de réduire pour piano et chant des opéras tels que la Favorite, de Donizetti, le Guittarero et la Reine de Chypre^ d'Halévy; d'improviser des fantaisies

promise à une prompte déconfiture ; 3° Habeneck se trouve, à la tête des concerts du Conservatoire, à peu près dans les mêmes conditions, vis-à-vis de la jeunesse, que Pillet à l'Opéra. L'habile Meyerbeer ne saurait ignorer que ses démarches auprès de ces trois hommes n'ont aucune chance de réussir, à moins d'un inespérable concours de circonstances. Il est vrai qu'il adresse en même temps Wagner à Scblesinger, son éditeur. Celui-ci lui rend des services, mais d'une bien faible portée artistique. — A noter, pour complément, que Tauteur des Huguenots s'entremet, à Berlin, en 1842, en faveur du Vaisseau fantôme. Il fait recevoir l'œuvre inédite au Théâtre Royal, mais elle n'y sera pas jouée !

1. Ces mélodies sont : Les Deux Grenadiers^ d'après Heine (1839), Berceuse et Attente, sur des vers de Victor Hugo, et Mignonne, sur des vers de Ronsard (1830).

2. Wagner a touché une indemnité de 500 francs. L'opéra de Foucher et Dietsch a été représenté le 9 novembre 1842. Il n'en a été gravé que des fragments.

pour divers instruments (y compris le cornet à piston) sur des « airs favoris » , de trousser des articles humoristiques ou critiques à insérer dans la Gazette Musicale^ — le tout à la solde de l'éditeur Schlesinger, — à brocher, parfois, des correspondances, destinées à des journaux allemands ^ On affirme qu'un jour d'extrême misère, il a sollicité une place de choriste dans un petit théâtre et qu'on Ta éconduit pour cause de « voix mauvaise ». Deux maigres satisfactions lui sont seules accordées, touchant sa musique : son ouverture Polonia, dont le chef d'orchestre Valentino n'a point voulu pour ses concerts, figure, en 1840, sur le programme d'une séance musicale organisée sous les auspices de la princesse Czartoryska, et son ouverture Colombus, écrite et jouée à Dresde en 1835, en guise d'introduction au Christophe Colomb d'Apel, est comprise, en février 1841 , parmi les morceaux d'un festival offert par Schlesinger aux abonnés de sa Gazette. Le lecteur nous dispensera d'insister sur ces auditions ^.

Hélas, ce n'est pas seulement la ruine de ses espérances particulières qui l'accable. C'est aussi — et peut-être surtout — la constatation d'un irrémédiable désaccord entre ses aspirations et l'état du théâtre musical à Paris. L'Opéra l'étonné de la beauté de ses décors et de sa mise en scène extérieure, et le- déconcerte du convenu de ses interprétations. Quand il assiste, en 1841, à la représentation du Freischûtz de Weber, défloré de sa candeur, alourdi des récitatifs de Berlioz, il mesure, en son cœur, la distance qui sépare son idéal des vaines magnificences étalées devant lui ; il sent fleurir en lui, délicieusement, toutes les fleurs

1. Voir ces articles au t. I des Ges. Schriften. Ceux de la Gazette, rédigés en aUemand et traduits en français par un employé de Schlesinger, ont un grand intérêt autobiographique. Cf. surtout : La. fin d'un musicien aUemand à Paris, Une visite à Beethoven et le compte rendu de Freischûtz.

2. Les quatre ouvertures suivantes, du temps d'apprentissage du maître: Le roi Enzio (1832), Columbus (1835), Polonia et Rule Britannia (1836) ont été retrouvées et, depuis la mort de Wagner, jouées dans les concerts en Allemagne et en France. Elles offrent principalement un intérêt de curiosité. — Voir dans le Richard Wagner dfe M. Adolphe Jullien (chapitre III) la note élogieuse publiée sur « l'ouverture de Columbus », par la Gazette musicale, à la suite de l'audition de février 1841,

ANNÉES DE PÈLERINAGES ET d'ÉPREUVES 33

du sol natal. — A l'Opéra-Gomique, les acteurs sont excellents et les pièces sont jouées avec « un ensemble, une originalité qu'on ignore en Allemagne » ; mais à quel misérable genre appartiennent les ouvrages nouveaux!. . . — Au Théâtre Italien, les chanteurs les plus célèbres, « Rubini en tête », donnent au vrai musicien le dégoût de leur musique. Le splendide mirage parisien s'est évanoui, qu'avait vu luire, de Kœnisberg et de Riga, l'humble capellmeister. Rien ne peut soutenir son attention, sinon la Société des Concerts du Conservatoire, institution complètement isolée au milieu du chaos d'un intolérable virtuosisme. Seulement, ce n'est point par des œuvres françaises, que cette société l'a ému ; c'est par des œuvres instrumentales allemandes, interprétées à miracle, et « qui l'ont initié à nouveau aux merveilleux secrets de l'art véritable ». A cet égard, il va jusqu'à s'écrier : « Quiconque veut connaître à fond la Neuvième Symphonie de Beethoven doit l'entendre exécuter par l'orchestre du Conservatoire de Paris ». Ainsi, au plus fort de sa détresse parisienne, le génie germanique réveille en lui l'enthousiasme et entretient le rêve.

Il vit à l'écart, avec trois ou quatre compatriotes, tous pareils à lui par le sentiment : Lehrs, le philologue, Anders, le fouilleur d'archives, Kictz, le peintre. Leurs conversations roulent sans fin sur leur pays, son histoire, ses légendes, ses grands hommes, Gœthe, Beethoven . . . Anders communique à Wagner de précieux documents relatifs au maître de Bonn, que Wagner se propose d'utiliser pour une grande biographie du sublime artiste, restée, malheureusement, en projet. D'une lecture du Faust de Gœthe, naît en l'esprit du musicien l'idée de cette noble Ouverture symphonique pour le drame, écrite avant la fin de 1839 et qui a, somme toute, si pertinemment impressionné Habeneck, qu'il l'a fait déchiffrer, un matin de répétition, par l'orchestre du Conservatoire ^ Au mois de novembre 1840, la

1. Wagner a remanié et réorchestré cette ouverture, à Zurich, en janvier 1855, sans rien changer aux idées et en respectant le plan d'ensemble. Cf.