Ma Vie, op. cit. (t. III, p

joie des humbles choses en la douceur d'une matinée de printemps, et la voilà sous ses yeux. Le haut idéalisme de la conception de Wolfram s'empare, maintenant, de son esprit avec tant de force qu'il en tire la matière d'un drame promptement esquissé. Ce sera, un jour, ParsifalK N'estil pas digne de remarque que l'idée de l'œuvre d'apaisement par excellence s'émeut en lui au plus sombre moment de sa période de pessimisme ?

Durant quatre rdois, malgré sa résolution de suspendre la composition de son Siegfried^ le musicien ne parvient pas à s'en arracher. Ce n'est guère qu'en juillet qu'il se met, décidément, aux prises avec son Tristan. A peine commence-t-il le poème que les Wesendonck se fixent en leur superbe demeure, enfin prête. Tout de suite, une telle intimité rapproche Wagner et Malhilde qu'Otto Wesendonck devient ombrageux. S'il se gouverne et fait toujours bon visage à son hôte, nous en saurons bientôt la raison ; mais il souffre cruellement et, autour de lui, chacun souffre. Dans la maison neuve, le tourment est entré.

Le maître rythme les vers de ses trois actes. Hélas ! le sujet de la pièce ressemble si fort à sa vie actuelle qu'il ne peut écrire un mot sans se meurtrir le cœur. Tristan et Isolde se sont reconnus faits l'un pour l'autre par prédestination et tout les sépare, surtout l'honneur de Tristan. Rien n'est possible que la mort, à leur détresse d'amour. Tel est le thème que développe le poète en maudissant le Monde, artisan de toutes les erreurs, et qu'il explique à Mathilde profondément troublée. Mathilde l'écoute « comme Brunnhilde écoute Wotan », mais elle est épouse et mère. Entre les devoirs qu'elle remplit et entend remplir et l'idéal de la fiction se creuse un abîme qu'aucune idée poétique de prédestination ne saurait combler. L'amoureux ne propose nulle solution au problème ; la jeune femme se sent

i. Cf. Ma Vie, t. III, p. 193. — La tradition wagnérienne veut que le maître ait écrit sous le coup de son impression les vers si pénétrants qui commentent, au troisième acte de Parsifal, ce mystère du saint jour, et noté la suave mélodie dite du Vendredi saint. Wagner ne le dit pas, mais c'est extrêmement probable.

prisé de vertige et se tait. Au dehors, on ne se doute point de Fangoisse où ils vivent. Cependant, le 18 septembre, le poème est fini. Wagner porte à son amie le manuscrit du troisième acte. A cet instant, elle se trahit, tombe dans les bras du compositeur et perd contenance '.

Sans retard, le maître entreprend sa partition. Il a dit, un jour, à Liszt, à propos de Siegfried : « Je ne vois qu'en composant le fond de mon poème. Partout, j'y découvre des secrets dont je n'avais pas eu conscience ^. » Ce qu'il a condensé, d'instinct, en son Tristan, \a, ainsi, lui apparaître pleinement et avec d'autant plus de violence que son œuvre est plus intime et plus appelée, dans les conjonctures où il la crée, à exprimer l'état immédiat de son âme, en aspirations, en brisements. Mathilde a recouvré son beau calme de surface ! Les deux amoureux se rencontrent fréquemment, lisent ensemble des drames de Calderon, s'entretiennent de philosophie, de poésie et de musique. On les sent sur la réserve, très prudents. N'ont-ils pas à ménager Otto Wesendonck qui s'assombrit, Minna Wagner dont la maladie de cœur aigrit l'humeur de plus en plus, et le monde, toujours méchant et prompt aux calomnies ? La situation fausse pèse lourdement aux possédés d'amour, mais l'atmosphère n'est pour eux que plus chargée de devoirs et les inspirations du musicien s'enfièvrent. Nous allons savoir, d'ailleurs, qu'ils trouvent moyen d'aborder des sujets plus brûlants que les données du pessimisme et de la sagesse bouddhique combinées et qu'ils ont vu des dangers poindre sur leur avenir. Le 31 décembre, le premier acte est achevé. Presque aussitôt Wagner se rend à Paris, sous couleur de s'y ouvrir l'accès

1. Voir Richard Wa(jner et Mathilde Wesendonck : Lettres et Journal (version française de G. Khnopfî), à la date du 18 septembre 1858. Wagner proclame que l'aveu d'amour de Mathilde lui fut comme le sacre d'une existence nouvelle et que, dès lors, « le sortilège de l'inapaisé désir fut annihilé pour lui »; mais il écrit à une année du fait et l'apaisement n'est pas survenu si vite. — Voir aussi (plus bas) la lettre de Richard à sa sœur Clara Wagner-Wolfram. — Cette scène n'a vraiment d'importance que pour l'histoire de Tristan. Le public n'en eut pas même l'écho.

2, Lettre à Liszt du 6 décembre 1856,

d'un théâtre (notamment pour son Rienzi) et d'y sauvegarder ses droits d'auteur éventuels ^ Ce voyage, sans. raison sérieuse avérée, qu'on a pu, de prime abord, regarder comme un caprice, s'explique soudain, très clairement. L'artiste a voulu — probablement sur le conseil de Mathilde 2, — échapper un moment, par un brusque changement d'air, à des exaspérations grandissantes ou, même, au prix de son absence, faciliter la dispersion d'un grondant orage. Nous apprendrons, en effet, par le futur Journal du maître à l'adresse de la bien-aimée, que, durant ces semaines de séparation, les « prédestinés » ont correspondu. Une phrase s'y pourra lire, à la date du 31 octobre 1858, que n'ont point soulignée les biographes et qui, pour être rétrospective, ne perd rien de son importance : « ... Te rappelles-tu, dit Wagner à Mathilde, nos lettres pendant mon séjour à Paris ? Simultanément éclatait en nous la douleur après l'aveu réciproque et enthousiaste de nos projets. Il en est encore ainsi. Il en sera de même à jamais... Tout est illusion. Tout est fantôme de notre imagination. Nous ne gommes pas faits pour conformer le monde à notre image!... » Ce passage nous indique avec évidence qu'ils avaient eu, depuis peu, pour le moins, de sinistres avertissements 3. Mais quels projets les malheureux avaient-ils formés ? Quels obstacles contraignaient l'intraitable rêveur à reconnaître la force de la réalité contre le rêve ? Impossible de le découvrir.

Cette escapade de Wagner aux bords de la Seine n'a eu, pour lui, qu'un bon effet : elle lui a permis de s'assurer la possession d'un magnifique piano à queue de la célèbre maison Erard ^. Cet instrument fera sa joie. C'est sur son

1. Sar le voyage à Paris (15 janvier-b février 1858), cf. Lettres de R. W. à Wilhelm Fischer des 27 et 28 janvier ; — Lettre à Liszt : courant de janvier, avant le départ, n» 252 ; de Paris n"»» 253 et 254, et, surtout, 255, — M» Fi>, t III, pp. 174-183.

2. Journal écrit à Venise, 6 octobre 1858 : « Lorsque, en janvier dernier, j'allai à Paris, tu sais pourquoi... »

3. Peut-être la menace d'Otto Wesendonck de se donner la mort. Voir la lettre à Clara.

4. Voir Journal {Qoct. 1858) et Ma Vie, op. cit., t. III, 182 et 189. - Voir

clavier que, pour premier essai, il cueillera, comme en se jouant, à Zurich, le» tendres harmonies noctures de la première scène du second acte de Tristan et son mélodieux souvenir sera mêlé, dorénavant, à l'histoire de l'œuvre. Aux heures si atrocement douloureuses qui sonnent, maintenant, pour le grand artiste désemparé, ce piano « à la mélancolique et mystérieuse douceur » le ramènera peu à peu à la musique. Il verra, poétiquement en son Erard, « le cygne venu pour reconduire dans sa patrie le pauvre Lohengrin », et quand l'Aimée ne pourra plus lui apparaître que lointaine, à travers la brume des songes, c'est vers Elle, toujours vers Elle, que le cygne chantera.

Mais déjà s'est consommé l'irréparable . Les éditeurs Breitkopf et Haertel, pressés d'acquérir l'œuvre en préparation, qui doit être une œuvre pratique, se sont décidés à faire à l'auteur des offres médiocres, acceptées, d'ailleurs, sur-le-champ \ Le musicien livrera sa partition acte par acte, et, acte par acte, elle sera gravée. Du commencement de février à la fin de mars il orchestre, il met au net son exposition. Le 3 avril part pour Leipzig le précieux paquet de cette musique. Le même jour, en accomplissement d'une promesse, il a donné l'ordre de portera Mathilde le brouillon de son Prélude, complété de détails d'instrumentation au crayon et accompagné d'une lettre. Minna Wagner, rongée de soupçon, surprend l'envoi, intercepte la lettre» accable son mari de reproches et court chez M^^ Wesendonck. Pour le coup, la foudre est tombée. Wagner, exas-

aussi, Guide musJcaZ,l9l2, pp. 185-186, un curieux article de M. Henri de Curzon avec les détails suivants, tirés des archives de la maison Erard. Le piano sur lequel furent composés le l^"" et le 3* acte de Tristan était grand modèle, de bois d'acajou, du prix de 2.000 fr. et numéroté 30-320. Il fut expédié à Zurich le 19 avril 1858. Le prix n'en fut jamais ni versé ni réclamé. On ne sait ce qu'est devenu cet instrument historique.

1. La vente de Tristan à peine commencé a été négociée avec les éditeurs de Leipzig en décembre 1857 (cf. Lettres de Wagner à Liszt fin décembre, n" 251 du recueil). ^- Au mois de janvier, l'affaire est conclue, après bien des hésitations de la part de Haertel et avec une forte réduction du prix demandé (cf. Lettre à Liszt, de Paris, janv. 1858, n" 255). — Le prix est de 200 louis (Wagner avait demandé le double), dont la moitié payable à la livraison du premier acte. Le maître a tout accepté, « sa bourse était à sec ». (Cf. Lettre à Liszt du 2 juillet 1858.)

péré, prend la résolution de rompre avec sa femme, mais, contraint d'user envers elle de tous les égards dus à une malade, il Texile ; d'abord, aux eaux de Bresienberg, où elle se soignera en attendant. Du côté de Mathiide, tout le désespère. Elle l'accuse de trahison. Si l'on s'en rapporte au texte de ses Mémoires [Mein Leben), il aurait sans trop de peine réussi à se disculper, grâce à l'entremise de M"^^ Wille ; mais une lecture attentive des documents de correspondance nous laisse des doutes extrêmes. Il semble, par exemple, que l'Aimée, blessée au plus vif de sa nature féminine, lui ait, un temps, fermé sa porte et qu'elle ait refusé de recevoir ses missives de justification ^ Aussi bien, l'ébranlement des nerfs de la jeune femme a été si fort que son mari croit devoir, pour la distraire, l'emmener, quelques jours, dans la Haute-Italie -. Auparavant, — humiliation et peine aisées à comprendre — Wagner a vu Otto et lui a formulé son intention de se tenir, désormais, en dehors de lui, en dehors d'elle... Qu'il se reprenne, bientôt, se jugeant assez sûr de lui pour revenir chez eux ; qu'il dissimule profondément son amertume ; qu'il obtienne même de Mathiide faiblissante cette compensation à la perte des chers entretiens passés de pouvoir échanger avec elle un Journal de confidences : nous ne sommes dupes de rien. Sa souffrance ne fait que s'envenimer et sa passion que s'accroître. Le feu de l'enfer du désir brûle ses sens, corrode son cœur. Vainement il cherche à se leurrer. Sa prétendue résignation n'est qu'un jeu de philosophie creuse. On ne contrevient pas impunément, dans sa propre vie, aux lois de la

1. Le premier fait ressort d'un passage rétrospectif du Journal de Venise (!•''■ octobre 1858), où Wagner dit à Mathiide : « J'ai éprouvé pour toi une terrible pitié le Jour où tu m'as repoussé, sous l'empire, non plus de la souffrance, mais de la colère, te croyant trahie, méconnue en ce qu'il y a de plus noble en toi... » Elle n'a donc pas voulu le voir. — Le second fait se déduit de sa réponse adressée, le 10 septembre, à M™* Wille qui lui a renvoyé une lettre de lui refusée par Mathiide : « Un jour, dit-il, elle lira cette lettre et sentira l'injustice de ce refus... Et pourtant fai essuyé de tels refus souvent! » L'aveu est catégorique (Cf. R. W. à Math. Wesendonck, Journal et Lettres, op. cit.).

2. Voir une allusion à ce voyage de distraction dans le Journal de Vçnise (6 octobre) et .Wa Vie, t. III, p. 188 (mai 1858).

vie : elles nous écrasent; il se sent vaincu. Voici ce qu'il écrit à son amie au mois de juillet d8o8. Une étrange lumière se projette sur leurs sentiments et leurs efforts visà-vis l'un de l'autre. L'hymne d'idéale victoire qu'il entonne se résout en un cri de douleur :

« Les luttes formidables que nous avons soutenues pouvaient-elles finir autrement que par la victoire sur toutes nos aspirations, sur tous nos désirs ? Ne savions-nous pas, dans les minutes les plus ardentes où nous étions ensemble, que tel était notre but?.., Mais, c'était justement la raison de l'inouïe difRculté de l'atteindre, que nous n'y pouvions parvenir qu'au prix des plus durs combats...

« Quand, il y a un mois, j'annonçai à ton mari ma décision de rompre toutes relations personnelles avec vous deux, j'avais... renoncé à toi. Cependant, je ne me sentais pas encore tout à fait pur. Je me rendais compte que, seule, une séparation complète ou bien... une union absolue pourrait sauver notre amour de ces terribles proximités auxquelles nous l'avions vu exposé dans les derniers temps. Ainsi, en regard du sentime;it de notre séparation nécessaire se trouvait la possibilité d'une union, sinon voulue, du moins conçue. De là une tension nerveuse que nous ne pouvions supporter ni l'un ni l'autre. Je me confessai à toi et il nous apparut avec évidence que toute autre possibilité eût constitué un crime, dont la pensée même était intolérable.

« Mais la nécessité de renoncer l'un à l'autre prit naturellement un autre cours. A la tension nerveuse succéda une solution apaisante. Le dernier égoïsme disparut de mon cœur et ma décision de fréquenter de nouveau chez vous fut, alors, la victoire de l'humanité la plus pure sur l'ultime sursaut du désir personnel...

« Jamais, de toute ma vie, je n'avais éprouvé des sensations si intenses, si terribles que dans ces derniers mois^ »

1. Ce fragment fait partie d'un assez long morceau non daté, où il est parlé incidemment de la crise cardiaque que vient d'endurer Minna, depuis deux mois absente, et d'une audience accordée à Wagner, peu auparavant,

C'est en de telles conditions qu'il s'est attaqué, au mois de mai, au second acte de Tristan. Plus de joie pour lui, même dans la joie printanière. A tout instant ses yeux se tournent vers la terrasse de la villa voisine, où il a vu si souvent, où il espère apercevoir encore Mathilde. Sur son piano, parmi ses papiers, cinq petites feuilles s'étalent, — cinq poésies de l'Aimée, jaillies, l'an passé, à son intention et dont il a déjà fixé la musique ^ Deux de ses mélodies de cette suite {Dans la Serre et Rêves) sont de véritables études préparatoires pour le second acte de son drame d'amour. Les vers de Mathilde charment sa détresse. Peu après « la catastrophe » , elle lui a écrit un billet très amer. Il lui a répondu doucement : « Combien je suis triste ! Le démon ne sort de l'un de nos cœurs que pour entrer dans l'autre... » ; il l'appelle « chère enfant égarée » et lui parle de « ses beaux, ses nobles vers. » Par la vertu de ce talisman, jamais il ne se sent loin d'elle. Mais, autant qu'il puisse s'absorber en sa vision heureuse et faire de sa passion la musique même de son Tristan, la réalilé le rive à l'invincible angoisse. Que peut-il espérer ? Son foyer va s'éteindre. Il quittera l'Asile et Zurich. Ah ! s'il savait seulement où continuer l'œuvre commencée !...

En juin, il a, malgré tout, esquissé en entier son second acte. Le mot sec qu'il en écrit à Liszt, le 2 juillet, le laisse deviner peu satisfait de son travail : « Je verrai, dit-il, ce que fournira cette musique quand je la composerai définitivement, a Sur l'heure, il reprend et met à peu près au net

par le grand-duc de Saxe-Weimar, de passage à Lucerne. Ces incidences permettent de se référer à la lettre de Wagner à Liszt du 2 juillet, où les mêmes faits sont rapportés. Les deux pages sont sensiblement de la même date, — A noter que le maître fait à M™« Wesendonck une allusion directe à <c la catastrophe », c'esl-à dire à la scène de Minna à Mathilde, à propos de la lettre interceptée. Cette scène est donc vraiment l'origine de tout le trouble survenu.

1. Ces cinq pièces s'intitulent ; Stehe still (Fais silence) — Der Engtl (L'Ange) — Schmerzen (Chagrin) — Im Treibhauss (Dans la serre) — et Traûme (Rêvés). — Le maître mettait sa musique au net à Venise en octobre 1858 {Journil de Venise, feuillet du 9 octobre). Elles ont été publiées en 1862 et sont souvent chautées.

la première scène * ; mais, de longtemps, hélas ! le pauvre homme n'aura plus maintenant la possibilité de se recueillir. Le i5, il va chercher sa femme à Brestenberg. Au retour, complication nouvelle, imprévue et désastreuse. Un domestique trop zélé a décoré l'entrée du chalet d'une manière d'arc de triomphe de verdure et de fleurs en l'honneur de Minna. Mathilde y voit une bravade à son adresse, tandis que Minna le regarde comme un gage de sa victoire et, à ce titre, le fait conserver plusieurs jours. Les relations avec les Wesendonck deviennent de plus en plus difficiles. Nous ne pouvons douter que l'Amie, dont l'amour-propre saigne, ait donné ou fait donner à Wagner, par M"^® Wille, le conseil de disparaître au moins quelques mois ~. Le maître ne demanderait pas mieux, mais sa maison est pleine d'amis en visite. Comment congédier brusquement les grands ténors Tichatschek et Niemann, les beaux pianistes Tausig et Klindworth et, surtout, Hans deBulow et sa jeune femme, l'attachante Gosima Liszt? Un mois s'écoule, — un mois de supplice, pour Tauteur de Tristan^ désormais hors d'état de se contenir... Enfin, le 16 août, l'Asile n'a plus d'hôtes. Le lendemain à l'aube, après une suprême explication avec sa femme, le maître s'en va... Genève sera sa première étape vers l'inconnu, vers le calme. Et, de Genève, où il croit s'éveiller d'un cauchemar, il écrit, le 20 août, à sa sœur Clara, mariée au chanteur Wolfram, une lettre

i. Cf. Ma vie, t. III, p. 194. — De la même source (pp. 195-190) sont extraits les détails qui suivent sur les derniers jours de Wagner à l'Asile. — Nous ferons remarquer, d'une façon générale, que tout ce qui touche à Mathilde est présenté dans l'autobiographie Ma Vie sous des couleurs atténuées et très incomplètement. Le livre était dédié par Wagner, en 1869, à Cosima Liszt de Bulow qu'il devait épouser une année plus tard. Sur M™« Wesendonck et son intimité avec le maître, la lecture du Journal do Venise et des lettres qui s'y joignent s'impose.

2, Ce fait se déduit sans équivoque de la réponse de Wagner à M™« Wille qui lui transmet à Venise, en septembre, l'écho de certaines plaintes de Mathilde depuis qu'il est parti : « Je croyais cependant, lui dira-t-il, avoir prouvé par mon départ de Zurich, de triste mémoire, que J'étais capable de céder. » S'il a cédé en partant, c'est, évidemment, qu'on l'avait incité à partir [Lettre de Wagner à M^'^ Wi7/edu 13 sept. iSoB, dans Bichard Wagner à M&thilde Wesendonck, op. cit.).

éminemment sincère, document capital et bien rarement cité, sur ses rapports avec M™* Wesendonck.

Cette page est indispensable à connaître. Nulle part le vrai caractère du roman réel, extraordinairement germanique, dont Tristan se trouve être la répercussion idéale — de ce roman longtemps voilé, étrange en ses aspects et d'autant plus embrasé qu'il est resté pur, ne s'est défini d'une netteté si flagrante. En voici donc l'essentiel :

« ... Ce qui m'a, durant ces six dernières années, soutenu, auprès de Minna, malgré les énormes différences de nos natures, c'est l'amour de cette jeune femme, d'abord hésitante et timide, qui s'est rapprochée de moi de plus en plus confiante. Ne pouvant songer à nous unir, notre affection profonde tourna vite à cette résignation qui rejette tout sentiment vulgaire et n'admet d'autre source de joie que le bien de la personne aimée. Dès le commencement de notre liaison, elle s'est occupée de moi sans cesse, avec une délicatesse parfaite, et a, courageusement, obtenu de son mari tout ce qui pouvait adoucir mon existence. — Il est certain que son mari devait fatalement, en face de sa sincérité absolue, ressentir bientôt les effets d'une jalousie accrue chaque jour. La noblesse de M™® Wesendonck fut de le tenir constamment au courant de l'état de son cœur et, peu à peu, elle le conduisit à renoncer complètement à elle. On devine les assauts qu'elle subit, les sacrifices qu'il lui en coûta. Ce qui a rendu possible son triomphe ne saurait être que la profondeur et l'élévation de son amour, affranchi de tout égoïsme, d'où lui venait la force de se montrera son mari si grande que celui-ci, après une menace de suicide, prit, enfin, son parti du renoncement et lui prouva son inaltérable tendresse en partageant ses soins pour moi. Il s'agissait pour lui de conserver une mère à ses enfants, et c'est, précisément, à cause de ses enfants, qui formaient, entre elle et moi, le plus insurmontable obstacle, qu'il se résigna à la situation. Quand la jalousie le rongeait, sa femme le décida souvent à m'obliger... Finalement, lorsqu'il fut question de me procurer, selon mon désir, une

petite maison avec un jardin, c'est encore elle qui l'a amené au prix de luttes inouïes, à acquérir pour moi une belle propriété voisine de la sienne.

a Le plus merveilleux, c'est que je n'avais jamais eu soupçon des luttes qu'elle soutenait dans mon intérêt. Son mari devait, par amour pour elle, se montrer à moi toujours aimable et paisible, sans un pli de visage pour me déceler jamais l'état de son âme. Au-dessus de ma tête, il fallait un ciel éternellement serein. Où que j'allasse, le chemin devait m'être doux et facile. Ce résultat prodigieux a été le fait du fier amour de cette créature si pure et si noble ; et cet amour, toujours demeuré secret entre nous, a été contraint de se dévoiler, l'an passé, le jour où j'eus achevé le poème de Tristan et où je le lui offris. Pour la première fois elle perdit son empire sur elle-même et me déclara qu'elle allait mourir. — Pense, chère sœur, à ce que devait m'être un tel amour, après ma vie de fatigues et de peines, d'exil et de sacrifices. Mais nous avons reconnu tout de suite que nous ne pouvions songer à nous unir; nous avons répudié avec résignation le désir égoïste; nous avons souffert avec patience. — Mais nous nous aimions ^.. »

Nous ne relèverons, de cette lettre, ni ce qui s'y découvre de singulier, et de foncièrement différent de nos conceptions sentimentales françaises, ni ce que Wagner y laisse voir, avec une visible inconscience, de son absorbant personnalisme. Les faits nous montrent assez clairement le conflit douloureux de la passion et du devoir et la défaite finale de la passion. Aucune flétrissure n'a ravalé la liaison amoureuse. Or, c'est surtout par les angoisses et les déchirements qu'elle a exercé une action sur le génie du musicien.

Neuf jours après l'envoi de sa confession à Clara Wolfram, le maître arrive à Venise où il s'est brusquement

1. Familienbriefe, p. 217. — A rapprocher ce document, tout à l'honneur de M™« Wesendonck, du fragment du Journal intime, écrit par Wagner en juillet 1858, cité plus haut.

318 mClîARD WAGNER

résolu à chercher refuge. Il y donnera au second acte de Tristan sa forme décisive, tout en rédigeant, pour Mathilde, ce Journal et celte Correspondance si révélateurs de ses dispositions intérieures au cours de son travail qu'on perdrait beaucoup à vouloir aborder le récit du drame sans s'y être arrêté.

Au palais Giustiniani, ancienne demeure seigneuriale délabrée, passée en des mains autrichiennes, on loue, quand on peut, des appartements aux étrangers. Le maître, le trouvant désert, s'y assura deux pièces à sa convenance : un immense salon au plafond décoré de fresques, avec un balcon sur le grand Canal, et une belle chambre contiguë : — assez d'espace, comme il dit, pour faire les cent pas bien à l'aise. Le soin de son installation le distraira quelque temps. Où qu'il soit, il se souffre mal en un logis négligé. Le cadre de son travail doit toujours avoir grand ordre et un peu de parure. Une tapisserie rouge sombre recouvrira les murs gris de son salon ; des draperies assorties de ton masqueront les portes vulgaires, remplaçant les portes riches de jadis, vendues à des brocanteurs ; la table, dont le pied magnifique, de sculpture dorée, ne soutient plus, au lieu d'un marbre, qu'un plateau brut, en bois de sapin, s'étoffera d'un tapis grenat. Sur cette table, l'artiste posera un petit portrait d'homme que nous ne lui connaissions pas, — le portrait de son père, mort six mois après sa naissance. Ce visage u noble, doux, triste, souffrant >>, l'attendrit, lui devient très cher. Dans cette salle, W^agner vivra, méditera, écrira le Journal de ses pensées pour Mathilde et composera la suite de son Tristan. Le piano d'Erard y remplira splendidement l'air de ses harmonies. Il a déjà mandé à Zurich des instructions pour qu'on le lui envoie au plus vite ^

Le silence, la solitude ajoutent à la magie de la ville des doges. De son salon, le maître voit, le jour, dans la perspective du canal où glissent les gondoles muettes, l'eau

1. Il est entré au palais Giustiniani le 30 août 1858. — Voir pour les détails Journal du 3, du 5 et du 29 septembre et Ma Vie (t. III, p. 202).

verte se barioler des nuances du ciel et des architectures, et, la nuit, se cribler d'étincelles. Au loin, chaque soir, des voix s'appellent en chantant. Une sensation extraordinaire lui vient de ces chants très anciens, « aussi anciens que Venise même, bien plus anciens que les paroles qui s'y sont ajustées, — car la mélodie sauvegarde le vrai éternel » K Un passage de Ma Vie nous décrira plus précisément la nature de la première de ces mélopées qu'il ait entendues : « Le gondolier pousse un cri presque semblable à un hurlement de bête, — profond gémissement en crescendo, montant à un « Oh ! » prolongé et finissant par la simple exclamation : Venezia ! 11 y avait encore quelque chose, mais j'avais reçu de ce cri une commotion si violente que je ne pus jamais me rappeler le reste. Ces impressions ne s'effacèrent point de tout mon séjour à Venise : elles sont demeurées en moi jusqu'à l'achèvement du second acte de Tristan et peut-être m^ont-elles suggéré les sons plaintifs et traînants du chalumeau au commencement du troisième acte '^. ))

Tel est le milieu, telle est l'atmosphère de la nouvelle vie d'exil du poète-musicien. On constate que cette ambiance n'a sur sa pensée qu'une action superficielle et très limitée. Pour pénétrer au fond de son âme, il suffit de parcourir son Journal. C'est un des recueils les plus complexes qui puissent être, — à la fois livre d'amour, canzoniere à la Pétrarque, notes de philosophie schopenhauerienne, lyriques confessions, pages raisonneuses, réflexions à propos de lectures, acheminements vers des œuvres projetées, croquis pittoresques, cris de douleurs, cris de triomphe... Mathilde est, simultanément, son idéal, sa confidente, son élève, le centre lumineux auquel il rapporte tout en rapportant tout à son art. Avant de gagner Venise, il a écrit, pour elle, presque sous la forme d'une canzone, un songe qu'il a fait : « Je te vis en rêve sur la terrasse. Tu portais des vêtements d'homme, et, sur la tête, un chapeau de voyage.