Ma Vie, t. III, p

Ton visage était tourné du côté où j'avais disparu. Moi, j'arrivais dans le sens contraire. Ton regard allait, de la sorte, à l'opposé de moi et je cherchais vainement à t'avertir de ma présence, lorsque j'appelai : Mathilde ! doucement, d'abord, puis plus haut et je m'éveillai au son de ma propre voix ^.. » De même, toujours, au son de sa propre voix, il s'éveille. Les choses du dehors ne lui importent qu'autant qu'elles se réfèrent aux soucis de son être intérieur. Lui advient-il de peindre à son amie un crépuscule vénitien, une comète apparue sur la mer, un concert de musique sur l'eau et la lente absorption de tout par le silence, la dernière note se fondant dans le clair de lune « qui continue à briller comme le monde des sons devenu visible » ^? Simple distraction d'un instant! Episode sans conséquence!... Avec quelle autre complaisance il improvise, à son intention, le 2 novembre, un vrai poème sur le Jour des morts ^ jour de résurrection! c'est-à-dire sur la mort libératrice ! Par moment, ses desseins de drames futurs l'obsèdent — et voici une méditation touchant la vie de Bouddah et un développement d'idées pour le drame des Vainqueurs^ ou des aperçus sur la compassion, où se mentionne nommément Parsifal -^ Quelquefois, il s'étonne de son énergie à vivre, si peu conforme aux enseignements de Schopenhauer : « Que je suis donc insensé ! Cet éternel souci de vivre, et, au fond, une telle aversion pour cette vie!... » Mais, tout à coup, le Journal nous ramène à ses préoccupations véritables, qui prennent corps en son Tristan.

Sa grande poursuite est celle de la paix. Écoutons ses cris de victoire afin de savoir jusqu'à quel point il a conscience de son état réel : « Mon enfant, dit-il à Mathilde, il ne m'est plus possible de m'imaginer qu'un unique salut et il

i. Écrit à Genève, 23 août, 5 h. du malin. Ce rêve contient une allusion évidente au départ de M™* Wesendonck poui' son « voyage de distraction » déjà signalé. — Les autres fragments visés portent au Journal les dates suivantes.