Journal, ibid

322 RICHABD WAGNER

proches pour écarler de nous, craintivement, ce qui nous est le plus proche. Et il me prend une furieuse envie de dire : « A ceux-là qui ne savent rien de toi, mais exigent « tout de toi, à ceux-là tu irais tout sacrifier! Cela, je ne « peux le voir ni l'entendre, si je veux accomplir la tâche « qui m'est dévolue sur terre!.,, m — Que si Mathilde a exprimé le souhait de le rencontrer, prochainement, quelques heures, à Rome, ce souhait le fait sursauter. Non, il lui serait, désormais, impossible de la revoir et de se séparer d'elle pour la satisfaction d'un autre ^ Est-ce bien là le témoignage d'une âme rassérénée ?

Oui, certes, il « recouvrera la sérénité, tant bien que mal », mais il promet, surtout, de faire preuve de modération, dans sa correspondance avec M'"^ Wille, puisque la victoire est à ce prix (13 septembre). Que vaut cette modération de commande ? La victoire qu'elle peut faciliter estelle bien l'idéal triomphe des vainqueurs de soi-même, tel que le maître l'a défini? — Donne-t-elle davantage l'idée d'un apaisement profond, sa diatribe du 30 septembre contre les mariages précoces, « dont l'horreur lui est revenue » et qui « sauf le cas d'être foncièrement médiocres, n'aboutissent qu'à une intime mésintelligence entre les époux » ? C'est, tout uniment, désoler Mathilde, mariée très jeune, en l'obligeant à se ranger parmi les victimes du piège de la nature. — Nulle amertume et nulle invite secrète, peut-être inconsciente, ne percent-elles, non plus, au dernier paragraphe du morceau sur la composition (l^*" octobre), où Wagner juge si durement sa femme, Vêtre inférieur auquel il accordait sa pitié et qui a cru voir, dans la rupture de son mari et des Wesendonck, le présage

1. Journal, 7 sept, 1858. — Wagner parle à peu près de même le 12 octobre, avec une conclusion un peu plus atténuée. Mathilde élèvera ses enfants, et il la bénit en cette tâche ; mais, s'ils doivent se revoir, ce sera, d'abord, comme deux fantômes qui se retrouvent au lieu où ils ont souffert... — Il faudra pour l'adoucir la mort du petit Guido Wesendonck, à l'âge de trois ans, le 13 octobre. A noter que sa commisération pour la mère éclate en paroles tristanesquos. Il ne peut la consoler. Ce qu'il lui apporte, ce sont les larmes d'un amour tel qu'on n'en vit peul-étrs JHmai» et où ruiiielltnt toutes les détresses du monde (Lettre du 24 octobre).

LA CRISE DE TRISTAN 3â3

d'une renaissance prochaine, entre elle et lui, de l'affection et de la confiance?

Une lettre à Mathilde, du l^*" janvier 1859, nous ouvre, à un degré bien plus saisissant encore, cette âme de grand artiste, démontée et rebondissante, absorbante et despotique, hallucinée et hallucinante, incapable de renoncement en dépit même de son vouloir. Visiblement, Tamie a fait part à Tanii de ses remords ; elle a insisté sur ce qui, fatalement, les doit séparer et les sépare. Il éprouve le besoin de dissiper les reproches dont elle s'accable ; il veut fiévreusement la reconquérir : « Non, ne regrette pas, lui dit-il, les gagea d'amour que tu m'as prodigués ! Je ne les connaissais pas, ces fleurs de délices, jaillies du fond le plus pur d'un amour noble entre tous. Ce que j'avais rêvé en partie allait devenir une réalité, un jour. Sur la banalité de mon existence terrestre devait tomber cette rosée vivifiante et radieuse. Je ne l'avais jamais espéré et, maintenant, il me semble que j'avais prévu cet avenir 1... » A deux reprises, il soulève le voile des résistances de l'élue en parlant de la pudique tendresse avec laquelle il a été aimé et de la flamme ardente et chaste qui, pour personne avant eux, n'avait lui d'une telle splendeur. Puis, soudain, ses sentiments éclatent en une page d'apothéose, illuminée de toutes les métaphores de sa poésie et qui nous fait vivre en l'atmosphère embrasée de Tristan. Il se sent surélevé, « investi de la dignité la plus haute ». Le cœur, les yeux, les lèvres de la Bien» aimée « l'ont ravi au monde •>. Tout en lui est libre et noble "à présent. Un frisson sacré l'agite en présence de sa divinité. 11 respire l'enivrant parfum des fleurs qu'elle lui apportait — fleurs étranges de la mort céleste, de la vie éternelle! « Ces fleurs ornèrent, autrefois, le corps du héros [Siegfried) avant qu'il fût converti, par le brasier, en cendres divines. Dans cette tombe de flammes et de senteurs se précipitait l'Aimante, pour unir ses propres cendres à celles de son Bien-aimé. Ils ne faisaient qu'un, alors, — un élément ! Non point deux êtres vivants : une divine matière primordiale de l'éternité... » Au souffle de

rimagiiiation du poète s'envole toute son angoisse. Quand l'invincible force de ses aspirations l'emporte, il lui semble ne plus aspirer à rien. Ses dernières lignes ont l'accent du chant de mort et de transfiguration d'Isolde : « Maintenant, je suis fier et heureux. Plus aucun désir! Nul souhait! Félicité absolue! Conscience suprême!... Pouvoir d'atteindre tous les buts et de lutter contre tous les tourments de la vie !... Non, ne les regrette pas, tes gages d'amour, — ne les regrette jamais ! » Une incroyable puissance d'illusion a fait surgir de sa passion brûlante un mirage de paix intérieure. En vérité, au cœur de Wagner le même incendie flamboie toujours. *

C'est au milieu de ces larmes, de ces révoltes, de ces sous-entendus, de ces vertiges que se compose le second acte de Tristan. Faut-il s'étonner que l'expression en soit si intense et si conforme à ce qu'on vient de voir ? On peut dire que l'auteur n'écrit que sous la hantise de Mathilde. Son image emplit sa pensée. Il lui mandait le 3 septembre : « Ici (à Venise) s'achèvera Tristan^ malgré les contraintes du monde, et, avec cette œuvre, si je le peux, je reviendrai te consoler, te rendre heureuse. Ce vœu s'évoque en moi comme le plus beau, comme le plus saint des vœux. Allons, fier Tristan, et toi, vaillante Isolde, aidez-moi ! Venez au secours de mon ange ! D'ici le monde saura la haute et noble détresse du plus noble amour et les plaintes de la volupté la plus douloureuse. » — Le piano d'Erard a été déballé, au palais Giustinani, le 6 octobre. Aussitôt, vers l'absente, « le cygne a chanté ». Pour essayer ses ailes, le maître revise et transcrit ses cinq mélodies simplement crayonnées, sur les cinq poèmes de M"'* Wesendonck. Quoi de plus significatif? Le 12 octobre, il est tout à Tristan, « afin qu'à travers cette œuvre Vart profond du silence sonore parle à Mathilde en son nom ». Une épuisante poussée d'arthritisme et des sursauts de chagrin le contraignent, un temps, à s'interrompre : il profite de cet arrêt pour descendre plus au vif de son drame et rechercher, dans l'amour même, à sa suprême intensité, des raisons de

se soustraire au vouloir-vivre^ et, fût-ce par la pire voie de misère, de se rapprocher du Nirwana. Sous couleur de corriger, d'élargir la doctrine de Schopenhauer, sa fièvre entend bien se communiquer à l'amie ^ Le 7 décembre, ressaisi du démon musical, il la prend à témoin de la puissance de sa création : « J'en suis toujours au second acte, lui dit-il; seulement quelle musique cela devient! Je pourrais, toute ma vie, ne travailler qu'à cela... Jamais je n'ai rien fait de tel... Mais aussi je vis dans cette musique, absolument... » Que son œuvre, au surplus, la glorifie seule et qu'elle leur est, en quelque façon, commune, il le lui marque, le 22 décembre, en ces termes : « Depuis trois jours, je n'ai dans l'âme que ce passage : Celui que tu berces^ celui à qui tu souris... et : Dans tes bras, livrés à toi... ^. Je me suis senti longtemps hors d'état de continuer, me rappelant mal l'agencement de l'épisode. Le petit Kobold (l'inspiration) a frappé à ma porte... En une seconde, j'ai tout retrouvé. Assis devant le clavier, j'ai noté le fragment comme si je l'avais su par cœur. Un juge sévère y découvrirait quelques réminiscences. Les u Rêves » y reparaissent^. Tu me pardonneras, cependant... Non, n'éprouve pas de remords de ton amour pour moi. C'est divin !... » L'épouse d'Otto Wesendonck est donc Isolde elle-même, l'héroïne du drame idéal en lequel se transpose le drame de la vie par l'illusion du renoncement. A cause d'elle, et d'elle seule, Tristan a revêtu le caractère de passion enivrée et désespérée, de poursuite ardente de l'amour jusque dans la mort que l'art n'avait jamais connu encore. On s'explique à présent, sans doute, la portée du mot de

1. Wagner s'est aperçu de son désaccord avec le philosophe relativement à l'amour, considéré par celui-ci comme le fatal instrument de la perdition humaine sans remède, et il ne veut pas sacrifier l'amour. — Voir sa lettre à Mathilde du i" décembre 1858. — Voir aussi son brouillon de lettre à Schopenhauer , jamais envoyé, mais sensiblement écrit à la même époque [Bayreuther Blâtter, 1886). — Rattacher à ces textes le passage du Journal de Venise (l'"'" nov. 1838) où le maître fait allusion aux velléités de suicide qui l'ont assailli,