Traijme, un des cinq poèmes de Mathilde

Tartiste, détournant ses disciples d'imiter son évocation déchirante. Pour réaliser un autre Tristan^ il faudrait être dans les conditions de détresse où il s'est rencontré.

Le second acte est fini, orchestré, expédié, cahier par cahier, à l'éditeur, avant le 15 mars 1859. Nous ne voyons pas sans étonnement Wagner quitter, subitement, Venise. Sa résolution inopinée ne s'explique pas seulement par un réveil de son goût de déplacement ou par une crainte des trop fortes chaleurs de l'été vénitien : elle s'inspire de raisons plus graves. On l'a officieusement averti que le représentant du roi de Saxe, à Vienne, n'a pas renoncé à obtenir son arrestation, et l'imminence d'une guerre entre l'Autriche et l'Italie lui fait redouter un plus long séjour dans une ville où la police autrichienne devient, de jour en jour, plus hostile aux étrangers. Dès le commencement d'avril, il est donc à Lucerne, installé avec son piano d'Erard au Schweizerhof, grand hôtel que la morte saison laisse encore à peu près vide. En cette solitude, la musique de son troisième acte l'absorbe tout entier. Sa composition se poursuit sans incident notable, sans interruption, d'abord sous l'accablante impression de l'amertume du drame, ensuite dans l'attendrissement de la fin du poème, à la splendeur d'un printemps béni. Aux premières journées du mois d'août, le chef-d'œuvre est à son terme '.

Mais, en même temps que la création se consomme, quelque chose, en la vie du maître, apparaît profondément changé. Cette période nous réserve une pénible surprise en nous révélant le caractère nouveau de ses relations avec les Wesendonck. Au lendemain de son arrivée en Suisse, Wagner s'est rendu à Zurich ; il a vécu deux jours auprès

\. Cf. Ma Vie, éd. française, t. III, pp. 217, 219, 223. — La dépêche de Liszt, à qui Wagner a mandé l'achèvement de Tristan, est exactement du 9 août.

de Mathilde, et, le 4 avril, de retour à Lucerne, il lui écrit ces phrases désenchantées : « Le rêve de se revoir a été réalisé. Nous nous sommes revus. Était-ce, vraiment, autre chose qu'un rêve? Ce que j'ai éprouvé, pendant les heures passées dans ta maison, en quoi cela diffère-t-il de cet autre rêve délicieux du revenir qui me hantait? Il m'est, pour ainsi dire, plus réel que l'autre, ce rêve mélancolique et grave que veut à peine évoquer ma mémoire. Je ne sais même si je t'ai vue clairement. Des brumes épaisses nous séparaient, à travers lesquelles se faisait presque indistinctement entendre le son de nos voix. De même, il me semble que tu ne m'as pas vu du tout — comme si un fantôme eût pénétré chez toi... » Son imagination le porte à saluer en ce fait un décisif acheminement vers la sainteté, la victoire d'amour suprême, la plus haute preuve du renoncement. Quelle illusion est la sienne ! Nous assistons, en somme, à la rupture du charme, à l'agonie de la passion devenue purement intellectuelle et qui a produit tous ses effets. Parlons plus clair : l'ardeur d'amour qui a suscité Tristan s'est épuisée en Tristan même. L'œuvre d'art terminée, la flamme s'est éteinte au cœur du musicien. Elle n'a plus incendié que sa musique. Mais, là, du moins, à tout jamais, elle continuera à nous éblouir.

Certes, il était dans l'ordre des choses que la situation se dénouât aussi. Pourtant, tel est le penchant de notre nature humaine que les trop frappants témoignages de ce refroidissement nous choquent comme des signes d'ingratitude ou des manques de délicatesse. Le maître court à ses nouvelles destinées. De Paris, où, malgré le souvenir de ses déboires et la conscience de son génie trop foncièrement germanique pour être de longtemps compris des Français, le ramène l'impossibilité de rentrer en Allemagne, — de Paris où il appelle auprès de lui son inquiétante Minna, quasi répudiée naguère, et où il aura, un moment, la folle espérance de faire jouer sa dernière partition par des Allemands et en langue allemande, il entretient sa correspondance avec les Wesendonck. Otto y est traité de « cpu-

328 RICHABD WAGNER

sin ». Un ton de conversation courante et tranquille, des formules d'une sympathie sans essor y remplacent, le plus souvent, vis-à-vis de Mathilde, les anciennes effusions débordées. Çà et là quelque ironie s'y mêle. « Je ne vous aurai pas à la première de mon Tristan^ lui dit-il un jour. Gomment cela est-il possible? Laissez-moi vous croire en bonne santé et dans le calme absolu de Tile heureuse... » Un autre jour, il blasonne de la sorte le genre d'accord qui règne entre elle, son mari et lui : « Mes enfants, que nous soyons trois, voilà tout de même un grand miracle. C'est incomparable. C'est mon et votre plus magnifique triomphe. Nous dominons merveilleusement et de très haut l'humanité. » On croirait lire du Henri Heine... A une lettre de son amie, datée de Rome, il répond encore ceci, qui dépasse de beaucoup les impressions sur des peintures dont elle lui envoie le résumé : « Votre lettre me prouve que je peux, parfaitement, désormais, vous abandonner à vous-même. Vous avez ouvert les yeux, et vous voyez... Voyez et regardez pour moi aussi. J'en ai besoin et je ne pourrais vous préférer personne pour voir à ma place ^ » Mathilde est assez pénétrante pour sentir ce qui s'est accompli en Wagner, assez femme pour ne se méprendre ni à ses sous-entendus, ni à ses reproches enveloppés et rétrospectifs, et pour savoir qu'elle n'est plus, au regard de son cœur, qu'une idole définitivement enlisée sous des cendres, assez forte pour être sûre qu'en lui résistant elle a, du même coup, rempli son devoir envers elle-même et imposé au prodigieux artiste la nécessité de faire un chefd'œuvre afin de guérir son mal. Dans un coffret pareil à un reliquaire, elle conserve jalousement les missives du maître et, parfois, les relisant, elle se juge et elle le juge. Jamais nous n'oublierons ce cri douloureux et d'une indicible fierté qu'elle poussait, un soir, la main sur ce coffret, aux dernières années de sa vie : « Wagner m'a vite reléguée. Je ne suis allée à Bayreuth qu'en passante à peine reconnue.

1. Ces extraits sont tirés de lettres parisiennes de Wagner à M"* Wesendonck, du 21 octobre et du 29 novembre 1859 et du !*■■ janvier 1860,

Et, cependant, c'est moi qui suis Isolde!... » (Doch, Ich bin Isolde !) ^

Pour Wagner, tout part de la vie vivante, sentie passionnément, analysée, enregistrée d'une infaillible délicatesse, mais tout se fond en l'œuvre d'artiste. Il ne se vante pas en attestant son privilège de parler, à ceux qui veulent l'entendre, « comme du fond de l'intime sanctuaire de son art ». C'est bien ce sanctuaire qu'il habite et de sa profondeur qu'il découvre et dévoile le sens de l'existence. Son instinct lui fait démêler, dans les actions humaines, la série des acheminements ou circonstances qui en régissent l'évolution. L'antithèse de rhétorique le choque parce qu'elle n'est que l'incomplet et factice exposé d'un conflit limité à ses points extrêmes, abstraction faite de ses ressorts intérieurs et de ses jalons successifs. Il entend que tous les éléments de la cause soient exactement indiqués, dans la suite de leurs rapports mutuels, de leur genèse à la conclusion finale. De la sorte, par la vertu des suggestions musicales amplifiant, multipliant l'argument des paroles, le drame aura son développement total, d'un entraînement de vérité irrésistible pour tout spectateur doué d'intelligence et de sensibilité. Ce résultat, essentiellement neuf, uniquement dû à l'application de la symphonie à la dramaturgie, est principalement vérifiable dans Tristan pour ceci que le thème lyrique s'est formé et affirmé d'une façon plus spontanée, plus directe et plus positive en la vie même de Wagner avant de s'épanouir en une conception esthétique ^. En se convertissant en œuvre d'art, il est sorti de la réalité