Cf. Lettre de Wagner à son ami Pusinelli, de Dresde
née Gosima Liszt, avec ses enfants ^ C'est là que le roi Louis II le viendra voir. C'est là qu'il se retrouvera musicien dans la paix et la joie.
Mais à laquelle de ses partitions en suspens se consacrera-t-il? — L'espérance de voir, maintenant, se construire, à Munich, le Théâtre des Niebelungs^ s'étant évanouie, Siegfried peut dormir encore sous son tilleul. Wagner achèvera ses Maîtres Chanteurs. Dès l'été de 1866, il y travaille. Son jeune ami, Hans Richter, — celui-là même qui sera le plus illustre des chefs d'orchestre de Bayreuth — se fixe auprès de lui en qualité de copiste et de secrétaire. Point d'autres distractions pour le maître, en cette période, que quelques exécutions de quatuors de Beethoven par des artistes appelés de Bâle et de fréquentes lectures au piano du Clavecin bien tempéré de Bach, Le 7 mai 1867, la dernière page de la musique des Meistersinger est composée. Le 20 octobre, l'orchestration est finie ^.
En attendant que la grande œuvre puisse apparaître au public du haut d'une scène, Wagne|K s'abandonne une fois de plus au démon des théories. A la suite de conversations avec le sociologue Constantin Franz, et tout pénétré des Recherches sur V Equilibre Européen de cet auteur, il improvise une série d'articles pour la Sûddeutsche Presse de Munich : Art allemand et Politique allemande. Cette dissertation est, en elle-même, un nouveau plaidoyer en faveur de V esprit allemand comme agent de régénération, et, pratiquement, un appel à la constitution d'une dramaturgie germanique idéaliste et nationale ; mais elle a le malheur de s'offrir comme le développement de ce thème de Constantin Franz : « ... De tous les pays du Continent, l'Allemagne est le seul à posséder les dispositions et la force d'intelligence et de cœur capables de faire prévaloir une culture très noble contre laquelle la civilisation française
1. Sur les premiers rapports du maître avec M™» de Biilow, née Cosima Liszt, cf. Ma Vie, t. III, et Julius Kapp, Wacfner et les femmes (éd. française, 1914, pp. 258 et suiv.)
2. Cf. Maurice Kufferath, Les Matins Chanteurs de Nuremberg. Paris, 1898, pp. 63 et suiv.
MO RICHARD WAGNËK
ne pourra plus rien. » On y relève, à côté de considérations remarquables sur la nécessité et la portée d'un théâtre conforme aux profonds instincts d'un peuple (dans l'espèce, le peuple des Germains) une méprisante méconnaissance du génie français, donné pour irrémédiablement matérialiste, corrompu, épuisé, uniquement adonné à l'effet extérieur. Bien qu'immédiatement traduit en notre langue et imprimé à Bruxelles, ce pamphlet de pangermanisme esthétique et politique ne s'est point répandu chez nous. Il reflète, à ne pas s'y tromper, les opinions conquérantes si accréditées en Allemagne après la campagne de Sadowa. Qui l'aurait lu à Paris, en 1868, n'en aurait, sûrement, pas compris la leçon d'art et se serait borné à sourire du violent parti-pris des jugements empreints de gallophobie *. Aux époques de fausse gloire, les hommes les plus intéressés à bien voir et à bien entendre sont aveugles et sourds. Un instant-, les Maîtres Chanteurs ont dû être créés à Nuremberg, à l'occasion des fêtes en mémoire de Hans Sachs; mais les circonstances ont fait pencher la balance en faveur de Munich, où les passions deviennent plus traitables et où l'on promet au maîlre une représentation modèle, avec les interprètes de son choix. Hans de Bûlow, oublieux de ses propres griefs quand son idéal est en jeu, conduira l'orchestre. Au printemps de 1868, Wagner vient mettre les études en train, demeure un mois et se retrouve le 19 juin à la répétition générale. A l'issue, s'avançant sur le théâtre, il prononce, en guise de remerciement à ses artistes, des paroles enflammées en l'honneur du relèvement de l'art germanique par l'union de tous les eff'orts. Son rêve, si éloigné, quoi qu'on en ait dit, du vain orgueil, prend corps glorieusement. Le dimanche 2\ juin, soir de
1. Art allemand et politique allemande a paru, jusqu'au chapitre XII, iuclusivement, d'octobre 1867 à décembre 1868, en feuilletons, dans la Sûddeutsche Presse, sauf quelques menus retranchements. Interdit, après le chapitre XFI, par le Ministère Bavarois. Publié sur le champ m extenso en librairie. Traduit, au fur et à mesure de son apparition dans le journal de Froebel, par Guilliaume, pourleGutde musical de Bruxelles, et tiré à part, mais incomplet.
LES MAITRES CHANTEURS 4ii
la première représentation, il a plu au roi d'avoir son poète-musicien auprès de lui, dans sa loge. L'œuvre et l'auteur sont salués d'acclamations sans réserve. Jamais le maître n'avait connu un tel triomphe.
(c En composant les Maîtres Chanteurs^ écrira-t-il plus tard, j'avais cherché à présenter au peuple allemand l'image de sa vraie nature, toujours plus ou moins faussée sur la scène, et j'espérais, en récompense, obtenir de l'élite de la bourgeoisie allemande une gratitude sincère et cordiale. L'accueil, au Théâtre royal de Munich, fut plein de chaleur; mais, chose curieuse, quelques Français, venus pour écouter mon ouvrage, se montrèrent sensibles, entre tous les spectateurs, à l'élément national qui s'y fait jour. Rien ne trahit, en revanche, une pareille impression sur le public munichois '. » Ce passage est à retenir.
Et voici, dans sa pleine réalisation scénique le drame déroulé devant nous.
Les Maîtres Chanteurs au théâtre.
Si chacune des œuvres de Wagner possède une physionomie absolument distincte, on peut affirmer qu'aucune ne tranche aussi vivement sur les autres que Les Maîtres Chanteurs. Cette création dramatique s'éloigne de toutes par son caractère de vie simple bourgeoise et populaire, par son aspect de comédie réelle, développée dans un milieu historique, en des formes où de graves traditions se refondent et se renouvellent. De scène en scène, tout change mais tout se répond. Tantôt les idées sortent des faits ; tantôt on s'abandonne au charme d'un songe ; tantôt éclate un rire énorme et hardi. Ici l'auteur nous élève aux plus hauts sommets de la méditation humaine ; là il bafoue d'une
1. Cf. Voulons-nous espérer? (1873). — Les Parisiens qui assistaient à la première des Maîtres Chanteurs étaient le chef d'orchestre Pasdeloup, le compositeur Victorien Joncières, le docteur de Gasperini, le professeur de chant Léon Leroy. Il y faut joindre la célèbre cantatrice Pauline Viardot- Garcia et le romancier russe Ivan Tourguenieff.
verve cinglante les ridicules des pédants, fauteurs de formules menteuses ; ailleurs, il nous remplit de la gaîté des clameurs et des danses du peuple en fête. Leè Maîtres Chanteurs comportent une action sentimentale, une grande farce satirique, un afflux d'idées sur les conditions de la nature et sur celles de l'art, — et ils renferment encore autre chose : une leçon de liberté d'esprit, un éblouissement de poésie, un modèle de complexité pliée à l'ordre, un feu d'artifice d'harmonie en ses significations. Point de sujet emprunté aux légendes primitives et point de personnages d'épopée : la fiction se déroule à Nuremberg, au XVI® siècle, entre bons bourgeois affolés d'art, mais tombés à un art formaliste, dont les circonstances se chargeront de faire apparaître l'orgueilleuse inanité. Nul intérêt héroïque — au moins dans l'acception ordinaire du mot. Il ne s'agit, ostensiblement, que d'un concours de chant qui agite la confrérie des maîtres Nurembergeois et dont le prix est la main de la gracieuse Éva, fille du riche orfèvre Pogner, promise au vainqueur. Gomment un gentilhomme franconien de vingt ans, le chevalier Walther de Stolzing, poète et chanteur par inspiration et non par science, aussi aimé de la jeune fille qu'il en est épris, engagera la lutte contre la malfaisante routine, avec l'encouragement de llans Sachs, le cordonnier poète, vénéré, admiré de tous, et comment, à force de génie, il l'emportera sur son rival, l'implacable défenseur des prétendues bonnes règles, le greffier de la ville, Sixtiis Beckmesser, les faits de la pièce nous l'apprendront. En réalité, le conflit ne se pose qu'en apparence entre des individualités et des particularités convenues : il se pose entre l'instinct profond, né de la nature et de la race, et, par là même indéfiniment tourné vers le génie créateur et le faux savoir étouffant toute volonté créatrice, éteignant toute lumineuse tradition au nom du plus arbitraire traditionnisme. Disons plus : il se pose entre le principe sacré des évolutions de l'homme naturel dans une société normalement constituée pour vivre et la logomachie des civilisations stérilisées, où tout s'exprime en formes,
pompeusement vides et mortes. On voit, soudain, se révéler la richesse du sujet. Après cela, que les discussions inintelligentes des critiques de Paris, de Vienne, de Berlin et de Munich aient ramené Wagner à l'état d'esprit où il était en 1845, en écrivant la première et presque définitive esquisse de ses Meistersinger^ et que, même, il se soit promis du plaisir à dauber sur les esthéticiens caducs, aveugles et sourds, nous l'admettons volontiers; mais ce point de vue de railleuse vindicte n'est, en tout cas, que le moindre dessein d'une œuvre où sont abordées des questions vitales comme le privilège de l'art de sauvegarder 1 âme nationale, le rôle mutuel indispensable de l'instinct stimulant et de la tradition éducatrice et les rapports de l'art avec le peuple. Chacun a déjà reconnu et reconnaît mieux encore combien, autour du rêveur, les horizons s'élargissent! Un monde de pensées, de sentiments, dépassions, de mirages, se concentre clairement dans un cadre somme toute assez étroit. Et, parce que le poème du maître, si neuf qu'il soit, est bien plus rattaché par ses péripéties que ses autres poèmes à la commune et courante existence, sa musique, sans se priver d'une autre initiative, aura licence de montrer de quelle sorte certaines formes lyriques du passé (le lied par exemple) peuvent très légitimement s'adapter au concept du drame-musique .
Cinq personnages, inégaux d'importance, mais tous nécessaires à l'action, occupent la première place de la scène. Pogner, l'orfèvre, est un brave homme, bourgeois un peu vain, plein de bonnes intentions devant lesquelles il est tout de suite conduit à trembler. Sans le concours ouvert par lui pour la main d'Eva, rien de ce qui va nous émouvoir n'eût été mis en branle. Sa fille, blonde enfant, aimante et douce, a pour elle une finesse éminemment féminine et plus de résolution qu'on ne lui en croirait. Docile, à ce qu'il semble, à la volonté de son père, elle n'entend pas être sacrifiée et mariée à nul autre que le fiancé de son choix — le chevalier Walther. Celui-ci, de race ancienne, élevé à l'écart, comme un autre Siegfried ou comme Parsi-
fal, et libre de préjugé, représente à la fois rélément patricien le plus désintéressé et le plus pur et le senliment héroïque, transmis par le passé à l'avenir. A ^inverse, en Beckmesser, le greffier de la ville, le marqueur de fautes de la Confrérie des maîtres, s'incarnent le fanatisme des traditions adultérées, le culte des règles surchargées el périmées, la haine du progrès et, en même temps, l'implacable égoïsme, la jalousie, l'envie, la pire bassesse. Quant à Sachs, le sage par excellence, il observe et réfléchit, demande à l'histoire ses secrets, à la vie ses leçons. Sa connaissance des illusions du monde le fortifie dans l'adoration de la beauté, dans la conscience du devoir de bonté et de justice imposé à chaque homme. C'est lui qui provoque des diversions utiles et prépare des aboutissements. Seul il tirera des faits les conclusions suprêmes. A ces personnages concrets, deux autres s'ajoutent, d'un caractère bien différent, d'une influence dramatique non moindre en son genre. Le premier est le Peuple, la foule obscure et naïve, éternel réservoir de cette sensibilité en laquelle se retrempe l'art sincère. Le second est le Printemps, force mystérieuse d'impulsion, symbole de renaissance sans fin. Nous en savons assez pour débrouiller aisément tout l'écheveau de la comédie.
L'orchestre attaque fermement l'ouverture par un motif de marche solennelle, au rythme carré, au contour tout classique, blason sonore de la corporation des Maîtres. Un chant lui succède, plus intime et libre — la mélodie de Walther chanteur ou de l'Amour naissant, expression du génie à qui l'amour donne l'essor et de Tart personnel surgissant auprès de l'art de tradition pour l'induire au renouveau et recevoir de lui, en échange, le bienfait de l'expérience. Ensuite retentit la fanfare du Salut à la bannière ou de la Gloire de la confrérie. Ces divers thèmes, unis à ceux de l'Amour de Walther et d'Éva et de l'Ardeur printannière, défraient un ensemble symphonique aussi varié que clair de conception, aussi franc d'allure que de forme puissante, magnifiquement construit, instrumenté avec
LES MAITRES CHAiNTECRS 415
splendeur. Les belles ingéniosités techniques y abondent : témoins, ce triple contrepoint fameux qui fait simultanément entendre — et de quelle aisance! — les trois motifs de l'Amour épanoui, de la Corporation et de la Bannière, l'emploi du thème des Maîtres en diminution pour signaler les écoliers, et, encore, l'interjection de tel thème de moquerie adressé par avance à Beckmesser. Ce sont finesses de métier chères aux connaisseurs, mais qui laissent partout prédominer le sens et l'émotion lyriques. Pareil aux anciens orfèvres nurembourgeois, Wagner est si sûr de sa main que sa virtuosité ne déborde nulle part sur la franchise de l'idée et la netteté du développement. Le goût des combinaisons ornementales se transforme en s'adaptant au sentiment moderne. Il y a, en cette préface lyrique, où l'imagination la plus hardie prend appui sur l'héritage bien compris et revivifié des ancêtres, autre chose que de l'élévation, de la force et de la science : il y a, conformément au sujet de la pièce, de la bonne humeur et de la familiarité cordiale, jusque dans la grandeur '.
1. Comme précédemment, nous mentionnerons, en note, les principaux motifs utilisés dans les grandes scènes. — Pour la formation du catalogue motivai, cf. Wilsing, Die Meistersinger von Niirnberg ; Einfiihrung in Musik und Dichtung (Schott, édité à Mayence) ; — C. Benoît, Les motifs typiques des Maîtres Chanteurs (Schott, 1885, éd. à Paris); — L. P. de Brinn'-Gaubast, Les Maîtres Chanteurs, traduction littérale annotée, aveccommentaire musicographique d'Edm. Barthélémy (Paris, 1894) ; — M. Kufferath, Les Maîtres Chanteurs, étude (Paris, 4898) ; — le travail de M. Pierre Bonnier, le motif-organe des Maîtres Chanteurs (Revue Wagnérienne, déc. 1885), qui fait dériver tout le thématisme du motif de l'Ardeur printanière, est fort curieux, mais trop évidemment systématique. — Les thèmes conducteurs, au nombre de quarante, sont relatifs : à la Corporation : Marche des Maîtres, Thèmes de la Bannière, de la Dignité corporative... ; — à Hans Sachs : Bonté, Pensée ou Sagesse de Sachs, son Travail de savetier, son Entrain à l'ouvrage... ; — à Beckmesser : Thèmes du Marqueur, de la Jalousie, de la Fureur... ; — à Walther : Walther chanteur ou Amour naissant, Printemps ou Fougue juvénile, motifs du Chevalier ou des Origines aristocratiques, de l'Amour épanoui, de l'Interrogation d'amour, des Charmes du chant... ; — à Eva : Grâce, Tendresse, Anxiété, Don de soimême... ; — aux personnages secondaires : Empressement joyeux de l'apprenti David, Accortise de sa fiancée, la servante Madeleine... — Certains motifs ont rapport au milieu, à l'atmosphère : motifs de la Saint-Jean,dela ville de Nuremberg, de l'Enchantement de la nuit d'été... — La nature particulière du sujet nécessite, aussi, divers morceaux détachés auxquels, par-
415 RlCHAhD WAGNER
C'est la veille de la Saint-Jean, l'une des fêtes des Maîtres chanteurs, la fête des fiancés, la fête préférée du peuple de Nuremberg. Fleurs et rubans vont s'échanger entre garçons et jouvencelles. L'église où nous nous rencontrons est Sainte-Catherine. A gauche s'approfondit la nef ogivale, éclairée par des vitraux à personnages et peuplée de fidèles. On achève, en ce moment, avec accompagnement d'orgue, un grand choral à 4 voix en l'honneur du Précurseur'. Nous sommes, nous, dans le transept aux murailles grises enrichies de quelques détails sculptés et plaquées, par endroits, de blasons en relief vivement enluminés et de pierres funéraires à effigies d'évêques et de pontifiants et de hauts barons en armures.
Que fait ici le chevalier Walther, pendant que le chant religieux roule sous les voûtes et qu'il monte de l'orchestre des soupirs d'amour ? Hier, on l'a conduit dans la maison de l'orfèvre Pogner, et il a subi le charme d'Éva, la fille du batteur d'or. C'est elle qu'il guette, à sa sortie, d'un œil inquiet. Et voilà que l'orgue annonce, par une marche grandiloquente, le couronnement de la cérémonie ; tout le peuple défile, recueilli, et gagne les portes. Éva n'est pas seule : sa servante Madeleine la suit à pas comptés, son livre d'Heures à la main, commère coquette et prudente. Soudain la jeune fille aperçoit Walther et elle s'arrête... Elle a oublié son écharpe, laissé tomber sa broche... Que Madeleine lui aille chercher ces objets ! Alors, sur une musique douce comme une caresse, le chevalier demande à Eva si elle est fiancée. — Fiancée, non ! elle ne l'est pas, mais son père a juré de l'accorder en mariage à celui qui aura mérité les suff'rages des Maîtres Chanteurs. — Mais
fois, se réfère le thématisme plutôt qu'ils ne dérivent de lui : choral de la Saint-Jean, choral d'acclamation en l'honneur de Sachs, lieder de Walther, chants de ghildes, danse des apprentis... etc. etc.
1, Admirable choral, inspiré du style de Bach comme tant d'autres passages caractéristiques de la partition. Le thématisme n'apparaît, en ce début, que sous forme d'interludes instrumentaux. — L'idée du décor vient de Wagenseil : « Les Maîtres s'assemblent dans l'église Sainte-Catherine après l'oflice de midi... » Wagenseil ajoute qu'on dispose tout pour l'assemblée « près du chœur ».
Télu, l'élu de la charmeuse...? — L'adorable fille répond, sans hésiter : « Ce sera vous... ou personne ! » Et Walther est comme ébloui '.
Aujourd'hui même et dans cette église aura lieu, tout à l'heure, une réunion de la confrérie où des présentations pourront être faites. Le chevalier n'hésite point. Il s'est senti naître à une vie nouvelle. Son épée de gentilhomme ne saurait lui servir à rien pour conquérir sa bien-aimée ; mais l'antique poésie populaire est dans son cœur; elle s'exalte dans sa tête ; elle enflamme son désir. Béni soit l'amour qui, de tout temps, fit des miracles! Puisqu'il lui est nécessaire d'être un Maître, l'amour lui dictera le chant vainqueur. Il méritera le prix convoité.
Justement, on apporte et l'on range les bancs pour l'assemblée. Les apprentis, suivant l'usage, disposent le siège des concurrents et la logette du « marqueur de fautes », voilée de rideaux noirs. Ils causent, ils s'égaient, ils se disputent même, les jeunes écervelés, pour se mieux distraire. Leur irrévérence ira jusqu'à se gausser du présomptueux qui prétend du premier coup atteindre à la maîtrise, en dansant autour de lui des rondes et en chantant ce refrain narquois : « Ah ! la couronne ! La jolie petite couronne de fleurs de soie, le seigneur chevalier l'obtiendra-t-il?... » La musique est sautillante, débridée, pleine d'insouciance et de bigarrure. Eclats de rire des petites flûtes, babillages des violons, espiègleries des cors, frasques des hautbois, joyeusetés des contrebasses : on n'entend plus que cela...
Walther a demandé conseil à David. Celui-ci lui fait un horrifique tableau des diflîcultésdu chant nuptial, des pièges tendus parla complication des règles au chanteur novice, au poète déconcerté. Quelles lois que celles de la tabla-
1. Motifs spécialement employés : Walther chanteur (ou Amour naissant); Ardeur printanière (Fougue juvénile) ; Amour qui s'épanouit; Interrogation d'amour; Marche des Maîtres; la Bannière... Motifs incidents : Gracieuse humeur de Madeleine ; Empressement joyeux de David, le fiancé de Madeleine, l'apprenti de Sachs, etc. — Sur les caractères musicaux du dialogue, cf. les précieuses études de M. Élie Poirée : Essais de technique et d'esthétique musicales, 1" série : les Maîtres Chanteurs (Paris, 1898).
418 KICHÀRD WAGNER
tare! Gomment tout apprendre? Comment tout retenir? Le moyen, seulement, de se tirer du chaos des tons, des modes, des manières, innombrables, inépuisables?... Rien qu'à les vouloir nommer, le plus habile se perd. Ton bref^ ton long, ton surlong ^ ton bleu, vert et rouge ; ton des brèves amours, des roses, des romarins, des alouettes, des aboyeurs ; modes du papier à écrire avec la manière de r encre noire, de la giroflée jaune, de V arc-en-ciel, de Vëtain anglais, des fleurs de haies, de la paille, du fenouil, des fleurs du vert tilleul, des oranges fraîches, des marjolaines, des veaux, du chardonneret, du gourmand solitaire ; airs du bâton de cannelle et de la fleur de mélisse... On n'en finit pas, on n'en finira jamais. Et la composition des chants ! Et l'exécution des roulades, des fioritures sur les syllabes voulues ! C'est bel et bien à faire frémir. Un tel épisode d'exposition satirique et de préparation aux faits typiques de la comédie a pour but de nous initier aux conventions accréditées qui paralysent tout effort de l'art. Il n'a, évidemment, rien de commun avec le principe du « purement humain » et de a l'essentiellement musical », fondement de la dramaturgie tragique de Wagner, mais il appartient sans conteste au théâtre comique, agissant par la violente mise en lumière des ridicules triomphants, de descendre aux détails où leur absurdité se reflète. Aux mains du compositeur, la scène devient un étonnant scherzo, pétillant de fantaisie et de malice, lançant comme des flammèches quantité de dessins « suggestifs ». Alors le chevalier de conclure : « Foin de toutes ces phrases ! Je n'ai qu'une ressource pour réussir : inventer à ma guise une musique bien à moi sur mes propres vers. » La règle, après tout, est faite pour la création, non la création pour la règle. A l'heure où le génie a besoin de créer, il crée. Wagner le sait mieux que personne *.
1. Thèmes de cette scène : L'Écolier; Sachs savetier (motif indiquant, par rapporta David, élève chanteur et apprenti de métier de Sachs, que l'enseignement du chant accompagne l'apprentissage manuel) ; l'Empressement de David; le Marqueur de fautes; la Dignité corporative; la Bannière; la première idée de l'Harmonie du Songe, d'où sortira plus loin le
La séance des Maîtres s'ouvre par ce que l'auteur appelle un « débat corporatif ». Pogner explique à ses confrères le programme et les conditions du concours en une très curieuse harangue. Le riche orfèvre, bourgeois fier de l'être, ne peut supporter la pensée du dédain qu'on fait partout de la bourgeoisie : « Elle n'est bonne, assure-t-on, qu'au vulgaire négoce et ne se passionne que pour le gain. On oublie que, dans tout le vaste empire d'Allemagne, elle est seule, absolument seule, à cultiver l'Art. » C'est en vue de réagir par une éclatante manifestation contre ce misérable préjugé qu'il a pris la résolution en cause : « Au chanteur, dit-il solennellement, qui, dans le concours de la Saint-Jean, devant le peuple tout entier, sera jugé digne du prix, à celui-là, quel qu'il puisse être, moi, Veit Pogner de Nuremberg, au nom de mon amour de l'Art, j'offre, avec tout mon bien, ma fille unique Eva. » Une simple réserve est introduite, l'élu des Maîtres devra être agréé par la jeune fille, sous peine, pour elle, si elle le repousse, de n'être point mariée du tout.
AuLant l'offre est accueillie avec gratitude, autant la réserve soulève d'objections. Hors Sachs, nul ne l'approuve. Il ferait beau voir une capricieuse enfant battre en brèche un verdict en bonne et due forme de la Maîtrise, jugeant d'après ses us et selon ses codes. Non, non, silence à l'enfant ! Si elle a un cœur, qu'elle l'étouffé !... Mais Sachs ne l'entend pas ainsi et, même, il va plus loin. Il voudrait que le jugement fût rendu, à la barbe des Confrères, par Eva ellemême et par le peuple, car la femme et le peuple représentent l'instinct pur, le don natif de s'émouvoir de la beauté naturelle. Et, comme les protestations redoublent, en l'honneur des sacro-saintes disciplines incomprises du populaire, le sage chanteur élargit soudain la question de la façon la plus inattendue. Toute règle tombée en routine devient malfaisante en ceci qu'elle contrevient au sentichant glorieux de Walther ; Walther chanteur; la Ronde moqueuse des apprentis, etc. — Les éléments didactiques et l'énumération des tons et manières des Maîtres sont extraits de Wagenseil.
ment vrai et en fausse l'expression. L'important n'est pas de sauvegarder des formules : c'est de sauver la vie de l'Art en favorisant son évolution légitime, incessante. Une fois chaque année — à l'avis de Sachs — le jour de la Saint-Jean, les Maîtres (gagneraient à prendre pour juges de leurs efforts la foule obscure, à l'esprit inculte, au cœur ingénu et clairvoyant, en qui s'élabore humblement la matière des chefs-d'œuvre des artistes. Les simples seraient incapables d'appliquer, voire de s'expliquer, les savants préceptes, mais où la nature parlerait, ils s'échaufferaient à ses accents, et où il n'y aurait qu'artifices, ils resteraient de glace. Qui obtiendrait leur suffrage saurait qu'il ne se trompe ni dans le fond ni dans le verbe, — qu'il atteint son but et suit la droite route, la grande route humaine : « L'Art et le Peuple sont solidaires, insiste l'orateur. A vous de les aider à florir, à grandir ensemble. » Sur le thème de la Couronne, si franc et, cette fois, déchargé de toute ironie, l'acclamation des apprentis lui donne raison, tandis que la colère des Maîtres, menacés en leurs vains privilèges, lui donne tort. Les insensés, bourgeois d'une bourgeoisie ouvrière, n'ont plus égard à leur origine. Ils ont perdu le sens de l'inspiration primitive. Ils ne s'honorent plus que de leur habileté vide et refusent aveuglément de retremper à ses sources leur défaillant idéal '.
Nous sommes loin d'un nœud d'intrigue. Le lecteur comprendra, pourtant, que Wagner, revendiquant, en forme dramatique, le droit du génie lyrique à se développer sans relâche en se renouvelant, ait cru devoir affirmer plastiquement ses idées sur les rapports de l'Art et du Peuple. Si souvent, depuis 1849, il les a e.vposées! Elles servent de
1. Relativement au caractère général de bourgeoisie ouvrière des Meistersinger, cf. Wagenseil, loc. cit.; Schweitzer, Hans Sachs (Paris, 1887) et Curt Max, Der Meistergesang in Geschichte und Kunst (Carlsruhe, 1892). — Dans la comédie de Wagner, tous les maîtres évoqués, sauf Beckmesser, « greffier de la ville », sont des hommes de métier, artisans et marchands : à savoir, un orfèvre, un cordonnier-savetier, un fourreur, un ferblantier, un boulanger, un étameur, un épicier, un tailleur, un savonnier, un chaussetier et un chaudronnier. D'ailleurs un seul, le seul illustre, Ilans Sachs, nous est montré dans l'exercice de sa profession.
base à sa théorie de l'Art national allemand, et, par extension logique, de celui de chaque nation. C'est d'elles que procédera bientôt la création pratique du théâtre de Bayreuth. Ici, elles prêtent à l'action une large enveloppe. Au dénouement, elles resplendiront. Par leur nature métaphysique, elles n'appellent pas la musique invinciblement, mais elles s'accommodent à ses convenances, et lui ménagent, par la suite, des situations riches de lyrisme. L'allocution de Pogner est une magnifique déclamation, un arioso puissant, prenant, par endroits, l'allure du lied populaire, encadré, soutenu des splendeurs de la symphonie. De même se présentent et s'étoffent les discours de Sachs. Les parties de dialogue se détachent énergiquement sur le déroulement instrumental organique, varié, souple à miracle. Entre temps, des retours d'effets accentués fortifient l'impression d'unité. De la sorte, avant même d'être sortis des scènes d'introduction et de préparation, nous avons le pressentiment des merveilles du dernier acte, quand le peuple saluera de ses transports son art retrouvé '.
A la fin, Pogner nous ramène à la donnée dramatique. Le concours de demain aura lieu tel qu'il l'a proposé. Un seul concurrent est connu d'avance : le greffier Sixtus Beckmesser. Sachs, interpellé par ce dernier qui flaire en lui un rival, se borne à lui répondre, d'une mordante bonhomie : <( Pour recevoir la couronne des mains d'Éva, il faut être plus vert que monsieur le marqueur et que moi ^. » Sous sa réponse s'indique discrètement un thème chevaleresque, — le thème de la noble origine et de la fière jeunesse du vrai prédestiné. C'est que Walter de Stolzing appartient à
1. A l'entrée des Maîtres, au début de la séance, est apparu le thème de la Dignité corporative ou de l'Assemblée. Pendant la communication de Pogner et les observations de Sachs se dessine l'important motif de la Fête de saint Jean, patron de Nuremberg. Le thème de la Couronne de fleurs intervient plusieurs fois.
2. Littéralement « d'une pâte plus jeune ». L'action des Maîtres chanteurs se passe vers le milieu du xvi* siècle. Hans Sachs, né en 1494, atteignait donc, en 1530, sa 56« année. Beckmesser ne saurait être beaucoup moins « mûr ». — Ce personnage n'a d'historique que son nom, cité par Wagenseil. Le type est entièrement de l'invention de Wagner.
cette aristocratie de naissance que Wagner a toujours désiré voir se rapprocher de la bourgeoisie afin d'en relever l'idéal et de s'assimiler ses qualités pratiques. Or, le brillant hobereau vient de faire part, à Pogner tout au moins, de son ambition d'obtenir la maîtrise et l'orfèvre ne peut s'empêcher de penser : « Si le beau gentilhomme se trouvait en condition d'épouser hva, certes, la jouvencelle le préférerait de beaucoup à l'inquiétant Beckmesser. Quel autre gendre, en ce cas, je pourrai me vanter d'avoir !... » Aussi, puisqu'on va, maintenant, vaquer à une séance de présentation, s'empresse-t-il de le présenter.
Là-dessus, discussions à la rescousse. Les gardiens des sacro-saintes tabulatures sont fort hésitants. Ce nouveau venu, d'où tombe-t-il? Par quelle école a-t-il passé? Connaît-il bien les règles ? Entre tous, le greffier se distingue par sa perfide animosité. Qu'on imagine un genre de magot bedonnant, affreux, glabre et chauve, rouge et bouffi, aux petits yeux ronds vacillant entre les bourrelets des paupières, important, trépidant. Une voix aigre sort de ses lèvres. Ses paroles sont pleines de venin. La vanité, l'envie, la méchanceté, l'égoïsme, le rongent. Tel est ce défenseur acharné de la plus fieffée routine, aussi sot qu'intransigeant, aussi falot que fielleux. Il y a en lui quelque chose du glapissant Mime du Niebelheim et tout un afflux de basse perversité, traduite avec la force d'extériorisation d'une caricature épique. Chaque fois qu'il ouvre la bouche, les instruments le criblent de traits foisonnants, épigrammes des flûtes, dérisions des clarinettes, impertinences des cors en sourdine, bouffonneries des bassons. A l'en croire, l'honneur de la corporation commande d'écarter le postulant.
Par considération pour Pogner, les confrères répugnent à l'emploi d'un procédé si sommaire. Walter subit donc, ou à peu près, l'interrogatoire traditionnel. Dans ce cénacle de vieillards bourgeois sévères, compassés, vêtus de tuniques noires ou brunes, son pourpoint de velours violet, son reluisant collier d'or, son épée de baron, sa haute élégance patricienne, font de lui comme une apparition
radieuse. On dirait du modèle de quelque portrait d'Alberl Diirer. A Torchestre, le thème chevaleresque l'enveloppe, pour ainsi parler, d'une auréole sonore. Quand il est prié de s'expliquer sur son éducation de chanteur et de poète, il raconte, très mélodieusement, qu'il doit tout son savoir à un ancien livre de Thérilage de ses aïeux, le livre des chants immortels de Walther de Vogelweide. Que de fois, durant les jours glacés de l'hiver, près de son foyer paisible, en la solitude de son château, lisant et relisant ce recueil incomparable, il a senti s'émouvoir, au fond de son âme, le divin charme du Printemps! Peu à peu s'écoulaient les mois de froidure et c'était, enfin, le triomphe du fleurissant Avril dont le doux rythmeur de jadis lui a si bien éclairci le tendre mystère. Parmi les branches gazouillaient les oiseaux ; lui-même s'exerçait à chanter. Ainsi, à travers toute la vie, il s'est bercé dans ses beaux rêves. Aujourd'hui que son chant lui peut mériter le plus précieux des biens, son cœur s'exalte de ses chers souvenirs, de ses bienheureux espoirs. Certes, il croit pouvoir composer à sa manière un chant de maître !
C'est bien un chant de maître, en effet, qu'il vient d'improviser pour se mettre en haleine. Deux strophes ou Stollen, posent le sujet ; une troisième ou Abgesang, un peu différente et plus ample, apporte la conclusion, mais la mélodie, très simple en elle-même, se rattache expressément, par sa tenue vocale et ses dispositions restées naïves, aux lieder nationaux ^ Un flagrant contraste s'établit entre ce style et le mode scolastique rigide des doctrinaires. Contre l'art desséché, réduit à ses stériles combinaisons, à
i. Le cadre traditionnel du Chant de maître sera constamment utilisé par le musicien pour toutes les grandes expansions de Walther (Chant d'entrée et Chant d'épreuve du premier acte, — Chant du rêve et Chant de concours du troisième) ; mais l'inspiration s'y ramène au sentiment du lied, graduellement déformé et renié par les Maîtres. Ce n'est pas la moindre curiosité de la partition que cette attention de l'auteur à faire revivre l'esprit primitif et naître l'esprit moderne précisément dans le cadre poétique originaire, ainsi libéré du formalisme. — Wagner emploie aussi la forme du double Stollen et de VAbgesang en un dessein satirique et dans le style burlesque de la Maîtrise (sérénade de Beckmesser, au second acte, et Chant de concours du même au troisième).
ses fioritures séniles, s'est levé l'art vivant : ce lyrisme affranchi et brave trouble vaguement deux ou trois confrères. Les autres, avec Beckmesser, haussent les épaules ou se récrient. Sans Sachs, sans Pogner, on n'irait pas plus loin ; mais il faut, bon gré, mal gré, que l'épreuve s'achève. Lecture est faite au candidat, par le président de la séance, des officielles règles pour la composition d'un chant magistral sans défaut ^ A cette psalmodie empanachée de bizarres vocalises rituelles, va s'opposer l'éclatant cantique de Walther. Déjà le marqueur, en grimaçant, s'est dérobé derrière le rideau de sa logette noire. Voici que sa voix éraillée donne le signal d'usage : « Commencez ! »
Et le chevalier commence. Pour sa bien-aimée, pour sa muse, il accepte tout. Son chant sera un chant d'amour. D'une voix forte, il dit la déroute de l'hiver et la gloire du printemps qui remplit d'amoureuse ferveur la terre. Beckmesser, en l'écoutant, s'agite avec fureur ; on entend sa craie implacable grincer fiévreusement sur l'ardoise. Aux derniers mots de la seconde strophe, le drôle s'est précipité de son « marquoir », brandissant sa tablette, surchargée de stries en tous sens. « Cette mystification n'a que trop duré!... Ce chant fourmille d'intolérables fautes !... » La plupart des assistants sont du même avis. Pogner, désolé, garde le silence. Il n'est que Sachs pour essayer de défendre le postulant. Son poème et sa mélodie ont un tour insolite,
1. Ce passage des Leges Tablaturae est extrait naturellement deWagenseil, sauf quelques lignes sacrifiées à la versification. Toute la mise en scène (on l'a déjà dit) s'emprunte librement aux indications du vieux narrateur. (Cf. Wilder, le Rituel des Maîtres chanteurs. Revue wagnérienne, 1885, p. 44-47.) — Toutefois, Wagner, qui n'a nul souci de faire une reconstitution strictement historique et qui se préoccupe, au contraire, d assurer à son œuvre, en son milieu pittoresque, un caractère d'humanité franche et comme légendaire, simplifie son action en prenant certaines libertés dont, seul, un Beckmesser lui ferait un grief. 11 suppose un concours ouvert pour le mariage d'un maître chanteur, quand un texte, unique en sa sorte, affirme que, pour briguer la maîtrise, on devait être marié. Il fait tenir à l'église une séance d'un genre qui n'y eût point trouvé place, avec son chant d'amour et ses rondes d'apprentis. Il remplace les quatre marqueurs d'office par un seul. ..'Nous ne pouvons avoir cure de ces licences puisqu'il s'agit de tout autre chose que d'historicité et qu'elles aident le poète à dégager plus aisément sa pensée.
c'est clair ! S'ensuit-il qu'ils soient absurdes ? Le morceau est hors des règles usuelles et non pas déréglé. M. le marqueur est-il bien sûr qu'il ne puisse exister d'autres observances légitimes que celles de sa pédagogie ? Ne craint-il pas, aussi, de manquer au devoir d'impartialité prescrit par les statuts de la corporation, en s'efforçant d'humilier publiquement et d'évincer... un rival? — Le cuistre enragé riposte à cette verte leçon par des grossièretés de portefaix, jette sa bave sur les vers du plus respectable des poètes de Nuremberg et le renvoie à sa cordonnerie. — Au fort du tapage, encouragé par son défenseur, le chevalier reprend son enflammé dithyrambe. A qui, de Beckmesser et de Sachs, l'aréopage donnera-t-il cause gagnée ? On le devine : Walther est condamné d'avance. Les folâtres apprentis se gaussent de plus belle du présomptueux qui ne doutait de rien. En ce brouhaha, l'assemblée se disperse, mais le sage rêveur s'attarde et médite. Doucement, répondant à son intime tristesse, le hautbois rappelle la plus touchante phrase du chant de Walther : il y avait là, vraiment, l'éveil d'un génie !... Et le bon Sachs s'éloigne en hochant la tête, pendant que tombe la toile, très lente, et qu'un basson, presque ironique, murmure une réminiscence voilée de la Marche des Maîtres... K
Un trille étincelant annonce le prélude du second acte. Les flûtes perçantes égrènent follement au-dessus des mélodies de l'orchestre leurs notes égayées. Dans la rumeur des cordes sonne et voltige le thème de la Saint-Jean. C'est la
1. Les motifs traités se distribuent comme il suit : à l'entrée de Walther, motif brillant du Chevalier. — Avant son premier chant, thème de Walther chanteur ou de l'Amour naissant (très important dans les développements symphoniques des lieder du chevalier). — Quand on met tout en ordre pour la Présentation, thème initial des Maîtres et aperçu du Motif d'amour, — Beckmesser marqueur : motif du Marqueur, de la Jalousie de Beckmesser, etc. — Lecture des Leges tablaturae, récit orné de vocalises d'emploi fréquent, inspirées des chants de maîtres authentiques du xvi^ siècle. — Chant d'épreuve de Walther, motif de l'Ardeur printanière, etc. Discussion'de Sachs et de Beckmesser, thèmes de l'Anxiété d'Éva, de la Pensée de Sachs, du Chevalier, de la fête de saint Jean, de la Jalousie, etc.. — L'étude de la partition d'orchestre peut seule aider à comprendre la prestigieuse variété des innombrables combinaisons motivales.
folie du plaisir qui s'empare du peuple à l'approche des réjouissances. La nuit paisible descend sur la bonne ville de Nuremberg. A l'angle d'une petite place, un gros tilleul domine un massif d'arbustes et un banc où l'on peut venir se reposer aux heures chaudes. A gauche, l'échoppe de cordonnier de Hans Sachs, surmontée de son enseigne, s'ouvre entre des touffes de sureau en fleur. L'imposante maison de Pogner s'élève, avec son grand perron juste en face. Nos regards plongent, au fond, dans une ruelle tournante, déjà noyée d'obscurité et, sur le bleu pâlissant du ciel, se silhouettent, en reculée, de hauts toits, des pignons aigus. La dévouée servante d'Éva, Madeleine, furieuse pour sa maîtresse de l'échec de Walther, gourmande d'importance l'innocent David, son fiancé, que les joyeux apprentis se font un jeu d'encercler de leurs rondes moqueuses. A travers les épisodes, rebondit, s'aiguillonne, le fin scherzo si prestement amorcé à l'acte précédent. — Sachs rentre chez lui pour mettre la dernière main à des chaussures commandées par Beckmesser et qu'il se fait un point d'honneur de lui envoyer dès l'aube. Il n'en sera que plus à son aise pour riposter aux manœuvres de M. le marqueur *. — A leur tour passe Pogner, comme harcelé par des échos du chant du chevalier, et sa fille, éperdue d'amour, à laquelle il voudrait bien persuader qu'elle sera, demain, bienheureuse au bras d'un maître de son choix ^. L'échec de Walther à la confrérie, on le lui cache. Mais elle veut savoir, et elle saura tout. Elle ira s'enquérir de la vérité auprès de Sachs, à l'insu de son père.
Peu à peu, la nuit a tout submergé : les fenêtres des maisons s'éclairent de toutes parts. A l'entrée de sa boutique, Sachs s'est mis à l'ouvrage. Que ne réussit-il à travailler? Est-ce le parfum si pénétrant des fleurs de sureau
1. Le rude motif du Métier manuel ou du Savetier joue ici un grand rôle.
2. A l'appui des encouragements donnés par Pogner à sa fille intervient le beau thème de la Ville de Nuremberg, apparenté au thème de la Saint- Jean. Le motif obstiné de Walther chanteur y fait réplique. Plus loin, deux motifs, dits de la Question et de l'Anxiété d'Éva, peignent le désir de savoir et la cruelle incertitude de l'amoureuse.
qui le grise ? Ses outils tremblent sur le cuir. Sa volonté ne lui obéit plus. Au vrai, le chant de Waltherle tient sous sa hantise : « Je ne peux, dit-il, ni le comprendre, ni le retenir, ni l'oublier... C'est quelque chose d'indéfinissable, à la fois ancien et nouveau — si connu, oui, et si nouveau, — comme le chant des oiseaux dans la douceur de mai !... Ce qui avait mis tout cela dans la poitrine de ce jeune homme n'était autre que l'ordre même du Printemps... Il chantait sous sa douce contrainte... Il chantait comme il lui fallait chanter. » Tour à tour, l'orchestre tressaille au double enchantement de la Nuit splendide et de l'Ardeur printanière, se roidit à scander le thème impérieux du Travail, revient à sa donnée première et brode d'exquises sonorités la rêverie délicieuse. L'alêne et le marteau de l'ouvrier à la main, le grand poète s'abandonne au pressentiment d'un art de vérité, libre de formules, vivant de pure et cordiale expression humaine, sans immobilité, sans convention.
Très doucement, la jeune fille s'est avancée jusqu'au seuil de l'échoppe encadrée de sureau fleuri, et elle salue le songeur. Il feint la surprise, le vieil ami. Peut-être désireelle quelque retouche à ses souliers, — ses beaux souliers c( de fiancée » ! Tout de suite, pour mieux arriver à son but, l'adorable rouée s'empare du mot. Fiancée, à qui l'estelle ? Qui lui donne-t-on pour vainqueur ? — Sachs, non sans malice, nomme le greffier de la ville... — Non, non, pas celui-là !... Et, d'une voix qui tremble un peu, Eva insinue qu'un veuf, au concours, pourrait avoir l'avantage. — « Oh ! Oh ! fait Sachs, le plus bénigneraent du monde. Le veuf serait bien trop vieux pour toi. » Des ressouvenirs entre eux s'échangent, elle semblant se livrer, lui sur une tendre réserve. Toute petite, il la portait dans ses bras. En ce temps-là, il était heureux, ayant au logis une épouse, une famille. Depuis, son foyer s'est éteint; sa vie n'est que cendre. Éva, devenue grande et belle, « vraiment belle », pensait avoir fixé pour toujours le cœur du vieil ami. Elle se voyait déjà sa femme et son enfant tout ensemble... Vat-il aujourd'hui, joyeusement, laisser un Beckmesser la
conquérir!... — Fillette, fillette, se récrie le bonhomme, quel contes bleus me fais-tu là?... »
Le cordonnier s'est remis à la tâche. A la jeune fille très nerveuse de n'avoir pas trouvé en lui le secours espéré, il confesse brusquement l'état fiévreux où l'a jeté la dernière assemblée des Maîtres. Pour le coup, sous prétexte de s'assoucier au tourment de Sachs, Eva s'enhardit à lui poser les questions qui la tenaillent au vif. Un gentilhomme, fort ignorant, a brigué les honneurs de la maîtrise : on l'a éliminé. Son élimination est sans ressource, car « la pire condition pour un maître est de l'être de naissance. » — « N'at-il pas eu au moins un ami », demande Éva, soudain exaspérée? — Sachs, continuant à l'éprouver, lui répond sèchement, pour la forcer à prendre parti : « Un ami ? Il serait beau qu'on fût l'ami d'un homme devant qui chacun se sent si peu de chose!... » C'est assez pour que l'enfant éclate de colère, sachant tout ou croyant tout savoir et résolue même à fuir avec le chevalier. Mais mieux qu'elle, maintenant, le bon et clairvoyant poète connaît le secret de son cœur. A lui donc de veiller sur elle.
Cette scène d'une psychologie si raffinée et d'un charme si pur nous montre combien la poésie vraie transforme un milieu de réalité prosaïque où vient à éclore la fleur du rêve et en fait aisément jaillir une fraîche impression d'humanité. Ceux qui ont raillé l'insistance toute germanique des métaphores cordonnières, tirées de la poix, de la cire et de l'arsenal complet du savetier, ont fait acte de critique littéraire, et rien de plus. De bon ou de mauvais goût, elles ne sont qu3 des traits de liaison du milieu matériel à l'ambiance idéale, et tout se résorbe dans le sens humain de la musique. Les motifs nous disent la grâce, la curiosité féminine, l'anxiété d'Eva, — le génie spontané de Walther, — la pensive sagesse de Sachs en regard de son travail manuel, et, par endroits, les sottes prétentions de Beckmesser ; mais c'est l'intime évolution de la comédie qui décide de l'emploi combiné de ces matériaux et suggère au musicien ses moyens techniques d'expression et d'effet. Inflexions
vocales, rythmes, harmonies, timbres, parachèvent les données thématiques. Les sensations ondoient autour des idées. Entre Eva et Sachs le nocturne dialogue s'est poursuivi, grâce à une telle convergence d'éléments, avec une limpide clarté, au sein d'une musique divinement mystérieuse, émue, pour ainsi parler, du frisson des étoiles. Écoutons le cordonnier : sa belle humeur se voile de mélancolie quand la charmeuse essaie de le séduire pour l'opposer au marqueur, mais pas une de ses paroles où ne se|sente essentiellement l'onction d'une paternelle tendresse. La jeune fille, en vérité, ne pense qu'à Walther et, volontiers, elle pleurerait. Elle ne sait pas que le but unique de Sachs est de la donner à celui qu'elle aime, en faisant rendre justice au gentilhomme chanteur méconnu. Wagner n'a pas d'égal à éclairer pour nous le fond des âmes. Ce qu'avouent ses personnages, les instruments le confirment, et ce qu'ils taisent, la symphonie le décèle en profondeur. Le drame est totalement exprimé dans ses nuances infinies.
Une opinion tardivement accréditée par des exégètes du wagnérisme tend à faire voir en Sachs, plus encore qu'un type accompli de noblesse humaine, un parfait héros selon Schopenhauer. Le ton quasi paternel qu'il prend envers Eva ne correspondrait à rien moins que la plus absolue victoire sur son propre cœur, c'est-à-dire le renoncement aux joies de l'amour ; et tel serait le point central de l'œuvre*. Nous croyons qu'il faut beaucoup en rabattre.
i. Thèse probablement issue d'un commentaire-programme du Prélude du 3* acte, rédigé en français par Wagner en 1866, pour une admiratrice française (M™« Judith Gautier?) et où, d'ailleurs, il est parlé de la résignation qui permet à Sachs de cacher ses amertumes en opposant au monde une physionomie énergique et gaie, et de s'acheminer vers la sérénité absolue, mais non de son prétendu renoncement héroïque à la main d'Éva. — Exposée pour la première fois par H. S. Chamberlain [le Drame wagnérien, 1892, chap. des Maîtres chanteurs) ; — reprise par Alf. Ernst, dans un esprit plus mystique, qui dépasse de beaucoup la personnalité de la jeune fille, et sous cette restriction que le renoncement n'est qu'un épisode de la grande œuvre {VArt de R. W. 70^ partie, ch. v) ; — soutenu par H. Lichtenberger [H. W. poète et penseur, ch, m § VII); — combattue par J. Tiersot [les Maîtres chanteurs, ch. vi) et par Gust. Robert [Philosophie et drame... 1" partie : les Maîtres chanteurs, note), etc., etc. — M. L. Dauriac (le Musicien-poète R. W., ch. x, en note) admet une solution inter-
Quoique ayant prêté à son protagoniste des dispositions contemplatives et une résignation personnelle au sort éminemment schopenhaueriennes, Wagner semble avoir peu pensé à la conception spéciale, fort inutile à son dessein, dont on s'avise de lui faire honneur. Son Sachs a, sûrement envisagé, à l'heure voulue, l'éventualité de son mariage avec la fille de Pogner. Lui-même en conviendra sans détour dans un a-parte du troisième acte : « Ce fut un beau rêve du soir ; j'ose à peine y repenser. » Pourquoi donc n'a-t-il pas poussé plus loin les choses ? — Eva l'apprendra de sa bouche, en réponse à sa confidence qu'elle l'eût choisi s'il lui avait été possible de choisir : « Mon enfant, lui contera le vieil ami, c'est une triste histoire que celle de Tristan et d'Isolde. Hans Sachs qui la connaît fut sage. Le bonheur du roi Marke ne me fait pas envie. Il n était que temps pour moi d^ apercevoir quel autre est celui qu'il te faut. Tôt ou tard^ il aurait, d'assaut, conquis la place ^ v — Sur la raison qui l'empêche de se présenter au concours, le digne maître n'a pas craint de jeter à Beckmesser des mots décisifs, en pleine assemblée de la confrérie. L'époux de la gracieuse Éva doit être plus vert que le marqueur et que lui. En vérité, la réserve basée sur une pareille considération est très naturelle, mais elle n'a rien d'héroïque ni de tragiquement douloureux. Quoi de commun entre une retraite, conséquence forcée de l'âge, et un renoncement volontaire ?
Toutefois, les trop ingénieux critiques ont cru découvrir la preuve de l'amour désespéré du vieux poète pour sa
médiaire : le renoncement de Sachs, purement épisodique dans la comédie, prendrait, dans la symphonie, l'importance d'un drame sous-jacent, sans en troubler les proportions. Le critique conclut : « Le sujet reste bien ce qu'il est de par son titre : une question d'art. » Cette affirmation est juste, mais il ne saurait y avoir renoncement dans l'acception héroïque du terme, là où il n'y a pas eu volonté de lutte, et c'est le cas de Sachs, à l'endroit de la fille de Pogner. — En abrégé, le problématique drame sous-jacent, a, pour le moins, peu de rapport avec le dessein manifeste des Maîtres chanteurs.
i. Rappelons que Sachs a écrit un Tristan. Wagner a cité ici deux thèmes de sa propre partition : le thème du Désir et le thème de Lamentation du roi Marke.
jeune voisine et du cruel sacrifice qu'il en fait, dans une chanson de travail incidemment chantée par lui-même : la chanson d'Adam et Eve chassés du Paradis terrestre. Dès leurs premiers pas de fugitifs, leurs pieds se meurtrissent et se déchirent aux pierres, aux épines des durs chemins. Le Seigneur voit saigner les pieds d'Eva « qu'il aimait tant ». Pris de pitié, il ordonne à un ange de façonner aux proscrits de résistantes chaussures. Le chanteur maudit h la funeste femme » qui aurait si bien pu demeurer en Paradis et sans laquelle il n'y aurait jamais eu de cordonniers. Mais Dieu sait qu'il laisserait volontiers en plan souliers et bottes si l'ange ne le ramenait quelquefois au ciel d'où il contemple à ses pieds le vaste monde. Alors, malgré son lourd chagrin, le calme renaît en lui. Ce n'est vraiment pas sans solliciteur singulièrement les données de cette fan" taisie qu'on en peut faire sortir l'idée d'une passion qui s'étouffe et se détruit par un âpre vouloir. Cette conclusion contemplative ou, plutôt, passive, n'exprime qu'un détachement de tout, de doctrine schopenhauerienne mais sans lutte réelle. Et de quel droit attribuer au thème de la Pensée de Sachs, qui l'accompagne, au lieu de son naturel caractère de méditation profonde sur la vie, le sens d'une abdication délibérée et d'une immolation du cœur?
Aussi bien, si l'auteur, toujours sûr de son but et de ses moyens, eût jugé l'abnégation de son principal personnage essentielle et sublime, au point d'y voir le principe vivant de son action théâtrale, il ne se fût pas borné à l'indiquer sommairement dans quelques traits amortis : il n'eût pas manqué de construire son poème en vue de le mettre en forte saillie et, musicalement, il n'eût pas omis de préciser, en deux thèmes formels, les deux faces émouvantes de la vie morale de Hans Sachs : son amour passionné pour Eva, son renoncement douloureusement voulu à cet amour ^. Dès là qu'il ne l'a point fait, c'est qu'il entendait orienter
1. Nous avons déjà dit que le célèbre motif de la Pensée de Sachs ne saurait tenir la place de ces deux thèmes absents. Il est, par sa signification propre, trop nécessaire.
tout différemment sa pièce, et ne sentait aucunement la nécessité d'incarner en son cordonnier-poète une démonstration de philosophie pessimiste. La pièce est uniquement, en effet, la glorification de l'art affirmant son droit d'évoluer comme évolue l'existence, en s 'affranchissant des formules usées. On aura beau tourner et retourner la fiction dans tous les sens, on n'y reconnaîtra nulle autre donnée réelle, mais celle-oi, à vrai dire, paraîtra si exactement en rapport avec le génie novateur et si amplement lyrique qu'on ne se souciera plus d'y ajouter par interprétation ce qu'il n'a pas convenu à l'auteur d'y introduire. Sachs a l'âme grande, haute, généreuse : le fait d'être guidé et dominé ici par son culte de l'art, condensateur de l'idéal humain, ne l'amoindrit pas. L'excellent maître n'est pas lié à Walther d'amitié ancienne. Sa sympathie, toute récente, pour le jeune patricien est née de l'intuition de ses dons magnifiques injustement méconnus. Le zèle qu'il va déployer pour l'unir à Eva répond, d'ailleurs, bien moins au désir de fixer le bonheur de deux amoureux qu'à celui d'aboutir au triomphe d'un renouveau de libre inspiration, — triomphe symbolisé par leur mariage. Rien que de noble en Sachs, mais rien d'outré. C'est à bon titre que le fier vieillard se qualitie lui-même d'homme simple, « simple entre tous, vraiment ».
Depuis son échec à la maîtrise, Walther est resté à l'écart, sombre et blessé, retenu seulement par le regret de son doux rêve. A cause de ce regret, il vient, dans la nuit, errer sous les fenêtres de l'aimée. Voici qu>'il la rencontre elle-même. Heureux moment qui les réunit au fort du désespoir. Elle ne veut point d'autre époux que le chevalier. Elle lui appartiendra quoi qu'il advienne. Cœur à cœur, ils s'expliquent et se concertent pour agir. Les violons, les altos, les violoncelles et les cors exhalent de profonds soupirs, qui sont les vœux et les aveux de leur tendresse. Sans plus d'attente, les amants conviennent de se dérober aux obstacles. Résolus à tout, ils fuiront K
1. A l'entrée de Walther, thème du Chevalier, rappelant la noble origine et le fier caractère du jeune homme. Mais tout le développement lyrique de
Il est, cependant, plus difficile qu'on ne pense de rompre à la vie régulière. Le Veilleur de nuit passe en lançant aux échos de la ville sa mélopée rassurante et le mugissement de sa corne d'avertisseur public. Tout est tranquille. Le couple a pu se dissimuler dans un recoin noir. A peine ce péril est-il conjuré qu'un autre surgit. Plus clairvoyant que le Veilleur, Sachs, du fond de sa boutique, a distingué les imprudents, et il les surveille, pour les sauver de leur propre folie. A point nommé, quand ils vont, en prenant la fuite, consommer l'irréparable, le bonhomme projette sur eux, par l'entrebâillement de ses volets, la clarté crue de sa lampe. Gomment s'évaderaient-ils? Leur seule ressource est de se terrer dans la verdure au pied d'un gros tilleul. Il n'était que temps.
La musique revient à sa fantaisie frondeuse. A petits pas, Beckmesser s'avance, un luth sous le bras, en manteau couleur de muraille, grisé d'un sot espoir. Use flatte, l'étonnant cuistre, de subjuguer la fille de Pogner d'une irrésistible sérénade, ou plutôt, d'une audition préliminaire du chant magistral par lequel il compte gagner sa main au concours. A sa vue, Sachs s'est promis de se bien divertir à ses dépens, fût-ce d'une façon cuisante. Beckmesser accorde son luth criard. La partie de cet instrument est confiée à une harpe d'acier minuscule, d'un timbre bizarre. Aux premiers arpèges, nous savons à quoi nous en tenir : une impayable bouffonnerie sortira de ces prémisses '.
la scène n'emprunte que les molifs étroitement liés à la situation. Walther chanteur (ou l'Amour naissant), réminiscences du premier lied de Walther (Vocation du chanteur); Marche des Maîtres; thème du Marqueur; Impatience juvénile ; Embarras et Anxiété d'Éva, etc. — Après le passage du Veilleur de nuit, première apparition d'un thème délicieux, proposé, d'abord, par les violons : le Charme de la nuit d'été, ou l'Apaisement. Ce sera, par la suite, un motif de rassérénement intérieur.
1. Aucun accompagnement instrumental n'était en usage parmi les Maîtres Chanteurs. L'emploi du luth a été suggéré à Wagner par un épisode du conte d'Hoffmann, Maître Martin le tonnelier. — Le prélude du Marqueur sur le luth sera utilisé thématiquement et deviendra l'un des agents les plus curieux du comique musical de l'œuvre. Ce comique a sa source h la fois dans la singularité typique des intervalles et des inflexions, dans les brusques sauts qui font, tout d'un coup, dévier la tonalité et obligent l'harmonie à chercher un nouvel équilibre (par exemple quand quelque
Notre cordonnier a installé sa table devant sa porte, tout à sa besogne d'achever les souliers de fête du tortueux galant. Que M. le marqueur prélude à son gré ; il l'attend à sa cantilène. Patience ! L'intrus ouvre la bouche pour chanter. Aussitôt, comme par hasard, le malicieux llans de battre, d'un marteau endiablé, les semelles neuves et d'entonner à pleine voix sa chanson d'atelier d'Adam et Ève^ au tour populaire si franc et au refrain vocalisé si rythmique. Si le motif de la sage Pensée du poète, en se glissant sous les derniers mots du couplet final, mêle à sa gaîté de la tristesse, c'est que le vieil ami a compris profondément, en soi et hors de soi, tout l'incertain, tout le décevant des mirages de la vie. Le double objet de l'intermède est de troubler par une sorte d'apostrophe directe la téméraire enfant en voie de se perdre et de mater le Beckmesser. On devine la déconvenue de celui-ci à cette explosion de cordonnerie militante. Contraint de se taire, il veut reprendre, il s'épuise à continuer son « chant de maître », transformé en sérénade, et n'y parvient pas. Quand l'obsédante chanson ne met plus ses ineffables accents en déroute, l'implacable martellement le désarçonne. L'insensé s'énerve à croasser sa rapsodie saugrenue. Son luth tinte de plus en plus avec extravagance. Il a commencé par invectiver grossièrement son confrère ; il sent l'urgence de changer de gamme, patauge dans ses bévues, se torture à l'amadouer, le supplie de l'écouter, consent même à tolérer ses censures. Sachs, en conséquence, lui signale ses fautes, et, mieux, les lui souligne à grands coups de maillet sur le cuir de ses chaussures de demain — parfaites chaussures de marqueur. Quelle revanche et quelle mordante parodie de l'inqualifiable séance de la ghilde, où le greffier a fait condamner Walther ! Pour
rudesse bouscule le mode du greffier ou quand la maladresse du pédant, tournant rageusement les clefs de son lutb, altère l'accord de son instrument), dans l'imprévu des contrastes et dans le choix plus ou moins paradoxal des sonorités. — L'élucubration de Beckmesser, avec ses fioritures prolongées et baroques, est une spirituelle caricature du style authentique des Meisteninger doai, au contraire la chanson d'^ldam e/ Éoe de Sachs reproduit la belle forme classique (Cf. Wagenseil, op. cit. et Schweizer : Hans Sachs). A noter que la caricature même reste essentiellement musicale .
LES MAIÏHES CHANTEURS 435
couper court, les manquements du faux docteur sont si nombreux, les coup de marteau si drus et si retentissants, la cacophonie si perçante et la colère de Beckmesser si grinçante que le quartier s'éveille en sursaut.
Holà! Qu'est ce charivari? Qui braille ainsi dans la nuit paisible? La ville est-elle au pouvoir des démons?... A toutes les fenêtres, subitement éclairées, se pressent des habitants, coiffés de bonnets de nuit, exaspérés, horripilés. L'apprenti David, reconnaissant sa fiancée Madeleine à la croisée d'Éva, se persuade qu'on veut la lui ravir et qu'elle est de connivence. A demi-vêtu, armé d'un gourdin, il saute dans la rue, tombe à bras raccourcis sur le braillard, met son luth en pièces, lui donne la chasse. Madeleine crie au secours. Tous les voisins sortent des maisons. Sachs fait rentrer Kva chez son père et entraîne chez lui le chevalier arraché à la bagarre. En un clin d'oeil, le théâtre s'est encombré de bourgeois, d'ouvriers, d'apprentis, de femmes. Personne ne sait ce qui se passe, mais tout le monde commence à s'injurier K Les rancunes et les jalousies des corporations aidant, chaque groupe accuse l'autre d'avoir provoqué le désordre. On se heurte, on se menace, les bâtons se lèvent, on en vient aux mains. Les femmes geignent et quelques-unes, pour arrêter le combat, versent sur la tête des combattants des cruchées et des potées d'eau par leurs fenêtres. Pendant ce temps, Beckmesser passe et repasse, serré de près, roué de coups par David. De tous côtés résonne le thème de la sérénade grotesque. Les violons le scandent, les cuivres l'amplifient, les divers instruments le répètent ou lui répondent, les voix le propagent; il va, il monte, il s'excite, il s'échauffe, comme le gourdin sur les épaules du greffier. Point de mots pour rendre le mouvement de cette fugue unique en son genre. Le cuistre est assommé à coups de scholastique, bâtonné par sa propre chanson. Le tableau nous apparaît d'un comique énorme, rabelaisien,
1. Voir dans les Mémoires de Wagner (Ma Vie, éd. française, t. I, p. 181) le récit d'un tapage nocturne dont il fut témoin, à Nuremberg, dans l'été de 1835. La nuit de rixe des Maîtres Chanteurs vient sans aucun doute de ce souvenir.
surabondant, fixé musicalement d'une verve non pareille. Jusqu'où peut aller en joyeuse vivacité, en intensité de vie collective, la comédie lyrique, cette bastonnade éperdue le révèle amplement ^
On se demande ce qui adviendrait du tant maltraité racleur de luth sans l'intervention du Veilleur de nuit. Mais, à l'improviste, retentit la corne au son rauque du gardien juré de la sécurité de la ville. L'honnête faiseur de rondes a cru entendre du bruit ; il se hâte avec lenteur en poussant ses beuglements accoutumés et, naturellement, il ne trouve sur ses pas que le silence. Plus personne aux abords du beau tilleul parfumé. La place et la rue se sont vidées quasi par enchantement. Où diable le bonhomme avait-il la tête tout à l'heure ? Quel esprit malin lui soufflait aux oreilles des rumeurs d'échauffourée ? — Tout est pour le mieux. Donc, il poursuit sa marche traînante, son falot à la main, et clame obstinément son couvre-feu monotone : « Bonnes gens, il est onze heures sonnées. Gardezvous des lutins, et des fantômes... Louez Dieu, notre Sei gneur. » La lune monte au ciel pur. Un calme profond enveloppe la cité endorm;[e. De l'orchestre, assoupi tout d'un coup, s'élève le motif mystérieux du Charme de la nuit d'été, égayé à peine de quelques notes de la ridicule sérénade hasardées par le même basson moqueur qui chuchotait, à la fin du premier acte, un vague rappel de la Marche des maîtres. Et tout l'écho du monde se fond pour nous en un murmure de l'espace, proche et lointain, moelleux, vaporeux, infini...
L'aube de la Saint-Jean a déjà blanchi le ciel. Le bon
1. La scène est traitée en une fugue ayant pour sujet et pour contre-sujet deux motifs dérivés du Prélude de Beckmesser sur le luth : le motif rythmique dit de la Bastonnade et le motif dit de la Sérénade. Les épisodes s'y distribuent en étroit rapport avec les détails de l'action. Sur la trame fuguée orchestrale, fort simple en elle-même, les nombreuses parties vocales se meuvent comme individuellement, ou, ce qui revient au même, par petits groupes indépendants. De là l'étonnante impression de vie fourmillante et agitée de l'ensemble. De là aussi la grandtfdiiliculté de l'exécution.
soleil levant caresse de sa première flambée les vitres emmaillées de plomb des maisons nurembergeoises. Un admirable prélude instrumental nous convie à rendre hommage à Sachs, le poète au grand cœur sous sa rude écorce d'artisan. En un rythme très lent, très grave, les violoncelles chantent le motif de ses hautes pensées de justice et de bienveillance. Contre un monde égoïste, asservi à ses mesquines jouissances et à ses commodes routines, et si gonflé, ou si méchant, la vraie sagesse est de servir avec bonté la cause de l'honneur humain. Les cors disent aussitôt, sous forme de choral, l'hymne superbe dont le peuple entier fera, tout à l'heure, son chant d'acclamation à la gloire du meilleur des maîtres. Ensuite, c'est un retour à l'idée du travail familier de Sachs, exprimé parle motif de l'Entrain à l'ouvrage, tel qu'il s'est formulé en dernier lieu, au cours de la chanson d'Adam et Eve, agrandi, ennobli encore. L'existence et le labeur de l'honnête homme se confondent. Son rêve magnifique pénètre et illumine toute la réalité.
Maître Hans, en son humble atelier, assis dans un vieux fauteuil, incliné sur un gros livre, réfléchit profondément. A l'improviste, l'apprenti ouvre la porte, tenant rubans et fleurs et une corbeille de friandises, don de fête de Madeleine. Son entrée ranime à l'orchestre le caquet de son motif d'empressement joyeux, mais les basses, toutes différentes, continuent à s'associer à la méditation du penseur. David a grand peur d'avoir encouru la sévérité de son maître par sa conduite de bâtonneur de nuit. Il semble, cependant, que Sachs ait tout oublié. Ce n'est que par degrés qu'il reprend conscience du terre à terre. Puisque c'est aujourd'hui la belle fête de saint Jean, il accorde à son écolier une leçon de musique et lui fait chanter un choral en l'honneur du Précurseur. Détail d'excellente comédie, David, obsédé du chant de Beckmesser, entonne son verset sur l'air boufTon de la sérénade, mais, à l'instant, il se ressaisit et mène son morceau jusqu'au bout sans une faute. Hans est content; le novice exulte. Mais quoi? N'est-ce pas le jour de saint Jean, la fête de son maître? Malheureux! Il
43t RICHARD WAGNER
n'avait même pas pensé à lui offrir ses vœux!... Ah ! qu'il accepte vite le contenu de la corbeille de Madeleine, la saucisse, le gâteau !... Sachs décline l'offre avec un cordial sourire. A chacun son âge, ses soucis et ses joies.
Qu'on ne nous reproche pas d'avoir trop complaisamment insisté sur cette scène épisodique. Elle est d'un goût délicieusement populaire et vieil-allemand. — Hélas ! allemand d'avant le déluge ! Quels exemples pour les poètes en de pareils épisodes où son auteur a su condenser l'humeur naturelle de sa race, à l'élat primordial, ingénu, parfaitement pur ! Un rare joyau s'est imposé à notre imagination rafraîchie. Quel que soit son pays, le dramaturge qui enferme la vérité la plus sensible dans la forme la plus nationale suggère efficacement aux dramaturges de tous les peuples de faire pour leur patrie ce qu'il a fait pour la sienne.
De nouveau le maître est seul et plus que jamais s'enfonce dans ses réflexions. Il est manifeste que sa vision du monde relève, en ce moment, de l'influence schopenhauerienne. Elle n'en constitue pas moins un de ces élargissements de l'horizon dramatique dont Wagner nous a plus d'une fois fait tressaillir. En lisant les chroniques et les histoires de jadis et de toujours, le vieil ami se penche sur l'abîme de l'humanité pour y surprendre le secret des choses. Qu'y voit-il? des hommes acharnés à se tourmenter eux-mêmes ! Des fous s'imaginant nuire aux autres quand sur eux seuls tombe le mal ! « C'est leur propre chair qu'ils déchirent, et, pour peu qu'à l'instant où ils se blessent ils aient l'illusion du plaisir, ils n'entendent pas le cri de leur propre souffrance. » L'illusion les dirige, l'éternelle et universelle illusion, sans laquelle, à parler franc, rien ne se détermine, ne disparaît ou ne se soutient. Ce qui est arrivé la nuit dernière, en la douce cité de Nuremberg, qu'était-ce donc? — Le jeu d'un Kobold..., la griserie des fleurs de sureau dans l'air..., la magie de la nuit d'été. « \jn ver-luisant cherchait sa compagne... Un cordonnier a tiré sur le fil de l'illusion, et toute une ville a perdu la tète. »
Ainsi va le malentendu de la vie. Mais il faul, maintenant, que rharmonie et la logique aient raison. Walther, victimes de jalousies sottes et d'absurdes préjugés, doit avoir sa revanche. L'idéal neuf qui s'est révélé à l'émotion de Sachs ne saurait être étouffé. Dans quelques heures aura lieu, en présence du peuple et, quoi qu'on fasse, avec sa participation, le concours pour la main d'Éva. La jeune fille ne peut appartenir qu'au fiancé prédestiné, seul digne d'elle. La couronne poétique ne peut échoir qu'à l'inspiré capable de remuer la foule naïve par la force inattendue et sincère de son expression d'art. Le temps n'est plus où le vent des mirages soufflait pour les Beckmessers. En tirant encore une fois, et à sa guise, « sur le fil de l'illusion » Hans Sachs facilitera l'accomplissement du double miracle : l'émancipation féconde du génie des artistes en qui se reflète l'âme de leur siècle, et le refleurissemenl de la paix à Nuremberg.
On voit tout ce qui s'agite en cette vision rapide de l'existence autour d'une situation et d'une pensée. Le monologue est conçu à la manière d'un vaste lied, à la mélodie librement épandue, portée, éclairée, jamais gênée ni refroidie par la symphonie leitmotivale. Le thème de la haute méditation du poète domine le dessein lyrique, mais quel sens et quelle beauté se dégagent des motifs incessamment transfigurés de l'Ardeur printanière, de la Saint- Jean, de la fête patronale de Nuremberg et du Charme de la nuit! Et de quelle fantaisie fuyante, furtive, comme illusoire, s'évoquent ces prestiges des folles ténèbres où les coups de bâton pleuvaient ! Le spectateur reste sous la puissante et inoubliable impression d'une scène à la fois si simple et si agissante. Jamais, peut-être, ne furent caractérisés à ce point, par la vertu de la musique, l'effort et le pouvoir d'un homme qui pense, à préparer, en sa pensée même, les événements qui viendront.
Peu après, annoncé par de vibrantes envolées d'arpèges, le chevalier descend de la chambre où il a dormi. Son sommeil court a connu l'enchantement d'un beau songe. Les
merveilles en flottent au lointain de sa mémoire, mais si vaporeuses qu'il craint, en les exprimant de les faire s'évanouir. Sachs l'encourage à les chanter, car c'est le rôle du poète d'interpréter ses visions, les pures visions humaines, toutes pleines d'une vérité plus certaine que la réalité tangible. Au rythmeur sans expérience à qui sa déception a donné le mépris des règles, le vieillard explique noblement le bienfait de ces disciplines et leur nécessité. A vingt ans, l'homme doué du don de poésie a le printemps dans le cœur : c'est le printemps qui chante en lui et non lui-même. Qu'il néglige, alors, de se former aux leçons des maîtres, ce sera bientôt fait du trésor de ses jeunes émotions : tout en périra fatalement. Seul l'art magistral nous apprend à conserver, à retrouver au profond de notre être les printanières richesses amassées en nous, à notre insu, au temps de la jeunesse, sous l'afflux des libres aspirations. Les règles ne sont, pour qui les comprend, ni desséchantes, ni tyranniques : elles gardent en haleine notre sensibilité; elles nous sauvent d'incohérence; elles nous guident jusque dans la recherche de nouvelles expressions ; elles s'élargissent et se rénovent sous l'action de chants inspirés qu'elles ont rendus possibles. Walther, un jour, en sentira tout le prix. En attendant, docile au conseil du vieil ami, il chante son rêve.
Devant lui s'étendait un riant jardin, baigné de clartés d'aurore. Un arbre éternellement vert y étalait ses branches de fruits d'or lumineux. Soudain le dormeur a vu, au pied de l'arbre, une femme — la plus radieuse des femmes — qui l'appelait comme une fiancée et lui montrait les fruits à cueillir. C'était là le jardin des délices de la poésie et de l'amour... Telle fut l'apparition ; telle le chevalier la célèbre en strophes de dithyrambe. Sachs, ému et joyeux, en transcrit sur le papier les précieuses paroles, suavement exaltées. Des lèvres du chanteur qui les prononce s'exhale, tout ensemble, l'inoubliable mélodie d'amour. Ce lied du Songe, inattendu et délicieux, pour n'être pas totalement irréprochable au point de vue de l'école, n'en est pas moins un
chant de maître d'un fier élan, d'une ampleur candide et qui ravit le libre esprit de Hans. Le cher bonhomme ne se trompe pas : Walther touchera aujourd'hui les cœurs sincères. Il n'a plus qu'à se vêtir d'habits de fête pour concourir K
Mais où donc est Beckmesser ? — Nous serions assez disposés à croire que le drôle a pris son parti de sa piteuse aventure et qu'il est allé cacher sa rancœur derrière le rempart de paperasses de son greffe. Non. Tout boiteux, fourbu, meurtri, moulu, brisé qu'il est des suites de la bastonnade nocturne, il est aussi résolu que jamais à briguer la main d'Eva. On ne sait quelle préoccupation perverse le pousse du côté de Sachs sans avoir bien conscience de ce qu'il fera, et le décide à se glisser dans l'échoppe un moment déserte. Sur la table gît en évidence un feuillet griffonné. Qu'est ceci? — Des vers ? Un morceau de concours de Sachs !... Oh ! oh ! voilà qui vaut qu'on s'empare !... — Le cordonnier le surprend venant de consommer son larcin... Peuh! que ce brouillon reste au voleur : Sachs le lui cède dédaigneusement « afin que nul ne puisse dire qu'il l'a volé » Libre à lui d'en faire usage à sa convenance. Tout au moins, jamais maître Hans ne se déclarera l'auteur de ces vers... D'abord inquiet, Beckmesser se rassure... Une mauvaise joie s'allume bien vite sur son visage de bas coquin s'imaginant posséder un irrésistible talisman. Des coups de trique, de la boîterie, des meurtrissures, plus mémoire. C'est en dansant que le misérable quitte la place, au strépitement de violons en verve de moquerie. Le début de l'incident n'est que pantomime et musique descriptive, copieusement
1. La trame musicale très serrée de cette scène se repère sur les motifs de la toute bienveillante Pensée de Sachs, de l'Ardeur printanière, du Souvenir de la jeunesse et de la Mélodie d'amour, qui prend son essor dans le Lied du Songe. On y voit, aussi, intervenir, accessoirement, en allusion comique, le thème de la Sérénade de Beckmesser, et, en épigramme à l'adresse des pontifes de la routine, le dessin de la Raillerie. A la fin, à propos de la fête, le motif patronal de Nuremberg se mêle à celui de la Pensée de Sachs et à la Mélodie d'amour. — A remarquer, à titre de curiosité, que Wagner s'est plu, dans ses lettres, à plus d'une reprise, à interpréter poétiquement ses propres songes (cf. par ex. sa Correspondance avec M™* Wesendonck).
442 RICHARD WAGNFR
fournie de rythmes imitatifs et de sonorités risibles, lancinantes ou geignardes (trompettes en sourdine, cors bouchés), soulignant les gestes, les mines, les grimaces du fantoche. La suite se déroule sur un ton de souple et vive comédie. On doit regarder cette grande page comme l'un des exemples les plus significatifs de la recherche du comique dans l'ordre du théâtre musical. Elle contient en germe des ressources fécondes *.
Écoutez à présent les amants rassérénés, en pure extase. Leur âme s'épanche en ce célèbre quintette, où leurs voix, chaudes et caressantes, dominent les voix de Sachs et de ces deux fiancés du second plan, David et Madeleine. Ainsi répondent les jeunes amours aux séniles grimaces, sous l'œil du vieux poète au cœur limpide, fort et généreux. ;Je n'ignore pas que c'est ici un ensemble
i. La pantomime initiale a pour programme le Souvenir de la nuit aui coups de bâton, dont tous les détails se représentent éperdûment à l'esprit du greffier dans l'atelier de Sachs, en face de la maison de Pogner (Thèmes de la Sérénade, de la Bastonnade, de la Jalousie, du Métier de savetier de Sachs, du Chant d'amour de Walther, etc., etc.). — Au cours de la scène dialoguée, développements nouveaux des mêmes motifs et motifs du Marqueur, de la Rage de Beckmesser, de la Pensée de Sachs, de Walther chanteur, de la Saint-Jean et de Nuremberg. L'analyse technique de cette scène se recommande à tous les musiciens.
2. C'est ici que la plume est tombée des mains de Louis de Fourcaud, peu de Jours avant sa mort. D'après le plan quil avait tracé à Vavance de l'ensemble de son travail, il lui restait à écrire les chapitres suivants:
Bayreuth. — Parsifal. — La mort de Wagner. — Conclusion.
Il se proposait d'y consigner ses souvenirs personnels de l'enseignement du Maître, de dégager les leçons essentielles de son œuvre et de formuler quelques indications sur son interprétation et sa mise en scène.
J'ai essayé de suppléer à cette perte, qu'on ne saurait trop regretter, en publiant ici quelques-uns des articles que Fourcaud avait écrits précédemment sur ces mêmes sujets ainsi qu'un fragment d'une de ses conférences inédites. C'est donc encore lui qui nous dira la conclusion, d'abord, de son étude sur les Maîtres Chanteurs, puis son appréciation de Parsifal, enfin ses souvenirs sur Bayreuth, sur l'art de la mise en scène et sur les leçons de Richard Wagner. Je rappelle simplement ici quelques dates indispensables :
Wagner s'est fixé à Bayreuth en 1872; il y a inauguré son théâtre en 1876 (par la représentation intégrale de l'Anneau du Nibelung) ; Parsifal y a été Joué le 26 Juillet 1882; enfin il est mort, à Venise, le 13 février 1883.