CHAPITRE IX

Parsifal.

Nous avons assisté, à Bayreulh, à maintes représentations de cette œuvre extraordinaire. Il nous souvient des impressions, des émotions sans analogues dans Tart dramatique de tous les temps qui en sortaient pour les spectateurs et qui, se répandant de proche en proche, propageaient le frisson sacré. Ce n'était pas en vain que Wagner avait intitulé sa pièce : « Pièce de consécration du théâtre. » On gravissait la colline du théâtre dans un recueillement profond, comme des pèlerins se dirigeant vers un temple où la Grâce les attend. Parsifal a trouvé là son milieu naturel de rayonnante simplicité, de splendeur efficiente. Livré maintenant aux scènes d'opéras, il ne perdra, certes, rien de sa merveilleuse beauté, mais rares seront les auditeurs qui le viendront entendre dans les dispositions d'âme de jadis. Ce chef-d'œuvre n'est rien moins qu'un jeu ordinaire : c'est un Mystère solennel, une vraie manifestation de pèlerinage esthétique. Les curiosités du dilettantisme ne sauraient suffire là où, par-dessus tout, le cœur doit s'abandonner et se laisser conquérir.

Le drame est d'une nature unique. Il s'est dégagé lentement des pensées de toute une vie. Nous conviendrons, d'ailleurs, que l'action, si intimement, si prodigieusement humaine en sa réalisation musicale, se marque de caractères oraculaires qu'il faut définir. Le malheur est qu'un article

de journal, nécessairement court, ne s'accommode point d'une exégèse compliquée. Certaines idées appelleraient une discussion. Gomment, par exemple, préciser en quelques lignes la particularité du sentiment religieux purement philosophique qui anime l'œuvre? Gomment déterminer clairement en abrégé le mélange de conceptions pessimistes schopenhaueriennes et d'affirmations optimistes dont s'alimente le génie du maître? Le poème de Parsiful, né d'une légende du moyen âge absolument renouvelée en fait par toutes sortes d'interprétations et de préoccupations modernes, présente des éléments chrétiens et des éléments bouddhiques fondus ou transposés. Il va du violent désir de l'anéantissement à l'espérance la plus haute de la régénération. On ne sait si les fins dernières prévues par l'auteur sont les bleus jardins mystiques du Paradis ou les abîmes du Nirvana — et l'on incline, en somme, vers la dernière hypothèse ; mais il est certain que la rédemption ou la régénération, pour le moins, nous demeure promise. Quand le héros prédestiné devient le roi et le pontife du royaume du Graal, il apporte avec lui le salut. Nos cœurs se dilatent sous la bénédiction d'en Haut. Resterait à débattre l'essence propre de ce salut, sa condition, sa portée réelle. Le lecteur voit où nous mènerait cet examen. Aussi bien, ici, qu'importe ! Si nous avons senti s'émouvoir, s'ouvrir et s'exalter notre être, nous avons le droit de laisser à d'autres le souci de raisonner. L'apaisement s'est produit en nous ; le poids de l'existence s'est allégé. G'est un bienfait d'un prix immense.

Jetons d'abord un coup d'œil sur les sources où le maître a puisé. Dès d844, tandis qu'il se préparait à écrire Lohengrin en lisant, analysant et annotant les légendes héroïques du moyen âge, il connut le Saint-Graal, c'est-à-dire la coupe de précieux cristal dans laquelle but le Ghrist, le soir de la Gène, et qui servit, sur le Golgotha, à recueillir le sang divin du Grucifié. Les anges la ravirent au ciel, ainsi que la lance du soldat Longin, qui avait percé le flanc du Dieu fait homme ; puis, ils remirent ces reliques augustes aux