Cf. Ges. Schrif., t. IV, Une communication à mes amis

du rang des chefs-d'œuvre. Que si Liszt proclame que telle est la cohésion du concept et du style de Lohengrin qu'on n'en détacherait pas la moindre page de Tensemble sans lui faire perdre avec sa juste place, une part de son sens et de sa vertu, il a pleinement raison K

En tout ce qui se réfère au chevalier du Graal et à Eisa, l'inspiration est d'une limpide et tendre sérénité, d'une fraîcheur non pareille, tant par la nature des idées que par l'enveloppe harmonique et le prestige instrumental. C'est une musique d'azur, de cristal et d'argent, la plus éthérée des musiques. A l'endroit d'Ortrude et de Telramund, une autre face du génie du dramatiste doit nécessairement se dévoiler. 11 est bon que l'on sache que, contrairement à sa méthode, le maître a attaqué sa partition par le troisième acte, qui lui a fourni son grand thème du Graal, — le vrai thème de l'idéal rédempteur, obsédant à sa pensée par dessus les péripéties angoissantes du drame — qu'il a composé, ensuite, le premier acte, et qu'il n'est venu au second qu'en dernier lieu. Je comprends quelle sorte de secrète urgence lui a fait écrire entièrement les deux parties extrêmes de l'action musicale l'une après l'autre : leurs affinités sont saisissantes ; elles se répondent en tout point ; elles le ramenaient sans cesse, au dedans de soi, à la contemplation du secourable symbole ; elles le captivaient à la poésie divine qu'exhale leur mélancolie. Ses amis auront, un jour, de lui cette confidence : « En travaillant à ma partition, je me sentais comme dans une oasis au milieu d'un désert. » Ce désert, c'était le vide croissant fait par la vanité, l'égoïsme, le lâche esprit de routine et la moquerie du monde autour de ses plus nobles aspirations, de sa foi et de son espérance, de ses loyaux et acharnés efforts. On conçoit qu'en ces dispositions l'élaboration des actes les plus intimement spiritualistes de Lohengrin lui ait ménagé, tout naturellement et sans raisonnement formulé, les joies d'une oasis bénie. Mais il lui faut aborder, enfin, le terrible second

1. Cf. Liszt, Lohengrin el Tannhaeuser, brochure écrite en frauçais. Leipzig, 1851.