Voir le texte de ce mémoire : Ges. Schrift, t. II

PîlEMIÈRE FLORAISON DP GÉMK 19

cet agitateur de son modeste emploi de répétiteur, de « musikdirektor », au Théâtre. Qu'importe ? C'est bien d'art dramatique qu'il s'agit maintenant ! L'élection de la Chambre libérale a fait prévoir les prochains appels aux armes. Roeckel prendra la plume du polémiste dans les <( Feuilles du peuple » [Volksblaetter). Il est l'homme de la Ligue patriotique (Vaterlandsverein) récemment fondée et sur les listes de laquelle, sans doute entraîné par lui, grisé de l'éventualité de changements propices, Wagner se fait inscrire. Tout va mal aujourd'hui. Patience ! Tout ira mieux demain. Pourtant, le poètemusicien diffère en ceci de ses alliés qu'il voudrait donner à la violence même des formes liées et persuasives. Tel est l'objet de son long article, publié le 14 juin 1848 par le Journal de Dresde et dont il fait lecture le lendemain, à l'assemblée des ligueurs. Rien de plus nécessaire, selon les uns, à la Révolution que de concilier les justes traditions et les innovations essentielles en détruisant pour jamais l'inique, l'inconséquent et l'équivoque. Wagner n'accepte ni le renversement de la royauté, ni sa refonte en monarchie constitutionnelle. Sa République naturelle doit avoir à sa tête un pouvoir exécutif héréditaire et royal, « le Roi étant le premier et le plus légitime des républicains ». Point de communisme^ état monstrueux, propre « à dissiper jusqu'aux moindres traces de l'acquis d'une civilisation de deux mille ans ». Par contre, plus de régime capitaliste : abolition de l'argent ; établissement d'associations bien organisées, où les hommes « se rendront mutuellement heureux par leurs capacités les plus diverses dans l'échange de leur activité ». Plus d'aristocratie privilégiée; plus de Chambre haute ; proclamation du suffrage universel. Plus d'armée permanente active et de garde communale passive : la sécurité du pays garantie par une milice nationale générale. Une renaissance sociale absolue, à l'abri des diaboliques suggestions de l'esprit de lucre et des pièges de la spéculation, « totale émancipation de la race humaine, accomplissement de la pure doctrine du Christ »,

d'où sortira un vaste mouvement colonial qui en portera au loin et en propagera les principes, pour la plus grande gloire de la patrie Allemande, libre, forte, illuminant le monde de ses bienfaisants rayons. Et le chef désigné de l'admirable République n'est autre que le roi de Saxe, « le prince le plus simple et le plus loyal du temps, et le plus cher à ses sujets ».

De cette profession de foi subtile, utopique et déroutante, nous ne retiendrons qu'une conception qui va s'affirmer, non dans la politique des partis, mais dans l'œuvre de Wagner : celle du retour à une vie pure et conforme à la loi du Christ par la négation de la propriété. L'auteur estime que le sol est un bien commun; que l'accaparement de ses richesses au profit de quelques-uns est la source des pires malheurs, et que leur conversion en argent a consacré, ici-bas, l'implacable victoire du Despotisme. « 11 faut décider, s'écrie-t-il, si l'homme, ce couronnement de la création, avec ses hautes facultés et ses forces intellectuelles, harmonieusement sensibles et vivaces, a été voué par Dieu à se soumettre humblement, dans un humiliant servage, au plus insensible produit de la nature, au pâle métal ? » L'origine de cette idée n'en est point obscure : elle se retrouve au cœur de la philosophie de Jean-Jacques Rousseau, dont l'influence en Allemagne ne saurait faire question. Qu'on lise le passage suivant du Discours de Rousseau sur VOrigine de Vinégalité^ et la lumière sera faite :

« Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d'horreurs n'eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux, en comblant le fossé, eût crié à ses semblables : gardez-vous d'écouter cet imposteur. Vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous et que la terre n'est à personne ! »

Ces idées, adoptées par l'artiste, passent de son manifeste

du 15 juin en ses écrits de l'été suivant. Lui sont-elles venues de ses lectures ou les a-t-il respirées avec l'air de son époque ? Tout est possible. Nous savons, d'ailleurs, qu'il lit sans relâche pour apprendre et pour comprendre, pour provoquer ses intuitions et pour les vérifier, et que son puissant cerveau ne cesse d'étendre, de transformer et de pousser à des conclusions les éléments reçus. Dans son traité hasardeux, mais si caractéristique des Wibelungen, il va jusqu'à montrer la notion du Saint-Graal, symbole des infinies richesses spirituelles de la Grâce et de la Justice, naissant d'une lente réaction contre la notion brutale du trésor des Nibelungen, symbole de l'entier domaine terrestre surgi par ruse et violence ^ Rien ne le touche plus, en poète, que les primitives légendes, et, en philosophe, que les problèmes primordiaux. Les légendes germaniques et norroises lui ont offert le type du héros Siegfried, en qui se personnifient les énergies naïves, la joyeuse vaillance, le total désintéressement capables de sauver le genre humain, et qui meurt victime ingénue de la perversité des uns, de la méchanceté des autres. Du mythe immense des Nibelungen se dégage, en son esprit, un colossal ensemble de faits dramatiques aboutissant à la tragédie de la Mort de Siegfried^ immédiatement écrite en vers allitérés^. Vers le même temps, l'infatigable travailleur a connu tout au moins les Pensées sur la mort et Vimmortalité du philosophe Feuerbach dont sa méditation s'est nourrie. Soudain, à l'horizon de ses rêves anxieux, une figure surgit, mieux accordée que toute autre à ses présentes dispositions morales. Jésus de Nazareth^ traverse l'existence mauvaise,

1. Dans Parsifal qu'on voit poindre ici, le Graal deviendra nettement le symbole du pouvoir idéal, pur el sauveur, du royaume des justes.

2. Wagner paraît avoir trouvé le point de départ de sa dramatisation générale du mythe dans le Nibelungenlied, version de Simrock (1827). Parmi les livres qu'il a lus en grand nombre, particulièrement à la Bibliothèque royale de Dresde, la Vôlsunga Saga, traduction de Von der Hagen (voir à ce sujet sa lettre à Uhlig du 12 nov. 1851). Le canevas de 1848 figure dans les Ges. Schrift., t. II. Le poème de la Mort de Siegfried, c grand opéra héroïque », a été commencé le 12 nov. 1848 et terminé le 28 du même mois. Nous le rencontrerons plus loin, repris et remanié.

3. L'esquisse de Jésus de Nazareth (Leipzig, Breitkopf et Haertel, 1895)

les mains pleines des gages du salut, prêchant aux hommes la loi d'amour, leur dénonçant l'iniquité et le poison des conventions menteuses et du prétendu droit de possession. Tous ont, pour l'entendre, l'astuce des Pharisiens et l'endurcissement des Scribes. Où va donc le Maître de la vie ? Il va, ne pensant qu'à la misère humaine, vers l'horrible mort acceptée.

Ce qui frappe en Wagner, dans cette période de fièvre intellectuelle et de matérielles difficultés, c'est son acharnement à poursuivre, d'essai en essai, le pur principe dirigeant et le vrai mode du drame intérieurement lyrique, activement, impérieusement lyrique, activement, impérieusement musical. Les Wibelungen nous initient à sa vaste et minutieuse manière d'étudier ses desseins de théâtre avant de les réaliser ou de les abandonner sans réserve. Nous y devons voir le prélude, instinctif encore, de ses grands écrits théoriques. Pour le moment, rien ne le satisfait. En répudiant, même pour un drame littéraire, le sujet de Frédéric Barberousse^ à cause du trouble qu'apporte à la solution des intimes questions d'humanité la complication des contingences historiques, il marque, sans s'en rendre absolument compte, son penchant à n'évoquer nos destins qu'en dehors de l'histoire. La mort de Siegfried ne sera point comprise si l'on ignore d'innombrables antécédents dont le récit, surajouté pour les besoins de la scène, alourdira l'action et refroidira l'émotion, devenue trop laborieuse. Jésus de Nazareth, conception d'un christianisme au moins ambigu, sans plus d'ouverture sur l'au-delà du monde que le naturalisme des Niebelungen, risque de se présenter surtout comme un exposé de philosophie sociale, le Christ s'y attestant bien plus le porte-parole de l'auteur que le protagoniste d'un drame efficient. De tels doutes assiègent l'artiste, en définitive, touchant la nature lyrique

est toute pénétrée de cette influence. Il résulte d'une lettre de Wagner à l'éditeur Wigand (4 août 18i9) qu'il ne connaissait formellement de Feuerbach, à cette date, que le livre des Pensées..., mais il ne pouvait ignorer ses doctrines, fort accréditées dans le milieu révolutionnaire.

de ses différents sujets, que nul chant n'en monte à ses lèvres.

Au temps de ses pires perplexités, au début de 1849, alors qu'il est si durement en butte à Tanimosité d'un Lûttichau et si près de sa perte, la tradition norroise le ramène à une donnée d'ordre épisodique, où se traduira son désespoir ^ Wieland, le forgeron, l'épique batteur de glaives, le parfait ciseleur de joyaux, s'est emparé d'une (( femme cygne » en la dépouillant du manteau de ses ailes. Il l'aime, il a su s'en faire aimer, il jouit de son bonheur paisible, quand s'abattent sur lui l'injustice et la trahison. En son absence, ses ennemis incendient sa demeure, rendent à la belle Schwanhilde ses ailes oubliées et la poussent à s'enfuir. Ne la retrouvant plus, Wieland la croit morte. La ruse des méchants l'asservit lui-même pour tirer parti de son art. Par un moyen magique, ils ont effacé en lui jusqu'au souvenir de son amour. Tout à coup, un éclair déchire la nuit de sa mémoire. Il apprend que Schwanhilde est vivante et détenue loin de lui. Si grand, si formidable apparaît, à cet instant, le déshérité s'inspirant de sa détresse, qu'on lui crie : « Es-tu donc un dieu? » — « Non, répondit-il, d'un sublime trait, mais je suis un homme au comble de l'angoisse. » En effet, l'excès du malheur, joint à la force du désir, réveille en lui la conscience de ce qu'il est, de ce qu'il peut. Maintenant, de très haut, de plus haut que les choses, sonne à son oreille l'appel de l'amie. C'est l'heure de la vengeance et de la délivrance. A terribles coups de marteau sur son enclume, il se forge, du fer des glaives qu'il a. créés pour ses oppresseurs, de prodigieuses ailes ; puis, soufflant éperdûment le feu de son brasier, fait de sa maison en flamme le bûcher de mort des traîtres, et, libre, vengé, triomphant, exultant d'une mâle joie, prend son essor vers la bien-aimée lointaine... ^.

1. Voir, pour les sources de Wieland, le poème Dielrich von Bern, dans le Heldenbach (Livre des héros) de Von der Hagen, et, surtout, Wieland der Schinid, dans le Heldenbuch de Simrock.

2. Voir le texte du projet de Wagner, repris plus tard et achevé en 1851, dans les Ges. Schrift, t. III.

Il n'y a là ni visées de cosmogonie, ni leçons de philosophie sociale ; il n'y a que le tourment d'une vie et l'aspiration à l'affranchissement réparateur. Ce thème hantera longtemps le poète musicien pour ce qu'il y pourra verser de son âme ; mais à peine parvient-il, à cette heure, à le débrouiller. Dès le mois d'avril 1849, des journées d'insurrection se préparent à Dresde. L'anarchiste russe, Michel Bakounine prête son aide à Roeckel, par qui s'organise à l'avance tout le mouvement. Chaque jour l'auteur de Lohengrin s'entretient avec eux de la révolution nécessaire, sans s'apercevoir de la dissemblance de son rêve et du leur. Ils poursuivent méthodiquement le branle-bas politique ; il se passionne pour une rénovation humaine propice à la rénovation de l'art qui sera aussitôt son agent le plus actif. Le 26 avril, la Diète générale de Francfort vote la nouvelle constitution impériale. Le 28, la Chambre Saxonne, coupable de s'y vouloir rallier, est dissoute par le premier ministre du roi de Saxe, le baron de Beust. Immédiatement, l'émeute se déclare. Le point serait de savoir lequel est vraiment en révolte, du pouvoir royal insurgé contre l'autorité de la Diète générale ou du peuple s'armant, au nom de cette autorité, contre le pouvoir royal? Le 3 mai et les jours suivants, Dresde appartient au parti révolutionnaire. Un gouvernement provisoire est nommé. Survient un gros de soldats prussiens appelés en hâte. Wagner se mêle ostensiblement, mais, à vrai dire, en des conditions assez secondaires à l'action de ses amis. Le 8 mai, c'est fait de la cause populaire, et ses chefs n'ont plus qu'à s'enfuir. Wagner les imite.

On a parfois insinué que les charges les plus accablantes pesaient sur sa tête. N'aurait-il pas incendié le théâtre et cherché même à livrer aux flammes le palais du Roi ? Nous savons heureusement à quoi nous en tenir touchant ces imputations formulées contre lui. Qu'on lise plutôt l'analyse du dossier de l'enquête criminelle ordonnée à son sujet, rédigée au mois de juin 1863, par l'avocat Schmidt de Dresde, pour mettre Wagner en état de confondre de

persistantes calomnies. Ce document très peu connu est d'une grande importance '.

A la requête du compositeur et ancien chef d'orchestre Richard Wagner, ayant pris connaissance du dossier de l'instruction criminelle contre lui ouverte en conséquence de sa prétendue participation au soulèvement de Dresde, en mai 1849, je certifie que le dossier ne contient que les accusations suivantes, et fondées^ la plupart^ sur la déposition d'un seul témoin.

I. Avant le soulèvement : M. Wagner, dans l'année précédant le soulèvement, aurait pris part, en son jardin, à des pourparlers qui ont, plus tard, servi de base au traité sur l'armement du peuple publié par le directeur de musique Roeckel. Il aurait assisté, vers Pâques 1849, à des réunions chez Bakounine. Il aurait aussi commandé vers la même époque, à un potier de Dresde, 500 grenades à la main, lesquelles, d'après la déposition de ce potier, étaient absolument ino/fensives, et il aurait pris livraison au moins d'une partie de ces grenades.

II. Pendant le soulèvement : M. Wagner a été vu par diverses personnes dans la salle du soi-disant Gouvernement provisoire. Il aurait excité une troupe de gardes nationales de Chemnitz, d'Olderan et de Freiberg à marcher sur Dresde, et aurait guidé par les rues une troupe venue de Zittau. Il aurait adressé à Rœckel, en voyagé à Prague au début du soulèvement, une lettre où se lisait ceci : On n'a qu'une peur, cest que le soulèvement éclate trop tôt. Le 6 mai 1849, jour même de l'insurrection, on a vu M. Wagner sur la tour de l'église de la Croix ; il y aurait observé la position des troupes et la marche du peuple, il aurait ensuite écrit ses observations et aurait fait descendre le billet attaché à une pierre. Des sentinelles l'auraient recueilli et apporté au Gouvernement provisoire. Enfin, on a transporté au domicile de M. Wagner, et sans que son consentement soit prouvé, une malle appartenant à M. Bakounine.

m. Après le soulèvement : M. Wagner est parti de Dresde. Il a rencontré Bakounine et Heufner (membre du Gouvernement provisoire) entre Thorond et Freiberg, s'est rendu avec eux à Freiberg, est resté quelque temps au logement de Heufner.

Aucune autre accusation contre M. Richard Waqner ne figure dans le dossier. On n'y rencontre notamment, nulle part, lamoindre indication qu'il ait tenté d'incendier ou manifesté l'intention d'incen-

i. Cf. dans Zeitschrift der Internationalen Musikgeselschaft, 1902, fasc. I, le texte de la lettre de Wagner à Schmidt (du 20 février 1863) sollicitant l'établissement de cette pièce et en expliquant la nécessité, et le texte du procès-verbal de Schmidt (juin 1863) ici reproduit.

dier le chàteau-royal de Dresde ou tout autre monumenl public ou particulier^.

A ces griefs officiels, d'un bien faible poids, nous annexerons des souvenirs de contemporains, peignant au vif l'esprit et l'bumeur du musicien en ces chaudes journées. Par l'imprimeur Uaempler, on sait qu'il a fait imprimer, sur des bandes de papier, en caractères d'affiches, ces simples mots, à l'adresse des soldats saxons contre les intrus Prussiens : a Etes-vous avec nous contre des troupes étrangères? » Raempler l'a vu de ses yeux distribuer de ces bandes à des groupes militaires, au grand péril de sa vie ^. C'était agir moins en homme de parti qu'en bon citoyen de la Saxe indépendante et en homme convaincu et brave. Veut-on s'accointer au Maître pour qui tout se transforme en pensées et en impressions d'art? Le voici qui presse amicalement durant le combat, le sculpteur Kietz de le suivre au sommet de la Tour delà Croix, afin d'admirer « la magnificence du spectacle » et de juger de « Feffet enivrant du son des cloches marié aux tonnerres de l'artillerie ». Au plus haut de la même tour, Wagner et le docteur Thum, de Reichenbach, se sont rencontrés, et ils ont causé longuement musique et philosophie ^. Ces anecdotes, dûment certifiées, nous font voir à quel point, même au fort de l'insurrection, l'ami de Rœckel demeure expressément un poète et un artiste. Lui-même ne cessera de décla-

1. Wagner, dans sa lettre à Liszt datée de Zurich, le 9 juillet 1849, fait une hautaine et méprisante allusion à l'indigne bruit, « dernièrement répandu en Allemagne », qu'il a « de complicité avec un autre incendiaire, mis le feu au vieil Opéra de Dresde ». Le prétendu complrce était un ouvrier confiseur nommé Waldemar Wagner. La malveillance a, naturellement, pris texte de cette homonymie pour diffamer l'innocent Kapellmeister. — Relativement à la mensongèi*e allégation d'un projet d'incendie du château royal, greffé sur la précédente, ce n'est pas sans dégoût qu'on la voit reprise dans les Mémoires de M. de Beust. Tout cela ne repose absolument sur rien. Voir encore dans la lettre à Liszt précitée (9 juillet 1849) le passage où Wagner repousse toute imputation d'ingratitude envers le roi de Saxe, auquel, d'ailleurs, il doit bien peu.