JO

voir les progrès des chœurs, de l'orchestre, des solistes, et ces préparatifs gigantesques pour un de ses opéras, lui qui depuis dix ans et plus était sevré d'une pareille joie. « La voilà donc, s'écriait-il un jour devant Gasperini, cette représentation idéale après laquelle j'ai si longtemps soupiré. Royer est converti, il m'a compris, je le tiens ! On pourra enfin juger de ce Tannhœusev tant attaqué, et c'est à la France que je devrai cette gloire ! »

Pour traduire son ouvrage, il s'était adressé à Edmond Roche, poète à ses heures et poète de talent; il le surmenait, l'exténuait, le brisait par un travail de forçat, l'attelant à la besogne dès sept heures

du matin, ne le lâchant qu'après la nuit tombée, et ne lui permettant même d'avaler un morceau que lorsque Roche, affaissé, laissait tomber sa plume et paraissait près de s'évanouir. C'était entre le musicien-poète et son traducteur une chasse éperdue après la syllabe indispensable, unique, introuvable, qui devait frapper sur telle ou telle note pour rendre à la fois l'accent de la musique et le sens du poème. Roche, qui ne savait pas l'allemand, s'était fait aider, au vu et au su de 'Wagner, par un de ses amis d'origine allemande, nommé Richard Lindau, qui se vantait d'être à la fois poète et musicien, et qui donnait à Roche le sens littéral du poème. La traduction ainsi menée à fin non sans peine et par l'acharnement de Wagner, qui mettait l'épée dans les reins à ses collaborateurs, avait été remise au directeur de l'Opéra, dans le courant de juin; mais celui-ci avait aussitôt déclaré que les vers non rimes des récitatifs allemands devaient être traduits en vers rimes français et non pas en vers blancs, comme Roche et Lindau avaient fait. Pour revoir leur traduction, très défectueuse à bien des

— Papa, je voudrais apprendre la musique.

— Du tout, mon enfant, on ne sait pas comment cela pourrait tourner; tu n'aurais qu'à devenir un Wagner ! Merci !

(Cham, Charivari, 'i\ mars iSôi.)

saient souvent sur rien, il convient de rappeler la fameuse « grotte rose » que Wagner, disait-on, exigeait pour l'apparition de Vénus. Et tel était l'i^charnement des partis en présence, qu'il cette seule idée de grotte rose, on en venait aux cris, aux injures, presque au.x mains, l'our les uns, c'était la fin du monde, et, pour les autres, la rénovation de l'art musical : au demeurant, il n'y eut pas de grotte rose, et cela suffit à expliquer l'échec de Tamiliœuser aux yeux de ses plus ardents défenseurs.

RICHARD \VA(iNI':R

égards, il avait indique à Wagner i\l. Charles Nuitter, qui avait rhabitiidc des travaux de ce genre, ayant déjà traduit pour TOpéra Romeo et Juliette, et, pour le Théâtre-Lyrique, Oberon.

Celui-ci reprit le travail avec Edmond Roche et Richard Wagner ; mais

Craignant toujours pour ses provinces du i^liin l'AlIenicgnc envoie le 2"annhœuscr

pour endormir la France.

iCham, Charivari, 2.ï mars iSôi.)

M. Lindau, très vexé d'être éconduit, fit un procès au musicien pour déterminer ses droits de collaborateur et demander que son nom fût inscrit sur ralliche et sur le livret. L'affaire fut appelée, le 6 mars 1861, sept jours avant la première représentation de Tannhaniser, devant la première chambre du tribunal civil, présidée par NL Benoist-Champy.

M" Marie plaidait pour le demandeur qui s'était fait délivrer des brevets de traducteur par Berlioz, de chanteur et de compositeur de romances par M. Gounod ; tandis que M'' Ollivier se présentait pour Richard Wagner, et les deux avocats citèrent à Tenvi les passages des écrits de Wagner qu'ils croyaient les plus propres à éclairer la religion des juges. Ceux-ci déboutèrent M. Lindau de sa demande en réservant ses droits à une indemnité pécuniaire, et le résultat direct de ce procès tut que le nom de Richard Wagner figura seul, à bon droit, sur l'affiche et sur le livret. Roche, qui travaillait par pur dévouement, s'en était remis à son ami pour la rémunération à recevoir en cas de succès; il n'avait donc pas voulu s'associer à la réclamation de Lindau, et le dernier venu dans la collaboration, M. Nuitter, était tombé d'accord avec lui pour s'effacer devant Richard W'agner, seul véritable auteur du poème et de la partition'.

11 s'agit là de la traduction en vers, de celle qui fut chantée et gravée; mais Wagner, dans son désir d'être bien compris des Parisiens, avait fait plus encore. Il avait fait faire une traduction de ses quatre grands poèmes, en prose, à cause du temps qui pressait et de la difficulté qu'il y aurait eu à rendre en vers le sens littéral; puis il les avait réunis en volume, avec une lettre-préface où il avait prétendu résumer sa vie et expliquer clairement ses théories artistiques à des gens qui s'en souciaient fort peu. Cette Lettre sur la musique, publiée à la fin de l'année 1860, fut une erreur de Richard Wagner, qui avait d'ailleurs la rage de l'autobiographie et qui recommença deux ou trois fois la sienne, toujours afin de se bien faire connaître des nouveaux auditeurs français, américains ou autres, auxquels il soumettait sa musique. En principe, l'intention était bonne; en fait, elle était sans utilité, mais non sans danger.

11 fallait bien peu connaître les Français, amateurs, critiques ou musiciens, pour s'imaginer qu'ils allaient lire cette préface, avant d'aller voir Taunlicvuser, et quand bien même ils l'auraient lue, ils en eussent été plus étourdis qu'éclairés. Comme Wagner, en 1860, avait déjà composé Tristan et Iseult et que ce poème figurait dans son livre, instinctivement il poussa l'histoire de sa vie et du développement de ses idées jusqu'après Tristan, sans faire réflexion que cela dépassait terriblement le but, puisqu'il s'agissait simplement de préparer les gens à l'audition de

I. Edmond Roche mourut à trente-quatre ans, le iG décembre i8ôi, par contre-coup du désastre de Tannhœiiser, tant il avait mis sur cet opéra son dernier espoir de renommée et de prospérité. Ses poésies furent réunies en un volume précédé d'une préface, où M. V. Sardou raconte avec sa verve habituelle les séances extraordinaires de travail entre Roche et Wagner et déplore, attendri, la mort d'un ami de talent. Quant au recueil des poésies de Roche, il en fut comme du poète en personne : on l'ignora totalement.

Tannhœiiser. En rédigeant sa Lettre sur la musique, il perdit de vue le but immédiat de cette préface ; il l'écrivit moins pour des ignorants que pour lui-même, et par là se produisit une méprise, toute naturelle, entre le public et l'écrivain. Sa profession de foi trompa tout le monde : on y crut voir la définition du style de Tanuhœuser et Ton en fut effarouché ; tandis qu'en écrivant, l'auteur avait toujours eu en vue non pas Tannhœuser, ni même Lohengrin, mais Tristan et Iseult et l'Anneau du Nibelung.

11 le dit formellement quelque part : « Considérer les éclaircissements que je vous adresse comme une préparation à la représentation de Tannhœuser, serait donc concevoir une attente très erronée à certains égards. » Mais alors pourquoi les donner? Des éclaircissements qui n'éclairent rien ne peuvent que brouiller les idées des gens et c'est ce qui arriva, d'autant plus que tout cela fut parcouru d'une façon fort superficielle. On ne lut pas du tout cet écrit dans le public, et les journalistes qui le feuilletèrent furent frappés seulement par une ou deux appellations bizarres ou nouvelles pour eux : mélodie infinie, musique de table, en parlant de l'opéra italien, dont ils ne cherchèrent pas l'explication dans le contexte ; ils en inventèrent môme une : mélodie de la foret, comme ils avaient déjà imaginé celle de musique de l'avenir, et sur ces trois ou quatre expressions ils bâtirent les théories les plus saugrenues, déversèrent des flots de fantaisie intarissable, avec force quolibets et la\ii. Voilà pourtant tout le mal que peut faire un livre inutile et mal compris.

A le suivre avec attention, ce résumé de sa vie et de ses idées est fait avec beaucoup de soin par un auteur qui, naturellement, ne se donne jamais tort; mais il est confus, comme tous les écrits de Richard Wagner, où l'idée essentielle est toujours surchargée de développements parasites, avec des comparaisons plus embrouillées que l'objet qu'elles prétendent expliquer. Assez peu clair par lui-même, il parut fort obscur à des gens qui ne soupçonnaient rien de ces choses, qui considéraient comme un musicien sans valeur l'artiste assez présomptueux pour s'attaquer aux réputations les mieux assises et pour vouloir renouveler la musique dramatique. Et ee pauvre Wagner qui écrivait naïvement dans sa Lettre sur la musique : « L'ouvrage dont je vous parle, et dont la composition musicale est déjà depuis longtemps achevée en grande partie, a pour titre l'Anneau du Nibelung. Si la tentative que je fais aujourd'hui de vous présenter mes autres poèmes d'opéra dans une traduction en prose ne vous déplaît pas, peut-être serais-je disposé à renouveler cet essai pour ma tétralogie'! »

I. Dans sa Lettre sur la nnisiijiic, Wagner a proteste par tleux fois contre la sotte invention qu'on

lUCIIAlin WACJNEK ,35

Les dillicultcs surgirent à propos du ballet. L'administrateur Alphonse Royer, dès ses premiers entretiens avec Richard Waoncr, ne lui avait pas caché que c'était là un élément de succès considérable, et que le ballet, indispensable à ses yeux, devait arriver au milieu du deuxième acte, afin de couper la soirée au gré des habitués qui aiment à voir ce divertissement vers dix heures. Wagner refusait obstinément d'intercaler un ballet au deuxième acte, où il était inadmissible ; il caressait l'idée, au contraire, d'introduire des danses dans le Venusberg et de développer cette scène en appliquant ses nouvelles idées sur le drame. Cela ne devait servir à rien qu'à dérouter les chanteurs qui savaient déjà le premier acte, et ce n'était d'aucune utilité en ce qui concernait les abonnés, puisque ce divertissement arrivait dès le lever du rideau du premier acte. Mais 'Wagner n'en fit qu'à sa tête, avec raison.

Il donna au tableau du Venusberg des développements maonifiques dont les interprètes se plaignirent fort, en particulier M'"^ Tedesco, réduite à rapprendre un nouveau rôle de Vénus, et dont les auditeurs rirent infiniment, parce que ce morceau, en dehors du caractère général de l'ouvrage, était écrit dans un style trop étranger au public pour être accepté, quand bien même on aurait applaudi tout le reste de l'opéra ; mais il est à l'honneur de Wagner d'avoir agi selon sa conscience et de n'avoir pas écouté les amis qui le dissuadaient de ce changement, de peur de compromettre le succès. A tous ces points de vue, il eut absolument raison ; toutefois ce refus de mettre un grand ballet à la place accoutumée fut la raison déterminante de l'orage et de racharnement des beaux messieurs des clubs à venir siffler Tannhœuser : ils avaient trop de points de contact avec le corps de ballet pour ne pas épouser sa rancune et soutenir son dépit.

A mesure que les répétitions avançaient, elles devenaient plus orageuses'. Pendant ces longues études, Wagner avait trouvé chez les chefs du chant Vauthrot et Croharé le concours le plus intellieent et le plus dévoue; mais il n'en allait pas de même avec le chef d'orchestre qui n'était autre que Dietsch, celui-là même qui avait mis en musique

lui prctait ac musique de iavenir. Après avoir explique que chaque art, selon lui, arrivé auK limites de sa puissance, demande à s'allier à un art voisin et que rœuvre d'art parfaite résulterait de la fusion de tous les arts particuliers : poésie, musique, mimique, etc., il reconnaissait qu'en l'état actuel des choses, cet idéal ne pouvait pas arriver à une réalisation complète, et il le désignait sous le nom d'œuvre dart de l'avenu: « C'est le titre aussi que je donnai à un écrit développé dans lequel j'exposais avec plus de détails les idées que je ^iens d'indiquer; c'est à ce titre (soit dit en passant) que nous sommes redevables de ce spectre si bien inventé d'une « musique de l'avenir », ce spectre, devenu si populaire qu'on l'a vu courir comme un revenant jusque dans des écrits français. Vous pouvez à cette heure comprendre clairement sur quel malentendu cette invention a été imaginée, et dans quel dessein. » [Lettre sur la musique, à M. F. ViUot, traduite par M. Challemel-Lacour, en tète des Quatre poèmes doperas traduits en prose française. Un vol. in-i8. Librairie nouvelle, 1860.)

I- Il n'y en eut pas moins de 164; les frais généraux de mise en scène s'élevèrent à 100,000 fr.. plus 800 tr. de dépenses extraordinaires pour chaque représentation. Ces chiffres sont extraits de

avec si peu de succès le Vaisseau fantôme cédé par Richard Wagner à Léon Pillet, et qui de plus était sans valeur personnelle : à la fin des répétitions, les relations entre l'auteur et Dietsch étaient devenues des plus difficiles. Wagner, tout à fait mécontent, demanda de dirig-er la répétition générale et les trois premières représentations : « Je ne puis décidément consentir, écrivait-il au directeur Alphonse Royer, à ce que l'effet du zèle inouï de tant d'artistes et chefs d'études soit abandonné à la merci d'un chef d'orchestre incapable, en ce qui concerne mon ouvrage, de diriger l'exécution définitive. » Il ne dépendait

pas de l'administrateur de prendre une décision à cet égard, et Wagner dut adresser sa demande au ministre, qui y répondit par un refus formel, justifié par les usages d'alors et approuvé, il faut le dire, par tous les musiciens de l'orchestre et des chœurs, qui se vengeaient des exigences et des mauvais compliments de Wagner en portant aux nues un chef qu'ils décriaient dans leur particulier.

Quoi qu'il en soit, il y a dans la réponse du ministre d'Etat, comte Walewski, une phrase solennelle à conserver comme modèle de style administratif : « Jamais en France, soit qu'il s'agît des œuvres de nos compositeurs, soit qu'il s'agit de celles des maîtres étrangers tels que Rossini ou Meyerbeer, le directeur de l'orchestre n'a été déshérité du droit de rester à la tète de sa phalange d'exécutants. Il y a plus : avec nos idées et nos habitudes françaises, le chef d'orchestre qui céderait son siège dans ces journées solennelles et décisives serait considéré comme désertant ses dei'oirs et perdrait pour l'avenir tout le prestige de son autorité. » Et les répétitions continuèrent , tout allant de mal en pis, le chef d'orchestre à son pupitre battant une mesure, et le

Tanicle si précis publié par M. Cli. Nuitter dans les Ba\-rciitlicr i-'cstblœiter (1SS4) et sur lequel 011 peut se guider en toute confiance pour ce qui regarde Tannhcrusey. I! faut se délier au contraire d'un article amusant, mais très habile, où M. Paul Lindau, sous couleur d'être favorable à Wagner, tend à démontrer que tout, absolument, est de sa faute et qu'il n'y avait pas l'ombre de cabale. M. Paul Lindau était le frère de Richard Lindau qui venait de perdre un procès contre Richard Wagner, et quand même on ne le saurait pas, la façon dont il raille les vers de ^L Nuitter suftirait à montrer qu'il tenait de près au traducteur éconduit.

A UNE REPETITION GENERALE DE « TANNHyEUSER ».

— Tiens, il n'est pas permis de s'ennuyer à mourir à votre opéra ?

— Non, monsieur, mourir, c'est claquer, et je ne veux pas de claqueurs à mes représentations.

(Cham, Charii\iri. 10 mars iSôi.)

RICllARl) \va(;nkr

compositeur assis sur la scène à deux pas, battant sa mesure à lui, du pied, de la main, et frapprfnt furieusement, au milieu d"un nua^-e de poussière, le plancher du théâtre.

C'est dans ces conditions défavorables que la j^remièrc représentation fut donnée, le mercredi i3 mars 1861. En quelques mois Wagner s'était aliéné tout le monde à l'Opéra : directeur, chef d'orchestre, orchestre

D'après une litlio^raphic de Dcsmaîsons.

et corps de ballet, jusqu'aux claqueurs salariés dont il aurait voulu se passer, par honnêteté artistique, et qu'on lui avait quand même imposés, sans parler des quolibets et caricatures que cette folle prétention fit pleuvoir sur lui. Cependant, malgré tout ce quintranspirait de l'opposition systématique d'une partie des spectateurs, écrit M. Nuitter, qui nous a laissé le meilleur récit de cette soirée, on ne se doutait pas exactement de ce qui allait arriver. Le premier tableau, bien qu'il fût écrit tout à fait dans la dernière manière de Wagner, passa

i38 RICHARD WAGNER

sans opposition, mais quand, après le changement de décor, on entendit la phrase du petit pâtre jouant du chalumeau, un premier murmure s'éleva. Wagner, qui était dans la loge du directeur sur le théâtre, ne comprenant pas encore le sens de la manifestation du public, se pencha pour regarder dans la salle et dit à son collaborateur qui se trouvait à côté de lui : « C'est l'empereur qui arrive. » Hélas non ! c'était le ricanement d'une partie des spectateurs qui commençait.

Dans l'entr'acte, une idée lumineuse traversa l'esprit de ces gens en humeur de s'amuser : la plupart des abonnés, membres du Jockey-Club ou du Cercle Impérial, allèrent acheter dans la boutique d'un armurier du passage de l'Opéra tous les sifflets de chasse qu'ils purent y trouver, et le vacarme reprit au deuxième acte pour aller croissant jusqu'à la fin de la représentation, sauf pendant la marche avec chœurs, pour laquelle il fallut que les siftleurs fissent trêve. 11 faut dire que, dans cette bagarre, les chevaliers du corps de ballet avaient été soutenus par les ennemis personnels du maître, — il excella toujours à s'en créer, — tandis que les spectateurs impartiaux, indignés d'un tel parti pris et d'un outrage aussi scandaleux, avaient joint leurs bravos, souvent très chaleureux, à ceux des amis de Wagner.

Un instant, on put croire que la victoire resterait aux défenseurs; mais le finale du deuxième acte, encombré de harpes et de troubadours, acheva la déroute : au troisième, on n'entendit plus rien du tout, et le sommet de tout l'ouvrage, en particulier, le récit du pèlerinage à Rome, fut couvert d'un bout à l'autre de cris forcenés. Les interprètes, cependant, ne plièrent pas devant ces démonstrations hostiles, et dans la salle deux personnages de marque au moins défendirent bravement l'auteur : M""" de Metternich, qui semblait vouloir prendre sa revanche de Solférino, dit Mérimée, et l'empereur, qui donna à plusieurs reprises le signal des applaudissements ; cela valait toujours mieux que d'applaudir Roland à EoucevavxK

Wagner, d'ailleurs, paraît avoir vu assez clair dans toute cette affaire, et dans le compte rendu qu'il fait de la bataille^, dès le 26 mars, à des amis d'Allemagne , il marque une grande reconnaissance au public pris en masse. « Il me semble, en ce qui concerne la nature de cet accueil, qu'on vous a, jusqu'à présent, entretenus dans l'erreur; certes, vous vous tromperiez grandement si vous tiriez de vos précédentes informations, au sujet du public français en général, une conclusion flatteuse peut-être pour le public allemand, mais en vérité très injuste. Je persiste, au contraire, à reconnaître au public parisien des qualités fort appréciables, notamment une compréhension très vive et

I. \'oir Paris dilettante au commencement du siècle (chez riimJn-Didol), p. 307.

RICHARD WACNKR

un sentiment de la justice vraiment (généreux. Voici un public (je parle de ce public pris dans son ensemble), auquel je suis personnellement tout à fait inconnu, un public auquel les journaux, les bavards et les oisifs rappoitcnt journellement sur mon compte les choses les plus absurdes, et qu'on travaille contre moi avec une rage presque sans exemple : eh bien ! qu'un tel public, pendant des quarts d'heure entiers, lutte pour moi contre la claque et me prodigue les témoignages les plus opiniâtres de son approbation, c'est là un spectacle qui devait me mettre la joie au cœur, eussé-je été l'homme le plus indifférent du

monde '. »

La deuxième représentation, annoncée pour le i3 mars, fut reculée

I, A CLEF DE LA MUSIQUE DU B TANNH.EUSER ». (Cliani, Cluirii'.u-i, 7 avril 1861.)

au lundi iS par suite d'une indisposition de M. Niemann, et le directeur profita de ce retard pour demander de nouveaux sacrifices à l'auteur : il avait déjà obtenu de lui qu'on supprimât une partie du rôle de Vénus dans le premier tableau, les trompes de chasse et les chiens dans le tableau final du premier acte^, la ritournelle du petit pâtre, le trait de violon qui termine le deuxième acte, et le retour de Vénus au troisième : toutes coupures heureuses, mais insuflfisantes au gré du directeur. « Je vous ferai observer, écrit-il au ministre le 17 mars,