Souveitirs de Riclurd Wagner, p

2. Ces malheureux chiens qui avaient soulevé l'indignation des spectateurs délicats et servi de prétexte aux quolibets les plus spirituels, à quelque temps de là contribuèrent singulièrement au succès d'un grand drame : la Jeunesse du roi Henri, de Lambert Thiboust et Ponson du Terrail, représenté en 18Ô4 au théâtre du Chàtelet ; les auteurs avaient tout simplement repris l'idée de Wagner et n'eurent qu'à s'en féliciter.

qu'il est très diflîcilc de faire retrancher telle ou telle partie de son ouvrao-e à un homme aussi convaincu de son mérite que Test M. Wai^ner. Ceux qui le connaissent s'étonnent de ce que j"ai déjà obtenu, quoique cela, je le répète, ne soit pas suffisant. S'il s'agissait d'une pièce récitée, je couperais d'autorité, malgré les réclamations de l'auteur; mais, dans une partition, tout retranchement nécessite un raccord de tonalités que je ne puis pas me permettre de faire. » On n'est pas plus modeste, en vérité.

En fait, la deuxième représentation, pendant laquelle l'empereur et l'impératrice s'associèrent plus d'une fois aux bravos des partisans, confirma le jugement de Wagner sur le public, sur ce public qui cria lui-même : « A bjs les Jockeys! » pour imposer silence aux siftleurs. C'était si bien une cabale montée et manœuvrant sur un signal, qu'à cette représentation, tout le premier acte et la moitié du second passèrent sans autre interruption que celle de bravos chaleureux à plusieurs endroits : puis, à partir de la scène du tournoi des chanteurs, comme sur un mot d'ordre, sifflets et mirlitons se mirent de la partie et les manifestations hostiles devinrent encoi'e plus violentes que le premier soir, tant les siffleurs craignaient d'avoir mal tué le monstre. En présence de cet acharnement d'un club tout-puissant, qui tenait dans le tremblement le ministre en personne, il fut convenu que la troisième représentation serait donnée un dimanche afin d'éviter la présence des abonnés de l'orchestre, et elle eut lieu effectivement le 24, devant une salle comble, ainsi que le prouvent les chiffres des recettes'.

Mais les abonnés, dont on voulait se passer, n'avaient pas entendu de cette oreille, et, plutôt que de courir le risque de laisser Tanuhœuser se relever le moins du monde devant un public impartial et mauvais connaisseur en chevaux, ils étaient venus en masse, eux pour qui c'était presque déroger que de se montrer un dimanche à l'Opéra. Cette fois, il n'y avait plus à lutter ni même à ruser avec une cabale aussi acharnée. « Autant j ai été stupéfait de l'attitude effVénée de ces messieurs, dit Wagner, autant j'ai été ému et touché des efforts héro'iques déployés par le public proprement dit pour réparer ce déni de justice à mon égard ; jamais il ne m'est moins venu à l'esprit de douter, si peu que ce soit, du public parisien dès qu'il se trouve sur un terrain neutre, d Et cela, ne l'oublions pas, fut écrit le surlendemain de la troisième représentation.

11 avait été sous-entendu, sans qu'on l'eût officiellement annoncé,

I. Recettes des trois représentations de Tannhœuser : première : 7,491 fr. (dont 2,770 d'abonnement), maigre le service lait à la presse et aux artistes; — deuxième : 8,-4i5 fr. fcirnt -j,;?!^ fr. d'r.l-onnement'; — troisième : 10,7134 fr. (abonnement, 23o fr.) (Arlicle cite de M. Cli. Nuitler.)

que cette représentation du dimanche serait la dernière ; il lut bien un instant question d'en donner une quatrième afin que les abonnés du vendredi qui, seuls, n'avaient pas entendu Tannhœitser, pussent s'en amuser à leur tour ; mais Richard Wagner s'opposa si vivement

C^i^li" tU^iT C^^-^C-ft^i^t ^ f-r «./• ,

LETTRE AUTOGRAPHE DE WAGNER AU DIRECTEUR DE l'opÉRA En date du i" mars 1861. — (Archives de l'Opéra.)

à ce projet que le ministre ne crut pas devoir passer outre et qu'il consentit au retrait de l'ouvrage, demandé par Fauteur. « Puisque les membres du Jockey-Club, disait Wagner dans une note adressée au directeur, ne veulent pas permettre que le public de Paris puisse entendre mon opéra exécuté sur la scène de l'Académie impériale de

musique, faute de voir danser un ballet à l'heure ordinaire de leur entrée au théâtre, je retire ma partition et je vous prie de vouloir bien communiquer à S. Exe. le ministre d'Etat ma résolution, par laquelle je crois le tirer d'un embarras important. »

C'était là une note privée ; la lettre officielle est ainsi conçue : « Monsieur le directeur, l'opposition qui s'est manifestée contre le TannJuvnscr me prouve combien vous aviez raison quand, au début de cette affaire, vous me faisiez des observations sur l'absence du ballet et d'autres conventions scéniques auxquelles les abonnés de l'Opéra sont habitués. Je regrette que la nature de mon ouvrage m'ait empêché de le conformer à ces exigences. Maintenant que la vivacité de l'opposition qui lui est faite ne permet même pas à ceux des spectateurs qui voudraient l'entendre d'y donner l'attention nécessaire pour l'apprécier, je n'ai d'autre ressource honorable que de le retirer. Je vous prie de faire connaître cette décision à S. Exe. M. le ministre d'État. y> C'était tomber fièrement — presque en vainqueur'.

Toute cette affaire de Tannhcvuser, à quelque point de vue qu'on l'examine, est peu honorable pour nous. Mais ce qui est plus triste encore que ce tapage infernal organisé par de joyeux viveurs après boire et avant souper, c'est l'attitude de la presse qui, elle, n'était pas dans la dépendance du corps de ballet et crut na'ivement se trouver en présence d'une oeuvre exécrable et d'un compositeur de rencontre. Ce fut entre tous les journaux une course à l'injure, un tournoi d'ignorance, et pendant des semaines, longtemps encore après que le compositeur avait fui Paris, ils écrasaient l'œuvre et bafouaient l'homme avec un acharnement sans pareil.

Jamais peut-être l'aveuglement de la critique prise en masse et sa faiblesse envers le public, sur lequel elle se guide au lieu de le guider, ne se montrèrent d'une façon plus éclatante. Il y a eu des centaines d'articles où l'on injuriait l'artiste et son œuvre, uniquement parce que c'était de mode, et le pis est que tous ces juges, qui ne soupçonnaient rien de la chose à juger, étaient absolument sûrs de leur fait : à leurs yeux, l'auteur était un polisson, l'œuvre une ordure et l'arrêt qu'ils rendaient devait être sans appel.

Beaucoup sont morts avant d'avoir vu leurs jugements cassés en si peu de temps; mais, parmi ceux qui survivent et qui furent des plus

I. Ce retrait de Tannhœuser fut une véritable déception pour les amateurs et les curieux : dans Paris, tout le inonde avait la rage de Tannhœuser, et la location encaissée à l'avance était énorme. Une fois la pièce retirée, on se rendit en foule partout où l'on jouait quelque fragment de Wagner, par exemple au Casino, où Arban faisait exécuter la marche de Tannhœuser et la marche des fiançailles de Lohengrin ; à l'Opéra-Comique, où Roger chantait dans un concert spirituel le récit du pèleiinage à Rome, etc., etc. Et partout adversaires et partisans sifflaient et applaudissaient avec rage, aveuglément.

RICIIAI^I) WAGNER

violents à rurii^inc, il est amusant d'observer comment plusieurs manœuvrent pour tourner en môme temps que la mode et faire oublier leurs élucubrations passées, tandis que d'autres, plus crânes luttent désespérément, avec rage, et crient d'autant plus fort qu'ils sentent le terrain fuir sous eux. Il serait fastidieux de rccheicher tous ces articles, dont Gasperini a, d'ailleurs, détaché des passades caractéristiques ; il suffira d'en citer un seul, oublié dans sa nomenclature, un des plus doux et signé d'un écrivain qu'on classait alors parmi les maîtres de la critique.

« Pas de périphrase à notre opinion sur l'opéra de AI. ^^'a"■ner : l'ouverture et la marche du second acte exceptées, sa partition n'est qu'un chaos musical. Les sons se heurtent, s'agglomèrent, s'entassent, se confondent, x i?

comme d'immenses nuages dans un ciel blafard. Tantôt c'est une obscurité opaque et pesante, — ce que M. Wagner appelle la mélodie iujînic, sans doute, — qui écrase la plus robuste attention; tantôt c'est un vacarme discordant qui ne parvient qu'à simuler les plus grossiers fracas des tempêtes physiques. Les voix et l'orchestre, les vents et la mer luttent, comme dit Shakespeare, « à qui sera « le plus fou ». Si parfois un coin de lumière perce ces ténèbres, si le spectre d'une idée mélodique se dessine vaguement sur ce fond grisâtre, le musicien déchaîne son orchestre à la façon d'Eole excitant les vents, et il n'a de cesse que ■ la masse nuageuse n'ait tout comblé et tout efïacé. M. Wagner s'interdit

à dessein ce que les musiciens de tous les temps ont recherché comme l'essence môme de leur art : le rythme, la mélodie, la clarté. Sa musique, comme celle des Corybantes, qui entouraient les antres des Mystères orgiaques, semble n'avoir pour but que d'effrayer et d écarter les profanes. « Il a mangé du tambour et bu de la cymbale ! » criaient les Hiérophantes de ces bacchanales pour désigner l'Initié qui avait traversé la terrible épreuve. — « Si je comprends ce que je mange, je « te chasse «, disait un gourmet à son cuisinier. ■ — ■ En deux mots, voilà la musique de M. Wagner. Elle impose, pour révéler ses secrets, des tortures d'esprit que l'algèbre seule a droit d'infliger : l'InintcUigible est son idéal. «

Paul de Saint-Victor, l'auteur de ce galimatias double, osant

— J'ai vendu ma partition.

— Au marchand de musique?

— Non, au pliarmacien.

— Comme somnifère, c'est juste.

(Cham, Chjrii\-iyi. 7 avril 1861.)

reprocher à quelqu'un d'être inintelligible : est-ce assez bouffon ' ?

« Moins on en dira sur les causes de cet échec, mieux cela vaudra, écrit Wagner; mais ce fut un désastre pour moi. Toutes les personnes intéressées avaient été payées par moi ; ma part devait consister dans les honoraires habituels après chaque représentation, et cette ressource était brusquement supprimée. Aussi je quittai Paris avec une masse de dettes, ne sachant de quel coté me tourner; cependant, en dehors de ces désagréments, le souvenir de cette année désolante ne m'est nullement désagréable. » 11 perdait d'autant plus à la brusque interruption de Taniihcviiser que, pour rémunérer les deux traducteurs, il leur avait abandonné la moitié de ses droits sur les vingt premières représentations et que c'était seulement à partir de la vingt-et-unième qu'il devait toucher pour lui seul la somme totale de 5oo francs, fixée alors pour tous droits d'auteur à l'Opéra. Ces trois représentations lui rapportèrent donc seulement ySo francs et 37 5 francs à chacun des deux traducteurs-.

Quelle explosion de joie ce fut alors chez Berlioz 1 11 avait gardé le silence aux Débats; mais comme il se rattrapait dans le monde! Et quel déchaînement de colère dans toutes ses lettres tant qu'il put craindre un succès ! Mais aussi quels cris de triomphe et quels trépignements dès qu'il vit son ennemi par terre ! « Ah ! Dieu du ciel, quelle représentation ! Quels éclats de rire ! Le Parisien s'est montré hier sous un jour tout nouveau; il a ri du mauvais style musical, il a ri des polissonneries d'une orchestration bouffonne, il a ri des naïvetés d'un hautbois; enfin, il comprend donc qu'il y a un style en musique. Quant aux horreurs, il les a sifflées splendidement. » Et sept jours après, dans une lettre adressée à son fils : « La deuxième représentation de Tannhœitser a été pire que la première. On ne riait plus autant, on était furieux, on siftlait à tout rompre, malgré la présence de l'empereur et de l'impératrice qui étaient dans leur loge. L'empereur s'amuse. En sortant, sur l'escalier, on traitait tout haut ce malheureux Wagner de

1. Infiniment peu de critiques défendirent Richard Wagner ou se contentèrent de le discuter se-ricusement au lieu de l'accabler de quolibets : il faut nommer cependant Baudelaire à la Revue européenne, Franck-Marie à la Patrie, Weber au Temps, d'Ortigue aux Débats, remplaçant Berlioz pour un jour, et qui, tout en repoussant les idées émises dans la Lettre sur la musique, reconnut en Wagner un artiste convaincu et le combattit sans aigreur.

2. Ces chiffres sont exacts, mais les renseignements qui suivent, rapportés par M. Dannreuther, qui les devait tenir de Wagner, paraissent sujets à caution. Si Wagner avait demandé une cession de droits à ses collaborateurs, il est bien probable que ceux-ci y aurarent consenti; mais il n'avait pas à disposer dune part de droits qui était la pleine propriété de ses collaborateurs : il ne dépendait pas de lui, mais d'eux-mêmes, qu'ils touchassent leur part, équivalente à la moitié. Dans le lait, il y eut, en ce qui concernait Tannhœuser, tant de conventions particulières, de traités fictifs, pour soustraire les droits de Wagner à ses nombreux créanciers, à MM. Erlanger, Beckmann, Lindau, etc., qu'on ne raurait y reconnaître grand'chose aujourd'hui, de l'aveu de M.. Nuitter. Ht puis, cela vaudrait-il la peine qu'on se donnerait ?

lUCIIAin) WAGNER

grcdin, d'insolent, d'idiot. Si l'on continue, un de ces jours la représentation ne s'achèvera pas et tout sera dit. La presse est unanime pour Tcxterminer. Pour moi, je suis cruellement venge 1 I ! » Pauvre Berlioz!

Au mois de juin 1861, Wagner était encore à Paris. Il abandonnait alors la rue d'Aumale pour aller loger chez le ministre de Prusse, comte de Pourtalès, — économie et honneur pour lui ; — mais il quittait presque aussitôt la France et, cette fois, il pouvait regagner tranquillement sa patrie au lieu d'errer en exil. Depuis quelque temps déjà — vers le milieu de l'année 1860 — l'intercession du grand-duc de Bade avait obtenu du gouvernement saxon que, tout en continuant à interdire à Richard Wagner le territoire de la Saxe, il ne s'opposât plus à son séjour dans les autres Etats de la Confédération ' ; cela valait au moins autant que s'il eût fait jouer Tristan et Iseiilt. Wagner, en parlant de son premier séjour au milieu de nous, a remarqué que « Paris lui avait été du plus grand secours pour l'Allemagne ». Observation vraie et dont l'exactitude est plus frappante encore après un second séjour, car les sitîleurs acharnés du Paris firent plus pour sa gloire et le retentissement de son nom que n'aurait pu faire un succès semblable à ceux qu'il avait déjà remportés en Allemagne. En croyant l'enterrer, ils l'avaient porté au pinacle : ainsi va le monde quelquefois, — et tout est bien.

I. Des le mois d'octobre iS3i, le roi de Saxe avait coinnuié en bannissement liors Je l'Allemas^ne entière le loni; emprisonnement auquel Wagner, condamne par défaut, n'avait échappé que par la l'uitc. En 18Ô0, le proscrit n'était plus écarté que du royaume saxon; enfin, en mars 1862, il obtiendra de pouvoir rentrer même en Saxe, — après treize ans d'exil.

TANNH.EUSER TRODUISANT SON EFFET, MEME SUR LES ARTISTES QUI 1,E REPETENT. iCliam, Clu^rivari. 10 mars i.Sôi.)

Kl