TRISTAN ET ISEULT A MUNICH

iCHARD Wagner, en rentrant en Allemagne, était toujours possédé de la même idée fixe : faire exécuter Tristan et Iseult. Il avait une telle hâte d'entendre au théâtre cet ouvrage ou. il avait mis tout de luimême, - — le poète et le musicien, le philosophe et le réformateur, — qu'il avait fallu une impossibilité radicale pour le faire renoncer à sa folle idée de louer le théâtre Ventadour et d"y monter son œuvre à ses risques et périls. C'aurait été un bien autre hourvari que pour Tannhœuser. Mais il pensa que cela devait marcher tout seul en Allemagne; comme il faisait erreur! En fait, les trois années comprises entre son retour de France et son appel à Munich furent peut-être les plus déplorables de sa vie entière. Il n'avait qu'une pensée, et tous les efforts qu'il tentait pour la réaliser étaient comme frappés d'impuissance. 11 échoua d'abord auprès du grand-duc de Bade, qui ne refusa pas tout net de laisser Jouer Tristan et Iseult pour son anniversaire, mais qui n'en reparla jamais. A Vienne, on avait en principe accepté de le monter ; mais, après cinquante-sept répétitions, l'insufîisance flagrante du ténor Ander força d'y renoncer. A Carlsruhe, à Prague, à 'Weiniar, il s'en fallait qu'on allât jusqu'à répéter : on refusait de prime abord.

A ce moment-là, Wagner était à bout de ressources, et, pour soutenir sa précaire existence, il dut organiser une série de concerts où il conduisait principalement les symphonies de Beethoven et des fragments des Alaitres Chanteurs et des Nibelungen^. De décembre 1862 à

I. Quelques renseignements pécuniaires ne seront pas de trop ici. En Allemagne, les honoraires habituels pour la première représentation d'un ouvrage variaient de lo à 5o ou 60 louis d'or (soit de 200 à 1,-ioo fr.), selon le rang et la grandeur du théâtre. Pour les représentations suivantes, la part de l'auteur consistait dans une petite somme convenue d'avance et dans un petit tant pour cent sur la recette, le plus souvent cinq, parfois sept, jamais plus de dix. La plupart des villes allemandes ayant un théiitrc, un opéra heureux dans sa première tournée pouvait produire une somme considérable mais après, le rendement baissait vite : on ne pouvait pas jouer longtemps la même pièce dans un théâtre de cour ou de ville, où les prix sont toujours très bas et où le système des abonnements tend à réduire le nombre des représentations d'un ouvrage, n Mes opéras pouvaient être joués de diftercnts Cotés, dit Richard Wagner, mais je ne pouvais pas vivre avec leur produit. A Dresde, où le Hollandais volant et Tannluvuscr avaient eu du succès, on me dit que je n'avais aucun droit parce qu'ils avaient

décembre i863, il courut le monde, dirigeant des festivals de ce genre à Leipzig, à Vienne, à Prague, à Saint-Pétersbourg, à Moscou, à Pesth, à Breslau et de nouveau à Vienne, où il redonna plusieurs concerts au théâtre An der Wicn, où il émerveilla le public par une exécution, tout à fait dans la vraie tradition, de l'ouverture du Frcischi'tti. Et lui-même a résumé d'un mot cette vie de Juif errant de la musique : « Ce curieux concert, dit-il en parlant de celui de Leipzig, où la salle était vide à moitié, fut le premier d'une longue série de pareilles entreprises absurdes auxquelles la gêne et la misère me réduisirent. Dans d'autres villes au moins, le public vint en masse et je remportai un véritable succès artistique ; mais c'est seulement en Russie que les résultats pécuniaires valurent qu'on en parlât. » Ces concerts, en somme, avaient fait beaucoup pour sa réputation et le monde accourait partout pour le voir, mais il n'était toujours pas parvenu à faire jouer Tristan et Iseult.

Après cet heureux voyage en Russie, où la grande-duchesse Hélène, amateur passionné de musique, avait témoigné son admiration à ce « Messie du laid », comme dit Fétis, avec une magnificence toute royale, Wagner prit ses quartiers à Vienne, où il gaspilla en folles dépenses tous les bénéfices de sa tournée dans le Nord, environ trentecinq mille roubles, qui représentaient alors plus de cent mille francs. Il s'était imaginé qu'il ne verrait jamais la fin de cette fortune et avait donné libre cours à ses goûts fastueux : on parlait d'un canapé tendu de soie richement brodée et payé trois mille florins, plus de six mille francs. A la devanture d'un grand marchand de Vienne, on se montrait de magnifiques tapisseries que Wagner avait fait tisser tout exprès pour sa villa de Suisse : en un rien de temps, les trente-cinq mille roubles furent mangés. Vers cette époque, et comme il n'avait déjà plus le sou, des voleurs s'introduisirent chez lui et, trouvant maigre butin, emportèrent une riche tabatière qu'il avait reçue des mains de la grande-duchesse et sur laquelle il comptait probablement pour durer quelque temps. Cela fit rire, et plusieurs journaux, en relatant ce vol, ajoutèrent plaisamment : a Quant aux manuscrits de Tristan et des Nibeliingen, les voleurs n'y ont pas touché. »

La légende de Tristan et Iseult, si fameuse au Moyen-Age, est d'origine celtique et par conséquent d'essence française. On la rencontre pour la première fois sous une forme littéraire, dans un roman écrit au

été représentés pendant que j'étais maître de chapelle, et qu'un maître de chapelle de la cour de Saxe doit produire un opéra par an. Quand ensuite, à Dresde, on désira avoir Tristan, je ne voulus le donner que si l'on consentait à me payer Tanniuvuser, et l'on me refusa; mais lorsque le public insista pour avoir les Maîtres Chanteurs , j'obtins ce que j'avais demandé. » [Dictionnaire de Grove, article : Ricliard Wagner, par M. Dannreuther.)

x\f siècle, en prose normande, par Luc de Gast. De France, elle passa rapidement en Allemagne et, en 1210, Gottfried de Strasbourg en fît une épopée chevaleresque, à laquelle Richard Wagner emprunta la donnée première de son drame, en la modifiant beaucoup pour Tapproprier à la scène et surtout y introduire les théories philosophiques dont il avait alors le cerveau plein. Dans Tétat d'isolement douloureux et d'absolu découragement où il se trouvait en exil, son esprit, porté vers les spéculations philosophiques et jusqu'alors imbu surtout des doctrines panthéistiques de Hegel et de Schelling, s'était laissé gagner par les théories de Schopenhauer qui ne sont autres que les idées religieuses des Hindous, du Nirvana : le déooùt de la vie inutile et l'horreur du jour aveuglant, l'aspiration à la nuit calme, à la mort bienfaisante, à l'anéantissement.

« Comme Schopenhauer, écrit Gasperini dans son plaidoyer très chaleureux, Wagner crut trouver un refuse contre les agitations d'un monde mobile et tumultueux, dans ce grand détachement que l'Inde préconise. C'est de ce côté qu'il se tourna, c'est au bouddhisme qu'il demanda l'apaisement de son âme, c'est en renonçant au combat, en se donnant tout entier à la foi nouvelle, qu'il espéra se préserver à jamais des désenchantements terrestres, des surprises violentes qui l'avaient jeté à bas. Par une contradiction étrange et dont il serait trop long de rechercher les causes, le bouddhisme, qui prêche l'extinction, l'anéantissement, proclame la puissance de la volonté, et glorifie la volonté sans limites. Par là, du moins, "Wagner se retrouvait dans son élément, il pouvait se sentir vivre dans cette nuit épaisse, dans cette torpeur morne où il venait de s'abîmer'. »

Que Richard Wagner eût puisé dans une théorie philosophique, décourageante entre toutes, le courage et la volonté nécessaires pour se relever des abattements de l'exil, rien de mieux; — il n'y avait rien là de comparable à la contradiction de Schopenhauer lui-même, prêchant l'extinction de la race et procréant de nombreux enfants; — mais qu'il allât jusqu'à faire de ses héros, de deux amants comme Iseult et Tristan, les interprètes de l'école philosophique alors agissant sur lui-même, et qu'en guise de chant d'amour il leur fît lancer des imprécations au jour pervers, au jour menteur, à toutes les faussetés de la lumière : gloire, honneur, beauté; qu'il les fit aspirer aux ténèbres, au repos éternel de la mort, au néant; que le suprême élan d'amour de Tristan fût celui-ci : a C'est moi-même qui suis le monde », ainsi que Schopenhauer avait dit en termes plus abstraits : « Le monde est ma représentation », — voilà qui montre un esprit singulièrement

1. La Nuiwelle Allemaf^nc musicale : Richard Wagner, par A. de Gasperini, p. 145.

KICIIAKI) WAONKK

trouble par les rêveries philosophiques et détourné du sain concept dramatique et musical.

Cependant Tristan et Iscii/l ne voyait toujours pas la lumière et c'était comme un épouvantai! pour tout le monde. A la lin de Tannée i863, l'intendance du théâtre de la cour, à Dresde, avait entame des néçociations pour engager Richard Wagner comme chef d'orchestre. On passait par toutes ses conditions, si exorbitantes qu'elles fussent : six mille livres de pension viagère, appartement au château grand-ducal, loge au théâtre, équipage de la cour à sa disposition, etc., etc.; on allait conclure, lorsqu'à toutes ces clauses il ajouta la représentation dans un très bref délai de Tristan et Iscitlt : alors, tout craqua, et, devant cette nouvelle exigence, on rompit les pourparlers. Las, découragé de tant d'efforts superflus, Wagner allait prendre une retraite définive en Suisse, lorsque la mort de Maximilien II de Bavière amena sur le trône, en mars 1864, un jeune prince âgé de dix-neuf ans, visionnaire et mystique, ardemment épris des théories d'art dramatique et national tant de fois exposées par Richard Wagner, passionné pour Loliengriii , qu'il avait entendu dès sa seizième année, et qui, un an avant de monter sur le trône, avait cru voir un avertissement du ciel dans les dernières lignes d'un suprême appel de Richard Wagner à ses amis.

Cet écrit, est daté de Vienne, avril iS()3, et sert de préface au texte définitif de l'Anneau du Nibelung. Wagner y reprend en termes plus précis, avec des détails très étudiés, le plan déjà esquissé dans la Communication à mes amis et leur adresse un dernier appel pour la réalisation de son œuvre d'art, pour l'édification d'un théâtre spécial avec orchestre invisible, représentations solennelles à des intervalles réguliers, etc. « C'est, dit-il, un événement considérable et fertile en conséquences que je prépare, quand je cherche à me procurer les moyens nécessaires pour une première représentation du grand drame solennel fBûhrienfestspielJ. Comme je possède l'expérience et la capacité nécessaires pour assurer le -succès de la partie artistique, il ne reste plus qu'à pourvoir au\ moyens matériels. Deux voies se présentent à moi. Une association d'amateurs riches, des deux sexes, pour fournir les sommes nécessaires à la production de mon œuvre; mais quand je