U N K SCENE DE I' A T ] N .\ G E

Kind, de Munich. — \'ous,''|là-bas, si vous portez la tùlc si haute, faites attention, vous allez tomber dans le trou.

{Punscli, de Munich, ic) février 186.'.)

i5o RICHARD WAGNER

fais rctlexion combien les Allemands ont peu d'entrain pour de pareils appels de fonds, ce premier mode de procéder ne m'offre pas grand espoir. Par contre, il serait très facile à un prince allemand, sans augmenter son budget et par un simple virement, d'appliquer à mon entreprise les fonds destinés à l'entretien d'institutions musicales détestables, telles que les théâtres d'opéra, qui pervertissent si profondément le groùt musical allemand. Oue si les amateurs forcenés de théâtre exigeaient des représentations quotidiennes, le prince de mes rêves en laisserait les frais à leur charge ; car en les prenant à son compte, ce n'est ni la musique ni le drame qu'il protégerait, mais bien l'opéra, c'est-à-dire une machine outrageant de la façon la plus grave et le drame et le sens musical allemand. Si je parvenais à former la conviction de ce prince, les sommes destinées chaque année à l'Opéra profiteraient au grand drame solennel, dont les représentations auraient lieu tous les ans ou à des intervalles plus éloignés, suivant les ressources. Par là, se trouverait fondée une institution d'infinie portée pour le développement de l'art en Allemagne et la formation d'un esprit vraiment et purement national : le prince assurerait ainsi à son nom une gloire impérissable. Ce prince se rencontrera-t-il? »

Ce prince se rencontra, — et plus tard se formera aussi cette association de riches amateurs ; car il est à remarquer que 'Wagner, alors tellement désespéré et qui ajoutait avec une douloureuse résignation : « Je n'espère plus vivre assez pour assister à l'exécution de mon œuvre, et souhaite seulement d'avoir la force d'en achever la composition musicale », eut la bonne fortune de voir son double souhait se réaliser. Le premier acte du jeune roi Louis II, en montant sur le trône, fut d'envoyer à Vienne un secrétaire particulier pour remettre à Wagner ce simple billet : a Venez ici et terminez votre travail. » Mais Wagner, à bout d'expédients , venait justement de quitter Vienne et fuyait des créanciers assez mal élevés pour le poursuivre ; il s'était dirigé sur Zurich en passant par Munich, puis avait tourné du- côté de Stuttgart où son ami, le chef d'orchestre Eckert, lui offrait un asile sur. L'envoyé le poursuivit d'étape en étape et parvint à découvrir sa retraite ; quel coup du ciel ce fut pour Wagner, quand il reçut ce messager de la fortune ! Après l'entrevue, il se jeta au cou du fidèle Eckert en s'écriant : « Je croyais tout perdu, voici que tout est sauvé. Toutes mes espérances sont dépassées. Le roi met à ma. disposition tous les moyens dont il dispose I »

Peu de jours après, Richard Wagner arrivait à Munich et tombait dans les bras de son protecteur qui l'installait non loin de la résidence royale de Starnberg et lui assurait une pension de 2,5oo francs sur

RICHARD \VA(JNER ,3i

sa boLirsc privée : ce n'était là qu'un iM-cmicr secours. « Mes créanciers furent tranquillisés, écrivait Wagner en 1877, je pus continuer mon travail, et la confiance de ce noble jeune homme me rendit heureux. J'ai eu beaucoup d'ennuis depuis, qui ne sont ni de son fait ni du mien, mais, en dépit de ces ennuis, je suis libre aujourd'hui encore, et par sa grâce. » A l'entrée de l'hiver, quand le roi revint à Munich, il mit à la disposition de son favori une petite maison située en face des Propylées, au bout de la ville, et augnîenta sa pension dans de fortes proportions.

Alors Wagner, souverain maître en Bavière et plus roi que le roi lui-même, écrivit, pour rendre hommage à son protecteur, son Hiddif[iinf['s Marscli avant de se remettre à la composition des Nibcluugcii, depuis longtemps interrompue; à la demande du roi, il rédigeait un essai sur l'Etat et la Reliision ; il élaborait les statuts d'une école de chant, semblable à celle qu'il rêvait autrefois d'établir à Dresde, et le roi fermait le vieux Conservatoire en juillet i865, puis nommait une commission pour examiner le projet d'une école établie sur un nouveau plan; mais ces propositions n'eurent pas de résultats appréciables, par suite du mauvais vouloir de Franz Lachner et autres musiciens de Munich, et aussi faute de ressources pécuniaires'. De plus, Wagner mandait à Munich Gottfried Semper, que le roi voulait consulter pour édifier, selon les indications du maître, un théâtre propre aux représentations des Nibelungeii; enfin, il faisait engager exprès pour Tristan et pour Iseult M. et M""-' Schnorr de Carolsfeld, en indemnisant leur directeur de Dresde; il faisait venir de Berlin son bien-aimé disciple Hans de Biilow, auquel était conféré le titre de pianiste du roi de Bavière, et dans ces conditions, il consentait à laisser mettre en répétitions Tristan et Iseult.

Entre temps, pour faire patienter son royal maître, il faisait rejouer Tannha'iise)% montait le Hollandais volant (4 décembre 1864) qu'on n'avait pas encore entendu à Munich, et rappelait, à ce propos, non sans malice, le jugement de xM. de Kùstner qui, vingt-quatre ans plus tôt, avait refusé cet ouvrage envoyé de Paris, comme étant « peu conforme au p-oût allemand ». Enfin il dirigeait des concerts exclusivement composés de ses œuvres; dès le 11 décembre, il en combinait un pour donner à son protecteur quelque avant-goùt de ses créations nouvelles,

I. Le 8 octobre i863, la Ga-^ctte musicale de Paris recevait et publiait l'avis suivant lie .Vlunicli : » La difection de notre Conservatoire, réorganise d'après le plan — considérablement modifié — de M. Richard Wagner, a été contiéc à M. de Perfall; les classes rouvriront au mois de novembre. C'est le 3 du même mois que doit être inauguré le nouveau Théâtre du peuple, fondé par actions. » A propos de ces remaniements, un journal satirique de Munich écrivait : n Le bruit s'est répandu que, dans la nouvelle écule de chant, on se servirait de la vapeur pour l'émission du son; la nouvelle ne parait pas se confirmer. »

telles que Tristan et Iseiilt et les Maîtres Chanteurs ; mais les Munichois, par un commencement de mauvaise humeur contre leur roi, le laissèrent jouir de son plaisir dans la grande salle du théâtre presque vide, et les partisans de Richard Wagner, pour se consoler de cette hostilité, allaient répétant que <( le terrain n'était pas encore assez préparé ». C'était bien plutôt le mécontentement qui n'était pas encore assez fort pour provoquer un conflit décisif.

Cependant la première représentation de Tristan et Iseiilt était proche et tous les artistes luttaient à qui pénétrerait le plus avant dans la pensée du maître, à qui donnerait le mieux l'accent juste à chaque mot, tous, depuis M. et M"''' Schnorr (Tristan et Iseult)', jusqu'à M""" Deinet (Brangœne), jusqu'à MM. Gottmayer, Mitterwurzer et Heinrich (le roi Marke, Kurwenal et Melot). L'annonce de cette solennité avait attiré à Munich une affluence énorme de tous les points de l'Allemagne et de l'Europe; mais l'auteur, en homme ayant profité de l'insuccès de Tannhcviiser, avait pris ses précautions pour interdire l'entrée à tous les gens suspects d'opposition. 11 ne s'en était pas caché, bien au contraire, en convoquant ses amis du monde entier par lettre rendue publique à ces représentations modèles, comme il les qualifiait lui-même, et réservées aux seuls adeptes; on verrait plus tard s'il y avait lieu d'admettre la niasse du public à jouir « de ce qu'il y a de plus élevé et de plus profond dans l'art d.

Cette Invitation à mes amis pour assister à la première représentation de Tristan, publiée en avril i865 dans le Messager de Vienne, lettre extrêmement singulière et comme il pouvait seul en écrire une, débutait par ce cri de reconnaissance envers Louis 11 : « Alors que tout m'abandonnait, un noble cœur n'en battit que plus fort et plus chaudement pour l'idéal de mon art. Ce fut lui qui cria à l'artiste aventuré : « Ce que toi tu crées, moi je le veux ! » et cette fois la volonté était toute-puissante, car c'était la volonté d'un roi. » Ensuite il parlait d une quantité de choses à propos de cette action en trois actes, - — c'est le mot qu'il substitue à celui à'opéra, — revenait sur le temps de son séjour chez nous et se félicitait chaudement de l'insuccès de Tannhœiiser : langage bien différent de celui qu'il tiendra par la

I. En ce qui c<jiKerin: ces deux artistes hors ligne, On ne vit jamais, pai-ait-il, une leile idcnlilicaiion des acteurs avec leurs personnages : c'était à craindre, en certains endroits, de les voir succomber a leurs émotions presque surhumaines. Un tel degré d'oulMi du monde réel, un sicomplet abandon en scène paraissent tout au plus acceptables en AUeniagnc, et seulement entre époux. Richard Wagner a paye un juste tribut d'hommages et de regrets à Schnorr, qu'une fièvre maligne enleva aussitôt après les représentations de Tristan et Iseult, le 21 juillet iS65. C'est ainsiqu'à peine entrevu, Tristan rentra dans l'ombre pendant quatre années, jusqu'au jour où M. et M'"" VogI le chantèrent avec grand succès, toujours à Munich, en juin 1HG9. Voir le chapitre intitulé': Mes som'cnirs siw Louis Schnorr de Carolsfeld, dans les Souvenirs de Wagner, p. 187.

KEPUESENTATION II E Cl TRISTAN ET ISEUI.T » A MUNICH, EN lS03. Scène linalc du promicr acte. — D'aprcs une sravuie du temps.

i54 RICHARD WAGNER

suite dans ses causeries avec M""^ Judith Gautier et dans sa lettre à M. Monod'.

Du i5 mai i865, la première représentation, déjà affichée, fut reportée au lo juin par suite d'un fort enrouement de M"''^ Schnorr, et rhostilité commençait si bien à gronder contre Richard Wagner, qu'on le rendait responsable de cet accroc ; on lui reprochait aussi d'avoir fait supprimer tout un rang de stalles pour augmenter l'orchestre, et, dès le 29 mai, un petit théâtre populaire, qui avait préparé une parodie de Tristan, ne voulait pas attendre davantage et la lançait avant la représentation de l'opéra parodié. C'est sous ces fâcheux auspices que Tristan vit le jour : il y eut en tout quatre représentations, toutes quatre admirablement dirigées par Hans de Bùlow et toutes quatre applaudies avec frénésie : aux deux premières, c'était le roi lui-même qui donnait, après chaque acte, le signal des acclamations".

L'écho de ces bravos retentit jusqu'en France, oîi l'on en rit beaucoup. La palme, en fait de raillerie, appartient à M. Blaze de Bury, qui fit grande dépense d'esprit et contre l'ouvrage et contre Vlni'ilatioii à mes amis, sorte d'encyclique adressée au monde wagnérisant^ qui avait servi de préface aux représentations de Munich. « Heureuse Bavière 1 Bavaria felix ! Elle avait la peinture et la statuaire, elle avait Cornélius, Kaulbach et Schwanthaler ; mais Gluck manquait encore à son bonheur : on le lui donne. Respectons les illusions généreuses et ne reprochons jamais à un souverain ses excès de zèle en pareille cause; mieux vaut encore prendre M. Richard Wagner pour un Gluck et pour un Eschyle que de ne connaître ni Eschyle ni Gluck, ce qui

parfois s'est vu, même chez de puissants monarques Au fond, tout

ce rabâchage d'une personnalité ivre d'elle-même nous touche médiocrement, n'était pourtant une phrase trop bouffonne pour ne pas être relevée. Parlant de sa campagne de France et de toute une longue année de son existence sottement gaspillée à cette occasion, M. Wagner entame la question de Tannhœuser à l'Opéra,, et, loin de se plaindre de sa mésaventure, de déplorer la catastrophe, se demande, l'ironie et l'amertume aux lèvres, s'il ne vaut pas mieux, après tout, que les choses se soient ainsi passées, « car, dit-il, d'un grand succès, s'il eût

1. IMus lard, les jnuniaux d'Allemagne évaluèrent à So.ooo florins la somme dépensée pour monter Lolicngrin à Munich, et a. une somme encore plus élevée les frais de Tristan et Iseidt, sans parler de dilTércnts cadeaux en argent et en nature s'élevant au total de 25o,ooo florins. La Galette de Cologne, en particulier, annonçait un jour que le roi venait d'offrir à son musicien favori une canne dont la pomme était un cygne en or ciselé et enrichi de brillants valant plusieurs milliers de ducats.

2. La salle du théâtre de Munich, rappelant en beaucoup plus grand le Vaudeville de Paris, était niédiocremcnl éclairée et d'aspect assez triste. Au premier étage, en face de la scène et flanquée de deux cariatides, la loge royale, éclairée d'un petit lustre; au-dessus du rideau de la scène, à la place des armes ou emblèmes usités chez nous, une horloge indiquant' parfaitement l'heure; enlîn le chef d'orchestre était placé au centre de son orchestre, au lieu d'être auprès de la rampe, et dirigeait debout.

RICHARD WAGNKR ,55

« ctc possible, en vérité je n'aurais su qu'eu faire ». (Test Thistoire de ce joueur qui, nj gagnant pas, aime mieux perdre. Réussir à Paris, dans

cette capitale de l'empire des Iroquois, voyez un peu tpiel embarras!

Si par hasard M. Richard Wagner, ce grand dégoûté, ne savait que faire de ce succès, tous ceux qui ont lu sa Lettre à uu ami savent du moins comment on Ta fait, k I.es représentations, dont trois sont K complètement assurées, auront lieu en dehors de tous les usages « ordinaires et seront des représentations modèles. » Impossible de s'expliquer plus clairement sur le public auquel on s'adresse. 11 demeurait donc bien convenu que, dans ces trois fameuses représentations,

tout se passerait entre amis, en famille On ignore trop ce que

peuvent pour la gloire d'un seul grand homme deux cents amis dûment groupés et qui manœuvrent sous l'infatigable direction de huit ou dix journalistes jouant du fifre et du tambour. Ils ne sont que deux cents à peine, et vous croiriez qu'ils sont dix mille. Voyez au théâtre du Châtelet les magnifiques défilés qu'on obtient avec quelques comparses passant et repassant, toujours les mêmes ! Ainsi de ce succès de Tristan et Iseult. La salle ne désemplissait pas, et quels bravos, quels

enthousiasmes, quels trépignements! Quels rappels surtout! Mais

de toute cette fantasmagorie, que reste-t-il après trois jours? Ce qui reste d'une fusée d'artifice après qu'on l'a tirée. Hélas! M. Richard Wagner a dit une chose plus mélancolique qu'il ne pense lui-même : ce sont des représentations modèles, des représentations comme il n'y en a pas, comme il n'y en aura plus, un art sans veille et sans lendemain. De l'agitation, des discours qu'entre compères on échange, du

brouhaha, puis plus rien! Tristan et Iseult, à Munich, ou le

Tannhœuser, à Paris, deux soirées qui, chacune dans son genre, peuvent, en elïet, compter pour des représentations modèles ! ' »

Ce n'était pas une petite affaire, il faut l'avouer, même pour un auditoire préparé et trié sur le volet, comme celui de Munich, d'entendre ainsi trois actes pendant lesquels il n'y a pas le plus petit intervalle ou repos pour applaudir ou respirer, où tout s'enchaîne et se tient si bien que l'oreille ne perçoit aucun point de soudure en cette symphonie ininterrompue, au-dessus de laquelle les personnages déclament et chantent leur partie avec une intensité d'expression superbe et sans jamais se plus répéter qu'on ne ferait dans un drame sans musique. Il ne faudrait pas croire, cependant, que cette nonrépétition des paroles nuit au développement symphonique de la pensée musicale; elle y aide au contraire et en accentue la portée. L'auteur, du reste, en donnant comme pivot à son œuvre entière une phrase